百岁杨绛：永远的“我们仨”

山海经

除了“钱钟书夫人”这个称号外，杨绛的名字更代表着《堂·吉诃德》的经典翻译，小说《洗澡》的心灵文字，散文《我们仨》的温暖回忆，也代表了传统知识分子的人格魅力——在钱钟书先生逝世之后，她从87岁高龄至今102岁，从丈夫钱钟书、女儿钱瑗的几麻袋手稿堆里，从历史的尘埃中，整理出了一本本珍贵的文化宝藏。粗略估算，寻常人垂垂老矣的15年，她又完成大约百万字的写作，圆满写就了自己的人生大书。她说，她在为“我们仨”“打扫现场”——

九旬老人，

在忘我的文字之中站起来

1998年12月21日，钱钟书先生的遗体安放在北京医院的送别室。他的四周，是一丛一丛的万年青。没有挽联，也没有哀乐。

下午1点半，杨绛由保姆和医生搀着进来。钱钟书住院四年，杨绛几乎天天来医院相伴。杨绛站着看了一阵，把一小朵紫色的勿忘我放在先生的遗体上，然后，安安静静坐在院子里的一张小凳上。

先生的遗体被放入棺椁，又抬上了灵车，杨绛的眼神紧紧随着棺椁移动。灵车穿过洒满阳光的街道，来到八宝山。

火化前，杨绛两手扶着棺沿，一动不动看着丈夫，直到亲友把她扶走。

火化的门关上，别人劝杨绛离开，她说：“不，我要再站两分钟。”按照钱钟书的生前意愿，骨灰就近抛洒。杨绛说，钱钟书得享88岁的高龄，没有痛苦地去世，是“喜丧”，大家别太悲伤。

相伴65年的人儿逝去，多么悲伤欲绝的时刻，她依然含蓄、从容，这是一种令人钦佩的落花无言的风范。始终陪伴在身旁的亲友，默默地注视着她，心中一阵阵钻心地痛。因为，去年，她的女儿钱瑗也刚病逝。

今年，钱钟书先生又去世了。丧亲之痛接踵而来，对于87岁的老人是怎样一种考验？她那么纤弱的身体，挺得住吗？

几天后，原《大地》主编舒展很牵挂杨绛，就叫老伴去探视。舒展老伴一进门，见杨绛孤身一人坐在那儿，就抑制不住抽泣，后来干脆放声哭起来。杨绛拉着她的手，坐到沙发上，劝她：“你比钱瑗小四岁吧？傻孩子，我都挺过来了，你还这样哀伤？你不懂呀，如果我走在女儿和钟书前面，钱瑗、钟书受得了吗？所以，这不是坏事，你往深处想想，痛苦的担子由我来挑，难道不是好事吗？”

老伴回家向舒展转述，年届古稀的舒展竟像个孩子一样“呜呜”哭了起来，边哭边说：“瞧你这点出息，让你去安慰老太太，你倒好，自己还要她来安抚。”

钱钟书缠绵病榻整整四年，全靠杨绛一人悉心照料。原中国社会科学院副院长丁伟志回忆：“钱先生当时不能进食，只能靠鼻饲，每个菜都是杨先生亲自动手给他做，菜都做成糊状，鱼要做成粥，一根小刺都不能有，都是杨先生一根一根剔掉的……哎呀，后来不得了了！钱先生在北京医院，女儿钱瑗在西郊，杨先生这么大年纪两边跑。一家三口人，后来一下子走两个，尤其是女儿的走毫无思想准备，都怕她一定受不了，这个打击太大了啊！她居然非常坚强，一滴眼泪都不掉。”

然而，钱钟书去世之后，杨绛真的身心交瘁，走路都要扶着墙壁。“钟书在病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后，错了次序就糟糕了。”而今，她必须敛起丧亲之痛，静下来，喘口气，“必须特意找一件需要我投入全部心神而忘掉自己的工作”。从中外贤哲的书中，杨绛选中了柏拉图的《斐多篇》，决定通过翻译这本书来忘掉自己。之所以选择《斐多篇》，杨绛说因为苏格拉底就义前的从容不惧、同门徒侃侃讨论生死问题的情景，深深打动了她，能够给她孤单生活下去的勇气，使她感到女儿和丈夫并没有走远。

她，做到了。2000年7月，多位朋友收到杨绛的赠书《斐多篇》，所有的担心，立刻释然了。

所有的人都欣慰地看到：年近九旬的杨绛老人没有被大悲大难击倒，又硬硬朗朗地站起来了！

留在人世间，

为“我们仨”“打扫现场”

杨绛在书中写道：“他们是我生命的一部分。钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”

“打扫现场”——检视多年以来的心头事，杨绛首先想到的，是打扫身外之物。

她和钱钟书多次酝酿过，将全部稿费捐给母校。2001年9月7日，杨绛以全家三人的名义，与清华大学签订《信托协议书》，将稿费和著作权全部交给清华大学，成立基金，资助困难学生，以“好读书”命名。第一批捐献72万元。有人提议用她的名字命名，她摇摇头，就叫“好读书奖学金”，那是钱钟书任英语总编纂的馆名。这筆基金，到了2008年8月，本息升值为630万元，受到资助的学子不可计数。

一次，杨绛参加“好读书”奖励仪式，当主持人介绍钱钟书获得牛津大学文学副博士学位的时候，杨绛当即坦然而又坚决地纠正：不是副博士学位，是学士学位。她不容许玷污真实历史的情况发生，也不容许“沽名钓誉”的情况发生。

女儿钱瑗，曾任北京师范大学外语系教授，曾经帮助学生张仁强出国。后来，张仁强慨然向北京师范大学捐赠百万元，设立“钱瑗教育基金”奖励优秀教师。而今也应杨绛要求，更名为“尊师基金”。

其实，相濡以沫数十载，杨绛又如何不怀念丈夫和女儿？翻译完成之后，她开始笔耕，要用隽永清新的文字让一家三口永远也不会分开。

92岁高龄的老人，打开多年尘封的记忆，用她的心，用她的情，记录了一家三口数十载的风风雨雨和点点滴滴，集结成了一本《我们仨》，里面记述：

“1932年，春，清华古月堂门口，杨绛与钱钟书初见。这个书生瘦瘦的，青布大褂，毛布底鞋，戴一副老式大眼镜，眉宇蔚然而深秀。

“（《围城》里）结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是钟书自己。因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。我们的结婚照上，新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手。

“电视剧《围城》热播时，钟书几乎要被媒体包围，不速之客直挤破了门。他避之唯恐不及，我自比：‘我成了一条挡驾的看家狗。

“阿瑗是我平生的杰作，钟书也认为是可造之才，我公公心目当中的读书种子。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放‘四清。九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽，做父母的，心上不能舒坦。”

2003年，亲情散文集《我们仨》问世，无数人因为他们的温馨而热泪盈眶。人们无法想象，涓涓的文字，从一个92岁老人的笔下缓缓地流出，这是何等坚韧的笔耕！

“走在人生边上”，

洗净污秽，准备回家

谁也没有想到的是，这个年逾九旬的老人越战越骁勇：翻译写作之外，她独自揽下整理钱钟书学术遗物的工作——几大麻袋的手稿与中外文笔记！

这也是她承诺的“打扫现场”。按照她的说法，要利用来日无多的时光为“我们仨”多做点工作。

钱钟书的文稿，大多都是随手记下的读书心得，涉及题材广泛，手稿达七万多页，被人称为钱钟书的“锦囊宝藏”，涉及英文、德文、法文，多年来随主人颠沛流转，多數纸张发黄变脆，有的模糊破损、字迹难辨。一个个白天和黑夜，杨绛一张一张轻轻地揭下、抹平，粘补缺损，分类装订，编校订正。这件事情，除她以外，还有谁能做得这么耐心，这么细心！

在她与商务印书馆工作人员的努力下，40卷影印版的《钱钟书手稿集：容安馆札记》出版，人们可以从中窥见钱钟书怎样变成一代巨匠的踪迹。

又经数年辛勤，20册《钱钟书手稿集·中文笔记》出版。《中文笔记》多为钱钟书记在笔记本的四周和字里行间，密密麻麻，勾勾画画，就连辨认也不容易，又何况必须精心整理！

就这样，13册《钱钟书集》、5册《宋诗纪事补订》和《钱钟书手稿集》《我们的钱瑗》……从历史的尘埃之中，一一被杨绛打扫出来，成为文化宝藏。

此外，杨绛坚持读书、写作。2007年完成随笔集《走在人生边上》。据不完全统计，她在钱钟书去世之后完成的书稿，加上尚未整理出版的零散文字，已经超过100万字。对于一个百岁老人，这样的数字算不算惊人？

不经意间，杨绛和大家一起跨入了2010年，是一位跨入百岁的老人了。百岁对人生而言太难得，许多朋友想来祝贺，她对比较亲密的朋友说，天太热，“你们在家替我吃一碗寿面，别麻烦大家了”。

尔后，杨绛又把自己关在家中，继续“打扫现场”。她说，她期盼有生之年亲见《钱钟书手稿集·外文笔记》的整理和出版。

就这样，进入2013年夏天，杨绛在人世顽强地活到了102岁。她始终微笑着、倔强着，仍在孜孜地为“我们仨”“打扫现场”。

爱夫之切，爱女之心，高尚人格，尽在其中。

（摘自《知音》2013年第22期）