一本书的前后时光

程园园

我忘记具体是哪一年，或者应该说是哪些年。

那时电视每日播放的是TVB的剧集，不论是时装剧还是古装剧都能在学校形成一股风潮，温兆伦、温碧霞、黄日华……是当时熟悉的脸孔。

在学校里，每个人都收藏一大摞贴画，那时，我用攒下来的零用钱买了很多刘德华、郭富城、周慧敏、赵雅芝、林志颖的贴画……

男生们剪成郭富城的发型，在学校的元旦晚会唱：对你爱，爱，爱，不完……

女生们坐在台下红着脸听完，老师们有些尴尬。我的一位叫赵萌萌的看起来比我们所有女生都早熟的同学，果断地将自己的名字改成：赵雅芝。一个字都不差。

多年以后，这些人都留在我的记忆中，在收拾旧物时，还偶尔能拾到掉落出来的周慧敏的贴纸。虽说那个时代离现在并不远，可如今再没有什么人能让我像当年追他们那样疯狂地去追了。那时候，如果哪一年的春晚请了香港的明星登台，真是激动到不行，隔天一直守着电视等待他的再次出现。

对于一个在北方长大的孩子来讲，香港，是遥不可及的。

我是在冬天的北京，在CBD的一座白色格子大厦里读张朴给我的《孤独要趁好时光Ⅱ：香港的前后时光》初稿，关于我最初对于香港的念想就在冬日的午后在我心中一点点涌现出来。那个时候，还未确定《孤独要趁好时光Ⅱ：香港的前后时光》这个书名。

某年的九月，因为工作要在香港呆两天，我从罗湖出关，那个时候就很羡慕深圳人，可以离香港如此近。排了很长的队，在迈出关的那一瞬间，内心忽然激动得想要落泪，这种激动的情绪在那两天内一直在我的胸腔内冲撞着。眼前的警察就像在TVB剧集中常见到的那样穿着旧军绿色制服，两边的牌子上用繁体字写着各种提示，耳边是好听的粤语，司机驾驶着方向盘在右边的车在狭窄的路上疾驰……

下午到达住宿的铜锣湾怡东酒店，服务生很有礼貌地一直送我至电梯口。暗红色的绒布沙发上，放着一本《圣经》，推开窗户，繁忙的维多利亚港就在眼下，天空很蓝，有白色云朵飘过。

我只想在有限的时间里更多地亲近香港，顾不得旅途劳顿便乘地铁去了尖沙咀、湾仔、旺角，天后，并与这些地名一一合照。香港的地铁很好换乘，只需步行走到对面即可，无需绕很远。所以，每一次，我都很顺利地到达我想去的地方。张朴的初稿中写道：“我就这样出了地铁口，沿着弥敦道走，仿佛是在我城，无需太多指引，就可以轻松带领朋友二三去预订的住处。”嗯，那时的我，就是这种感觉。

很多城市，你去过一次也就罢了，可是香港却像是在我心中生了根，一直长出可爱的小枝条在骚动着我的内心，引着我一遍又一遍地前往。前前后后，一次又一次，意犹未尽。我的感觉在此与张朴重叠。眼前，一个人，从内地到香港、欧洲、美国，在此间兜兜转转，7年时光，从男孩到男人，人生恍然流过的感觉，让人内心跟着一起感伤起来。于是定下书名《孤独要趁好时光Ⅱ：香港的前后时光》。倘若彼时有一群归家的白鸽自眼前的落日处飞过，那个读稿的下午便会更加完美了。

《孤独要趁好时光Ⅱ：香港的前后时光》是沐文文化“地球旅馆”书系的第4本，也是青年作家张朴出版的第2本书， 是张朴游历多遍香港土地，研究多年香港文化，访问多位香港名人后，终绘成的一幅香港城市心跳图。它不是一本旅行攻略，它是一个富有个性的文化观察者和城市旅行家关于香港这座城市的记忆和经历的结晶。

“地球旅馆”书系由设计师马仕睿亲自设计打造。这一套系书的共同特点就是裸书脊，裸书脊的书是锁线胶订，比传统把书脊包起来的书（大部分只需要胶订）造价成本都高。我们之所以这么做，一是为了书的设计感考虑，相对于传统的线装书，裸书脊更为时尚，目前有些画册也在采用这样的装订形式；二是为了阅读方便，这样的书，基本上每一页都可以摊开到180度以上，而且不会折坏。在读书的时候，平放在桌面之类的地方，去做点简单的事情，比如上个厕所，不用书签，回来就可以继续阅读了。不过，对于裸书脊，很多读者有时候会误以为是装帧出了差错，其实不然。

除了采用不太常用的裸书脊装帧外，为了使做书人能与读者在某种程度上互动一下，我们还在《孤独要趁好时光Ⅱ：香港的前后时光》的封面与勒口处打上一条邮票孔，读者拿到书后可以顺着打孔线自己撕出一本毛边书，撕下来的部分可以当做书签。也为在电子书日益占据主流的今天，能给纸质阅读者一种阅读之前的小小的仪式感和手做体验。