[林郁庭]瞬息万变的上海她抓得住

神小风

诺贝尔文学奖得主莫言曾说，一个作家一辈子都在写同一个主题，但这话套在小说家林郁庭身上，却有点不太适用。她兴趣广泛，脑筋动得快，下笔也快，对香水等小对象有兴趣，便写了小说《离魂香》；喜爱饮食与烹饪，便写出美食小说《爱无餍》，活色生香，引人胃口大开。文字明确利落，读来叫人好过瘾，问她题材怎能如此源源不绝？她却说这些都是生命的机缘，碰上什么，有了兴趣便写，煞是轻快。而这次，林郁庭把场景拉到上海，如她书中所言：“张爱玲书写的那个老上海已经死了，幽魂还在这个城市飘荡。”旧上海的风华已不复见，如今的上海，是台商淘金的宝地，纸醉金迷的“魔都”，引人前仆后继地投身其中。林郁庭旅居此地，旁观一切兴衰无常，忍不住提起笔，要为这些勇闯十里洋场的烈男们立传。

错过的，也是一种机缘

林郁庭曾在美国加州大学伯克利分校念比较文学，又是巴黎索邦大学的博士候选人，求学经历丰富。做文化研究出身的她，更有个令人惊奇的才能：精通中英法德日意六国语言。她笑称是因为兴趣的关系：“法语和德语都是重要的工作语言，但我对他们的文学作品原本就很有兴趣，能看原文当然更好。”至于对写作的帮助，她认为不是语言本身，而是对当地文化的了解，能帮助她揣摩角色心情，并做出区别：“例如这个法国人的角色该怎么去拿捏，和英国人又有什么不一样。”语言是利器，助她长年浸淫不同文化，写出独树一格的观点。

从欧洲到北美，从香港到上海，是求学，也是生活。如今林郁庭虽已学成回台，但仍管不住一颗爱旅游的心，才回台没几日，又即将前往俄罗斯。她笑说自己方向感不好，即使四处漂泊，每到一处陌生地仍得先习惯平日路线，熟了才敢冒险：“以前会想要把所有好玩的地方都走过，现在会觉得，不论活得再久，永远都会有看不完的地方，就不用像赶投胎一样急急忙忙，错过的东西又何尝不是一种特别的机缘呢？”

对林郁庭来说，似乎永远不愁这样的“机缘”，她常走路，更常迷路，但总能碰撞出新的感触：“在上海时，有次刻意去找一个新景点，却因为迷路，意外发现一个旧的布料市场正被拆除，要拿来当世博的停车场。”残垣断壁，那拆建的景观让她忍不住联想到二战电影里的德国：“一地的瓦砾，但还有人在那上面生活，继续在卖衣服。”林郁庭说：“那个地方还是活的，死亡跟生命是同时在进行的。”

除了对周遭环境与文化特别敏感外，专精美食的她，自认对“吃”也有很强的直觉，不用刻意按图索骥。她的美食心得是：凭着直觉找到的，最好。一次在广东，林郁庭因为不想去盖给观光客看的老街，故意往反方向走，却在荔枝湾发现了一整排的在地小吃店，看似普通，却带给她惊奇的美味：“我从来没有吃过那么好吃的广东粥！”回忆起那次经历，她眯着眼睛笑了。

再早的上海，我也没看到了

2003年，林郁庭因研究张爱玲的关系抵达上海，大部分的时间都窝在上海图书馆里为论文找资料：“那其实是一个很特别的时间点，在世博前。”那时的上海正在崛起，新的商场、房屋、交通设施不断增生，许多建设都还在风风火火的兴建中：“我去的时候只有四条地铁线，现在已经有十三条，你就知道变化多么快。”林郁庭多次进出上海，日日看着这个不断变迁的城市，忍不住有种很“错愕”的感觉：“在图书馆里我看的都是三四十年代的史料，结果走出来看到的上海却是这个样子。”这样的落差感让她忍不住起心动念，想要把这个处在高度变化期的上海给捕捉下来：“毕竟再早的上海，我也没看到了。”

老上海的传奇已经过去，在这个“新上海”里，林郁庭遇到的外地人其实不比本地人少，有的是移民来的、或者公司外派，更多的是跑来跑去混饭吃的打工族，这么多来自世界各地的人在这里讨生活，毕竟在这个“到处是机会，遍地是黄金”的上海滩，甜头谁都抢着尝：“尤其是世博前，有更多的人力资金聚集到这个城市来，再不来的话怕以后机会没这么好，晚的话就没了。”各路好汉齐聚，也引发了林郁庭的灵感：想写一个以外地人为主的故事，小说《上海烈男传》的雏形隐然而生。

谈到上海，少有不提张爱玲的。但林郁庭认为学术研究和创作是两回事，故只把她当成一个大前辈看待，并不会刻意循着她走过的路子，“我写外地人，一方面觉得这个题材有趣；一方面我也真不是上海人，写不来张爱玲的路线，也觉得没必要写。”她举了大陆导演娄烨的电影《苏州河》为例：“娄烨其实也不是上海人，他为了电影，拍了上海很多地方，包括城隍庙前的一条老街，那其实是搭给观光客的，有一些小店铺、小吃、手工艺品等等。娄烨说这个东西是给观众看的，就像他在搭电影的场景。意思是这有点假，但还是个美丽的幻觉。”林郁庭认为，外地人不一定抓不住这个城市的真实，反倒可能更抓住一些本地人不愿看，或者忽略掉的东西。

人，永远是一个很有趣的风景

林郁庭的文字的确不同于张爱玲，她不苍凉，也没那股狠劲，却更爽快、切实地反映出这个城市的样貌，是一位说故事的能手，“酒吧在傍晚就逐渐涌入慕名而来的观光客，粗犷的铁灯木桌前坐定，觥筹交错，谈笑风生。半晌，斑白头发的乐师们鱼贯入座，慢条斯理地调着音。不成调的提琴、破了音的钢琴迸出若干难以置信的杂音，让几双敏感的耳朵竖了起来……”这是林郁庭笔下的和平饭店，也是《上海烈男传》里的第一个场景。说来有趣，这竟是她的亲身经历：“和平饭店的爵士吧很有名，可是演奏的质量如今却很糟糕，让我很失望，又很不甘愿，和朋友闲着无聊，便开始观察旁边的人，注意到有一些小小的戏剧正在发生。”林郁庭说，“人永远是一个很有趣的风景。”

是故在《上海烈男传》里，有财大气粗的台商，对上海怀抱浪漫主义的法国人，夹缝求生的港仔和精明干练的美国佬，这些男人聚集在上海，彼此算计、互相嘲讽，随着视角不断转移，各自的故事也在小说里交错而成，“一开始是好玩，想写一些不同背景的人，去对照那些文化上的差异和趣味。”那这本书是这些烈男们的“传记”吗？林郁庭笑着说没那么严肃，而是有点带着玩笑性质的，“这个概念其实就是传统写史的观念，除了一般的皇帝诸侯，史书后头会有一些烈男烈女传，他们有些连名字也没有。而我写下的人物，说大不大说小不小，可能很快就会消失成为历史，也算是留下一点痕迹。”

海派的上海，没这么可爱！

既是“烈男”，书中的主要角色自然多为男性，但眼尖的读者却会发现，里头的女性也不遑多让。林郁庭说，原本的确是要专注在这些男性身上，“可是写下去的时候又发现，不可能去避开女性这块，所以也会有一些比较强的女性角色浮现出来，虽然看似男人当道，但那底还是女人铺成的。”其中最亮眼的，要属上海女人叶小霜，在服饰店当店员的她，美艳性感，仿佛活在男人的欲望里，却有自己的事业野心，这着实花了林郁庭一番心思：“许多人对上海女人的印象都是很心机、薄情、死要钱什么的，但我想让这个角色不那么刻板，可以复杂一点。”但林郁庭也说，对上海女人来说，算计是不可能没有的，“她有她的温柔，也有她的现实，但在她持续往上爬的过程里，并非没有一点真心的。”

上海人很喜欢一个说法：海派。这词在台湾也常出现，但“海派”是什么呢？林郁庭说，台湾的海派指的是大方，有四海皆兄弟的意涵在，但上海人的海派可不一样了，“他们都说是海纳百川，接下来应该接有容乃大，但我觉得根本是锱铢必较！”她笑说那是有条件的大方，“像这种殖民地或半殖民的地方，最常被人诟病的就是所谓的买办文化。”如上海人的崇洋心态，大概也因为外国人身上有较多油水可捞，老话一句就是：上海人从不吃亏。

这样的现实感，也是《上海烈男传》里的一个重点，法国人法比扬因失业而频频碰壁，没了地位和高薪，一下从天堂掉入地狱，却仍痴迷上海，称它是个“很迷人的城市”，这也是林郁庭的心情：“我曾在法国待过，来到上海的法租界，在那些梧桐树下走的时候，真的有一种非常巴黎的感觉。”林郁庭认为，当和一个城市已经走出了观光客的阶段后，就会看到它的好和不好；新旧交错，是整个上海的历史文化遗产，这是它迷人的一面，“但当上海人欺负你的时候，就会觉得这城市没那么可爱了！”

接续时间之流

这部小说的写作时间很长，多次写了又放下，书中的时间最后停在2008年，和现今的上海也绝非百分百契合，时间是流动的，其中所描写的很多地方，她原本以为不会那么快消失：“后来才明白不变是不可能的！”问她会感伤吗？林郁庭摇摇头：“这些年来，我反复地在这个城市里行走，也反复地回到这个小说，在心里不断地增修删减，在这个过程中已经释然了，有很多东西早就成为过去，烟消云散也没什么不好。”她说有时候的确会有这种恐慌，觉得都已经2012年了，还在写2008年的事情，害怕自己早被时间抛在后头了。但对“数字”特别敏感的她，仍然坚持2008这个位于世博前的时间点，是有纪录价值的。她也开玩笑说，就像到了文明的尽头，什么东西也都是会消失啊！这样一想，就觉得无所谓，还是写吧。

书虽已出版，但林郁庭仍持续书写关于上海的系列散文，原本就有在撰写随笔专栏的她，认为散文有种恒久性，希望更能突破时间点的限制：“在小说里，时间的动感太强，散文能以比较平缓的方式去接那个时间之流。”林郁庭说：“很多东西都是瞬息万变的，我只能抓住那不断流动的一些感受吧。”