消失的乡土，困难的乡愁《南风》编辑手记

庄瑞琳

那是哪里的岛屿呢

对现在还互相安慰的人们

鸟已不再回来

水荫萍《彩色雨》

《南风》是一本关于台湾彰化县大城乡台西村的纪实摄影与报导作品。这个目前常住人口只有四百多人的小村，多数为老人与隔代教养的孩童，位于浊水溪出海口的北岸。这里的人世代以农渔业维生，冬天吹的是强劲的九降风，以往他们最期待的是春分过后扬起的南风，但如今南风吹来的是污染，是死亡。

西瓜与标语

在面对台61线公路彰化县大城乡台西村入口，矗立着一座西瓜的塑像，底下的石碑题字为“西滨门户，海隅渔村”，圆形西瓜被剖开露出红色的果肉。这颗假西瓜成为台西村最讽刺的景象，在上个世纪台湾喊出小区总体营造一乡一特色的90年代，西瓜曾被当成是台西村的特色，如今阴错阳差地成为遗迹。不过十余年光景，台西村曾风光一时的610号西瓜已几乎消失。

在台西村的另一个入口，则矗立着另一座写着台西小区的牌子，原本上头的斗笠塑像已消失不见，对面的墙上则写着“我爱彰化，不要石化”的标语。墙上的字已有些褪色，显然不是新写上去的，因为这个隔着浊水溪，与台塑六轻398根烟囱相望的村子，自1998年六轻投产以来，就与浊水溪口吐烟的石化巨兽相伴了十五年。

南风的起点

而这十五年来，很少成为媒体报导焦点的台西村，在默默地发生一些变化，除了农渔业遭受冲击（西瓜结不出果，河口鱼类尤其是鳗苗减少），许多村民也陆续出现罹癌的情况。《南风》作者之一的钟圣雄，正是在2011年采访国光石化落脚彰化大城乡的争议过程中，知道了这个被称为癌症村的地方，这也是《南风》这本书的起点。从2012年冬天开始，有半年的时间，钟圣雄在前村长许奕结的协助下，一一采访有亲人罹癌过世的家庭，拍下一系列遗照影像。

钟圣雄的采访启动了一段奇妙的缘分，许奕结的二儿子许震唐也是摄影爱好者，二十年前因为意识到村子人口外流情况严重，迟早有一天会消失，决定用自己的相机把家乡的记忆保存下来。他抱着凭吊的心情，不断拍摄与记录台西村的每个时刻与每个村民。几千张的照片，似乎就在暗柜里等着二十多年后重见天日。于是一个记录着台西村二十年如何“生”，一个记录了台西村这几年来如何“死”。《南风》的一切已具备。

困难的乡愁

然而一直到《南风》这本书在印刷厂印制时，我仍没有把握自己编辑的是一本什么样的书。它本质上是一本摄影集，却又有长篇的新闻报导文章，美术编辑在工作往来的电子邮件中说，“每当我不知道该怎么做时，就想《人间》杂志会怎么做。”但陈映真创办的《人间》杂志，早于1989年就在台湾社会消失了，距离现在已二十四年。我们一方面既要遥想台湾过去的纪实摄影，另一方面却又觉得一切还是得重新开始。我去图书馆翻阅台湾过去以及各种纪实摄影集，仍无答案。这个世代的故事必须找到自己诉说的方式。于是我们采取“现在—过去—现在”交错的形式，以为能将台西村立体地“纪实”呈现，现在想来，却觉得超现实无比，因为照片中许多人事物都早已消逝。

我们追赶不及。犹豫、困顿，对于回头诉说以“故乡”为题的故事，竟感到内心困惑、不知所措？为何比讲述城市更难？我原先不知其贫瘠的根源，等到我站在浊水溪的堤岸，听着溪水阵阵轻拍的声音，我才知道《南风》表面上是环境污染与偏乡被经济发展勒毙的问题，实际上更隐含我们这个世代的乡愁毫无出路的状态，离乡背井打拼的愁绪，在经历更强劲的工业化发展后，发现“故乡”正在亡逝。不只是台西村，土地的缓慢死亡，连带消失的是所有生命流动加总的历史。而乡愁作为个人的历史回顾，作为历史的原初形式，我们将随着生态的变迁，面临一代比一代无话可说、无处可回首的处境。土地的死亡将使我们成为无历史的人。

力挽狂澜于遗忘

日本时代的超现实主义诗人水荫萍曾说，“我们产生的文学是香蕉的色彩，水牛的音乐”，台西村民经常说，“土地是有生命的，土地若死，人也会没命”，事实上都是一样的道理。所以是土地先死，人才会死，是土地先死，文学才会死。台西村的人曾经很会种西瓜，鳗苗多到要用唱歌来数数，紧紧依存的浊水溪，每年农历七月十六日也必准备粽子、蛤蜊等丰盛祭品拜溪王，但如今，我们只能赶到“现场”，证明这些事物正在“不见”。于是对抗遗忘，保存记忆，可能才是最大的抗议。钟圣雄曾在一次受访时说，“我希望他们不要被遗忘。”而如果你来到台西村，也必将感动于许震唐的镜头如何使这个不起眼的村子得以“永恒”。

站在浊水溪出海口，你可以深切感受到，六轻烟囱吐烟的壮观使这个出海口的湿地更显单调与贫瘠，地层下陷导致沿海土地盐化严重，土壤上的白色盐分像长了霉。正在臭酸的乡土，缓缓的潮水声，柔和又无奈。经济与GDP想要的，并没有与这些在地的生命共存共享，而在工业成为遗迹之前，许多肉身也已经还诸天地。