吴稚晖对新文学家的影响

冯仰操

(南京大学 文学院，江苏 南京210046)

吴稚晖生平做过许多事，且影响都不小，如鲁迅说:“想起来就记得，吴稚老的笔和舌，是尽过很大的任务的，清末的时候，五四的时候，北伐的时候，清党的时候，清党以后的还是闹不明白的时候”。［1］他在政治、思想、国语运动等领域的作为常被谈起，吴稚晖的文学，却谈者寥寥，①谈吴稚晖文学，台湾主要有梁容若《吴稚晖先生与文学》(《新时代月刊》1961年1月15日)，汤承业《吴敬恒评传》(世界书局，1987年)等。大陆主要有余斌《吴稚晖的“邪乎”文风》(《民国春秋》，1998年第5 期)，郜元宝《吴稚晖的“瞎嚼蛆”》(《遗珠偶拾:中国现代文学史札记》，北京大学出版社，2010年)，刘涛《创世纪——吴稚晖〈上下古今谈〉解》(《杭州师范大学学报》社会科学版2011年第4 期)等。我所关注的是吴稚晖与中国新文学的关系。

进入历史的现场可知，吴稚晖对新文学的发生发展存在着事实的影响:从《新青年》杂志开始，新文学家已将吴稚晖视作一种可资借鉴的新资源，至20年代，《现代评论》、《语丝》等刊物借重并推广之。最后，我将考察新文学在趋向滑稽讽刺时对吴稚晖这一先驱接纳的程度。

一 新文学家的“师资”或“先着”

吴稚晖，作为革命者，与梁启超、章炳麟等同辈，其文章生涯自清末开始，到了民国，文名更显。究其原因，一是他作为国民党元老，随着国民党势大，自然备受世人瞩目，二是他成为新文学家群起借重的资源。新文学与吴稚晖的渊源，则要追溯至《新青年》。

《新青年》第2 卷第2 号上首次出现吴稚晖的文章，《青年与工具》第3 号又载《再论工具》。《新青年》作为同人刊物，连续刊载吴稚晖的文章似乎让人诧异。事实上，吴稚晖作为清末宣扬革命思想的代表人物，而《新青年》同人也多是从那个时代里走出来的，二者并非歧路人，②陈万雄通过对《新青年》人员的考察，指出“五四新文化运动的指导势力与辛亥革命运动也不是两个世代，而是同一世代的人;两个运动在人物的谱系上有一种承接的渊源”，参见陈万雄《五四新文化的源流》，北京:生活·读书·新知三联书店，1997年，第57 页。更确切的说，《新青年》在许多方面乃是继承了吴稚晖等人之前的工作。

吴稚晖、李石曾等人1907年在法国巴黎创《新世纪》周刊，以之为阵地鼓吹反满革命，宣扬无政府主义及世界语等。无政府主义、世界语等等话题均为《新青年》所继承。如吴稚晖在清末要求废汉字代以万国新语(即世界语)，这一主张在其论战者章炳麟的弟子钱玄同那得到了回应，陈独秀、傅斯年、鲁迅、周作人等也有不同程度的反响。①章炳麟、吴稚晖俱为国语运动史上清末民初的代表人物，一维护汉字，一废弃汉字，分别以《民报》、《新世纪》为阵地相互攻伐，产生《驳中国用万国新语说》、《书驳中国用万国新语说后》等文章。这一论战给彼此以相反的刺激，对之后国语运动的影响很大。至新文化运动时期，吴稚晖获得了更多的知音，参见罗志田《国家与学术:清季民初关于“国学”的思想论争》，北京:生活·读书·新知三联书店，2003年，第213 －217 页。钱玄同与吴稚晖之间常书信往来，对其评价甚高，“十余年来所撰文字，虽庄谐杂陈，而从不说一句悲观消极的暴弃话，从不说一句保存国粹的退化话，惟以提倡科学教育，力役教育为事，诚吾人极良好之师资也”。［2］钱玄同主张世界语时激进地要求，“废记载孔门学说及道教妖言之汉文，尤为根本解决之根本解决”，征引的正是吴稚晖之前在《新世纪》第40 号上的文章。［3］

在《新青年》讨论文学革命时，吴稚晖成为了颇受重视的文学资源。《新青年》时期的新文学，仍处于辩论的阶段，尚缺乏全面的创造。傅斯年提出一个紧迫的问题，“始为文学革命论者，苟不能制作模范，发为新文，仅至于持论而止，则其本身亦无何等重大价值”。［4］制作之前须有“模范”，新文学家大都倾向于向西方取经，胡适、刘半农等人谈文学的概念、文体的划分、文学语言的选择，钱玄同最为直接，主张“现在中国的文学界，应该完全输入西洋最新文学，才是正当办法”。［5］与之相对，中国传统文学的主流被陈独秀、钱玄同视为“十八妖魔”、“选学妖孽、桐城谬种”，正是在这一背景下，向来不登大雅之堂的文学支流进入了新文学家的视野，如胡适《文学改良刍议》已指出清末我佛山人、南亭亭长、洪都百炼生等白话小说堪与世界第一流文学比较，在检验民国的文学时，发现“那些新出版的小说，看来看去，实在找不出一部可看的小说”，“后来寻来寻去，只寻得一部吴稚晖先生的《上下古今谈》，带到芜湖路上去看”，［6］吴稚晖方脱颖而出。

无独有偶，此前的“读者论坛”上易明在论改良文学最初的工作时，明确将吴稚晖视为可供借鉴的先驱:

仆读吴君稚晖所著之论说，极为赞成，极其钦佩。以其能广引俗语笑话，润之以滑稽之笔，参以精透之理，使观其文者有如仲尼之闻韶，三月不知肉味。而其文势又如天马之行空，鹰隼之搏击。昔东坡嬉笑怒骂皆为文章，吴君庶足当之。……特欲从改良文学上设想，仍当推吴君为先着。［7］

胡适作为新文学的倡导者，对吴稚晖的《上下古今谈》感兴趣并非无因。胡适呼唤白话新文学，而1912年写成的《上下古今谈》虽是章回体形式，却全用白话写成，所讲的全是天文地理等科普知识，自然中其下怀。易明推吴稚晖为改良文学之先驱，这一见解似乎过于惊人，其实不过是20年代新文学家群起推举吴稚晖的先声罢了。待《新青年》团体分化后，新文学进入了全面创造的阶段，吴稚晖才真正的被借重并推广。

二 “‘射他耳家’的天才”与青出于蓝的门生

《新青年》分化后，新文学家开始了自觉的创造，且多有明确的文体意识，此时出现了群起师法吴稚晖的局面。笔者以北京的重要刊物《现代评论》、《语丝》等为考察对象，皆因《现代评论》、《语丝》在人员与精神的脉络上都源自《新青年》，都主张做同人刊物。

吴稚晖的影响自然不止于文学层面，当时因参与新文化运动的文化论战，其影响远远超出了精英阶层。因参与“科学与玄学人生观”论战，他的《一个新信仰的人生观和宇宙观》广为人知。沙汀(当时还是学生)后来回忆，“经过‘科玄之战’，我更叫吴稚晖给迷住了，当我买到《上下古今谈》时，几乎两三天没有上街!”［8］47翻看当年《京报副刊》的“二大征求”活动，②所谓“二大征求”，即征求“青年必读书十部”与“青年爱读书十部”，于1925年1月4日开始贴出广告，2月11日正式公布当时各名家关于“青年必读书”的投票。“青年必读书十部”一共收到78 份正式投票(实为79 份，在2月11日正式公布前，已有汪震于1月9日的文章《两个七本书》)。“青年爱读书十部”统计结果则在《京报副刊青年爱读书特刊》中公布，共收到306 份投票。可知吴稚晖影响的深入，79 份“青年必读书”投票有10 人涉及吴稚晖，包括李晓峰、马幼渔(在附注中提及)、邵云仲、汪精卫、常燕生、刘奇、周杰人、黎性波、赵雪阳(加上之前的汪震)，另外“青年爱读书”306 份投票有11 份投给吴稚晖的《上下古今谈》。

在新文学界，《现代评论》作为同人刊物，明确以吴稚晖为同道。第2 期上有吴稚晖《怎么办呢?》，第四期有《苦矣》(后被周作人收入《中国新文学大系散文一集》)，后来又刊登了吴稚晖谈孙中山、章士钊以及军阀的文章。

第19 期，远在海外的罗家伦来信声称发现了一些东西，“我觉得你们有几位的文章里，有一种重要的趋势，就是有一种‘射他耳’(satire 译音，意译暂作‘嘲讽’)的文体倾向”，并呼吁:

我很希望你们能开一种文学的风气，养出一种文学的体裁，造成一班‘射他耳家’(satirist)。但是做“射他耳家”的危险，就怕流成“心理刻家”(cynic 的译音，日本译作“犬儒”，意译暂作“冷笑家”)。“射他耳家”做的文字，背后还有充分的同情，有种悲天悯人的感觉，有一种相当的标准断事。［9］

罗家伦呼唤的“你们”指的正是吴稚晖，认为吴有“Swift 和Butler 的天才而不做Swift 和Butler 的工作”，并具体论之:

稚晖先生确有一种“射他耳家”的天才。他的文章的特别本领有两种:一，铸造新词，凡是老生常谈、村妇嚼咀的话，经他一用，便别有风趣。二，透澈中国人的生活状况，凡是所谓“上中下三等”的生活，他不但有经验，而且能抓住最小而最特着的地方，以表现全个。(以这第二种特长显着的，还有一位鲁迅先生。)鲁先生也有第一种本领，但不常用。［10］

该信之后，陈源回复“只要知道吴老先生的人——受过教育的，那一位不知道他——谁都承认他是中国最稀有的天才”。《现代评论》上以文章成名的首推陈源，他的闲话常被时人认为深得英法幽默俏皮之法，但无疑也有吴稚晖的影子。陈源在一则《闲话》中推举新文化运动以来十种著作，选了吴稚晖《一个新信仰的宇宙观与人生观》，并评价“他那大胆的精神，前无古人、后无来者的气概，滑稽又庄严的态度，都是他个人独有的”，并宣称“吴先生是我二十年来最钦佩的一个人”。［11］由此可见二者之间的渊源。

再表另一刊物《语丝》。《语丝》与《现代评论》比较，以文艺为主，后人多将之视为现代散文的重要集散地。《语丝》同人多与吴稚晖有过交集，其中钱玄同与其渊源最深，称“古今做文章的，我最佩服吴稚晖老先生啦”、“从来自由活泼的文章未有不如此，禅宗底语录和元代底杂剧皆是也，吴老先生不过格外淋漓尽致罢了”。［12］钱玄同的喜好并非孤立的，从林语堂的一席话亦可见一斑，“中国有两位文豪，一位是吴先生，一位是钱先生。这两位始终咬定自己不会做文章，然而这两位的文章却是大家最爱读的”。［13］

《语丝》对吴稚晖的推重是以《何典》为焦点，因《何典》作为一种象征性文本常被吴谈论。①吴稚晖常谈早年文风大变的经历，认为从《何典》上觉悟了一种作文的秘诀，见《乱谈几句》，《猛进》第10 期，1925年5月8日，又见《我们所请愿于章先生者》，《现代评论》第一周年纪念增刊。但刻于清末的《何典》并非常见的本子，钱玄同多年寻找而未得，终为刘半农搜获。刘半农加以校勘重印，并在《语丝》上大加宣扬，这引发了一场多人参与的集体行动。刘半农仿吴稚晖的文气，夸张地称《何典》为“吴老丈的老师”，并加以具体点评:

一层是此书中恰用俚言土语，甚至极土极粗的字眼，也会不避忌……二层是此书中所写三家村风物，乃是今日以前无论什么小说书都比不上的……三层是此书能将两个或多个色彩绝不相同的诗，紧接在一起，开滑稽文中从来未有的新鲜局面……四层是此书把世间一切事事物物，全都看得米小米小……［14］

刘半农如此称赞《何典》仅是一层铺垫而已，接下来谈“此书虽然是吴老丈的老师，吴老丈却是个‘青出于蓝’，‘强爷娘，胜祖宗’的大门生;因为说到学问见识，此书作者张南庄先生是万万比不上吴老丈的”。之后围绕《何典》的校勘等，《语丝》同人大都参与进来。第82 期鲁迅发表《为半农题记〈何典〉后作》，透露了对《何典》早有兴趣的信息，第85期刘半农附上周作人谈《何典》之风气的来信。刘半农讲收到很多关于《何典》校勘的来信，另外止水、郑振铎还从《何典》谈及同类的小说。②关于校勘的讨论，如刘复《又是关于校勘〈何典〉的话》，后附林守庄、刘大白信，《语丝》第88 期;守庄《关于刘校何典的几个靠得住的正误》，《语丝》第91 期。关于其他讨论，如止水《从〈何典〉想到〈平鬼传〉》，《语丝》第85 期;西谛来信对此加以商榷，如《平鬼传与捉鬼传》，《语丝》第94 期等。

除了《现代评论》、《语丝》第一代新文学家外，吴稚晖的影响渗透到30年代甚至更远。如从30年代成名的作家如曹聚仁、沙汀等人那里可找到回音，曹聚仁晚年回忆说:“有人说我的思想和文体，颇受吴先生的影响，这倒是真的。”［15］又如沙汀回忆吴稚晖的文章“有些段落，至今仍能重述，而每一念及就会发笑”。［8］40如果更多的深入历史，这一行列也许会更多。

三 开创滑稽讽刺的文体趋向

至此，新文学家对吴稚晖的接受史大概的被梳理了出来，在此基础上，我们进一步探讨吴稚晖对于建设新文学的真正意义。

首先，笔者要指出向来为文学史所忽视的一种文体倾向，即滑稽讽刺的倾向。这一倾向是新文学家自主的追求，在新文学开创者胡适看来，“吾国散文中最缺乏诙谐风味，而最多板起面孔说规矩话”，并且追求“在极庄重的题目上说一两句滑稽话”。［16］在《现代评论》那里，由罗家伦呼唤、陈源实践了一种“射他耳”(嘲讽)的文风。在《语丝》那里，更形成了一种颇为世人关注的“语丝文体”，它最重要的特征便是滑稽。

《语丝》创刊不久便有了明确的文体意识。1925年1月5日第八期上周作人为回应读者批评《语丝》太滑稽，声称“我以为滑稽不论多少，都没有什么妨碍，只要有人会说，有人会听。我只觉得我们不很能说‘为滑稽的滑稽’，所说的大抵是‘为严正的滑稽’，这是我所略觉不足的。”毋庸置疑，《语丝》的文章确实有统一的倾向，如第一期上钱玄同《恭贺爱新觉罗溥仪君迁升之喜并祝进步》、章川岛《夜里的荒唐》、章衣萍《月老和爱神》等文，都是假托通信、梦境或寓言等形式对现实进行嘲谑。

《语丝》对滑稽讽刺的追求，造成了非常大的影响，高长虹论:

不装腔作势而说心腹话的文体，是从《语丝》、《莽原》开始的，《语丝》多讽刺，《莽原》多谩骂。……近来各处似乎逐渐流行了，然而近乎的却还不多见，则以地位、心境、思想相差太远故也。这像不是可以从字面上学得来的呵!［17］

另外，钟敬文也提及“自从《语丝》诞生以来，文坛上滑稽与讽刺的作风大为盛行，到现在，真可谓泛然普及了”。［18］曹聚仁更看出其对30年代《论语》的影响，指出“其先则《语丝》文体导其源”。［19］

这一文体倾向是整个20年代的倾向，沈从文于1931年做的总检讨颇值得回味，他认为:

十年来中国的文学，在创作一方面，由于诙谐趣味的培养，所受的不良影响，是非常不好的挹讽刺的气息注入各样作品内，这是文学革命稍后一点普遍的现象，这现象到如今经过这两种打击还依然存在，无产阶级文学和民族主义文学皆不能纠正它。［20］

造就这一局面的原因，沈从文罗列了“胡适之为《儒林外史》重新评价，鲁迅、周作人、西滢等杂感，西林的戏，张资平的小说，以及另外一些人的莫泊桑契诃夫作品的翻译”等。由此可知，《语丝》、《现代评论》对讽刺滑稽等的宣扬并非偶然的事件，并且占据了新文学第一个十年的重要地位。

滑稽讽刺作为一种文体趋向，并不局限于某一种体裁，而是笼罩了当时可能的各种体裁。滑稽讽刺绝非传统文学的主流，而今却成了新文学初创期一个显著的特征。究其原因，新文学家处于一个开创白话文体的时代，他们面对的是摆脱传统经典所确立的种种规范，这种焦虑并非西方文学的输入可以轻易缓解的，是以他们倾向于选择一种滑稽讽刺的文体，即用戏谑的精神打破或颠覆所有严肃的旧的秩序。这一趋向对于新事物的产生是必要的，因为滑稽讽刺在定型的秩序之外开创了种种可能。正是在这一层面，新文学家发现了吴稚晖这一本土资源所具有的象征性。

远在新文学产生之前，吴稚晖的文章便无拘无束，一扫桐城古文的种种戒条，思想更是非圣无法，大肆抨击清末现实的权威。其《新世纪》时期的文章，正如易明所说“广引俗语笑话”“嬉笑怒骂皆为文章”，并且极尽滑稽摹仿之能事，如《新世纪》第66 号《不通鬼》模仿汉赋形式，第76 号《鬼话》模仿对话体形式，第88 号草台小剧《风水先生》模仿戏剧形式等。这些滑稽模仿，对所模仿的文体起到了解构的作用，同时挑战了现实的秩序，如钱玄同后来回忆“稚晖先生一开口，一提笔，无不‘语妙天下’”、“用秽亵字样丑诋清廷，却增加了我对于满廷轻蔑鄙夷之心不少”。［21］

但吴稚晖进行的是一种极端的创作，后人乃至不可效法，仅举一例可知:

自开明专制之臭狗屁，作于《新民丛报》，于是立宪党有若春草之发生，不要脸皮之言，如满洲为满汉人同种等，(同种，即同种可也，为甚他那千人捣，万人干的老娼妇，智识不完的小鼠子，要翘起了腿，踞坐在上面;你们所谓道德文章之老学究，要爬在地下，所谓轰轰烈烈之报馆主笔，要常常自称吾侪小人。不要脸的东西，你小在什么地方?还是屁眼小?还是鸡巴小?)［22］

从语言到思想，都是对清末的文学与政治秩序赤裸裸的颠覆，尤其是对俗语甚至猥亵语的运用达到了一种极致。吴稚晖是文体与思想解放的先驱，这自然引起新文学家的兴趣，尝试做滑稽讽刺文章最集中的是《语丝》群体，高长虹指出，“吴稚晖则又是这样文体的一个先驱者”，［23］这是很有洞察力的。

但二者最终却分离了，当罗家伦呼吁“射他耳家”时，吴稚晖大加反对，主张“止管享我的自由幸福，不提防嬉笑怒骂，纯任自然，未免像煞有介事”，并推辞所谓的“文学家”称号，反问“文学家，卖几文一斤呢?‘射他耳家’及‘幽默’，比到‘朴茂’，‘渊雅’，差别何在呢?”［24］这一番话恰恰表明了吴稚晖与新文学家之间的差异，前者要做的是革命家，是不管破坏之后的重建的，而新文学家则是要在清理了地基后重建秩序的。新文学家在破坏上会引吴稚晖为同道，在创造上则只能与吴稚晖告别，而走上尝试的路了。这也注定了吴稚晖这一极端实验的命运，因其缺乏文学性的维度而为今天的人所冷落。

尽管如此，今天依旧需要打捞吴稚晖，正如1930年代中期新文学家们总结第一个十年的成绩时，周作人在《新文学大系散文一集》中除了亡故者外，将吴稚晖排在首位，这是他对一种渊源的肯定，我们今天做的正是同样的工作。

［1］鲁迅．新药［M］//鲁迅全集:第5 卷．北京:人民文学出版社，2005:132．

［2］吴敬恒．《论旅欧俭学之情形及移家就学之生活》后玄同志［J］．新青年，1918，4(2)．

［3］钱玄同．通信栏“钱玄同复陈独秀”［J］．新青年，1918，4(4)．

［4］傅斯年．文学革新申议［J］．新青年，1918，4 (1)．

［5］钱玄同．通信栏“钱玄同致陈独秀”［J］．新青年，1917，3(6)．

［6］胡适．归国杂感［J］．新青年，1918，4(1)．

［7］易明．改良文学之第一步［J］．新青年，1917，3(5)．

［8］沙汀．沙汀自传［M］．太原:北岳文艺出版社，1998 ．

［9］罗家伦．批评与文学批评［J］．现代评论，1925，1(19)．

［10］罗家伦．吴稚晖与王尔德［J］．现代评论，1925，1(20)．

［11］西滢．闲话［J］．现代评论，1926，3(71)．

［12］疑古玄同(钱玄同)．废话《废话的废话》［J］．语丝，1925，40．

［13］语堂(林语堂)．《话》［J］．语丝，1925，30．

［14］刘半农．重印《何典》序［J］．语丝，1926，73．

［15］曹聚仁．吴稚晖的文体［M］//天一阁人物谭．北京:生活·读书·新知三联书店，2007:4．

［16］胡适．答书［M］//胡适文集:第3 卷．北京:北京大学出版社，1998:198．

［17］高长虹．不装腔作态［J］．《狂飙》周刊，1926，1．

［18］李素伯．小品文研究［M］．南京:江苏教育出版社，1996:96．

［19］曹聚仁．文坛五十年［M］．上海:东方出版中心，1997:267．

［20］沈从文．沫沫集续编·论中国创作小说［M］//沈从文全集:第16 卷．太原:北岳文艺出版社，2002:217．

［21］钱玄同．三十年来我对于满清的态度［J］．语丝，1925，8．

［22］吴稚晖．哀哉豚尾汉［M］//吴稚晖全集:第7 卷．台湾:中国国民党中央委员会党史史料编纂委员会，1969:95．

［23］高长虹．不装腔作态［J］．狂飙周刊，1926，1．

［24］吴稚晖．乱谈几句［J］．猛进，1925，10．