毓鋆的养生之道
《世说新语·规箴》记载,庐山东林寺主持慧远法师,年纪老大了,仍旧讲论佛经不辍,遇有弟子怠慢者,便告诫说:“桑榆之光,理无远照;但愿朝阳之晖,与时并明耳。”意思是:我已经像照在桑树、榆树的落日余晖,依礼是不可能长久遍照;但愿你们都像早晨的阳光,随着时间越来越明亮啊。然后执经登坐,讽诵,词色甚苦。门徒高足,皆肃然起敬。
毓鋆100岁时,仍登坛授课,每周三次,连讲两个小时,中途不休息,而毓鋆此时岁数远比慧远法师年长得多,丝毫没有“词色甚苦”的模样,上课时声若洪钟,抑扬顿挫,铿锵有力;脸色红润,意态自若,讲到慷慨处,声调斩钉截铁,目光炯炯似火。不用“词色甚苦”,学生皆已“肃然起敬”。
但他也还是有和慧远一样的时候,毕竟年纪太大了,他常说:“上课时很有精神,但下课后就感到疲惫,御医说我没病,就是老了。”
毓鋆时常叮咛学生:“养生很重要。学生,就是学生存,学生民之道。”有学生回忆,毓鋆98岁那年,因水灾漫漶,空气传播病毒,染上肠炎,上吐下泻,完全不能吃饭,过了好几天后才开始吃硬馒头,就来给学生上课。毓鋆上课开头便说:“你们一定要小心,维生维生。”然后回忆起自己一生,说从没想过能活到今天,能这么长寿,年轻时,情报出身,每天和敌人奋斗,早上出门,晚上能不能回家都不知道。接着他说:“生死有天命,非人力所能强求。年轻时在日本生病,得了肺病,当时是绝症,结果没死。15年前,得了胃癌。医师说:‘非开刀不可,但是年龄太大,开刀很危险。’我问:‘不开刀呢?’‘不开刀更危险。’‘那就开刀啊!’现在我没有胃,活到今年15年了,别人好奇,问:‘怎么维持的?’我出院之后就没有躺下过,没有床,不用被子,每天打坐。”毓鋆又对学生说,两年前差点过去了,结果又活到现在,现在得了肠炎,“你们听我声音,还是这样大,就是气不足了,不过再活十年没有问题。”有一次,从医院回来,毓鋆很生气,说:“从今以后不上医院,御医太啰嗦,劝我多休息,我说:‘以后永远休息!’”然后语重心长地对学生们说:“我就怕你们没智慧啊!”
毓鋆常说:“大家必得养生,养生必得从正心开始!”有时他回忆自己13岁到日本留学的往事:每天早晨醒过来,跪坐在榻榻米上,对着一张小桌。70岁的老先生来,坐在中间,要大家先静坐几分钟,说:“把自心整理整理!”“身心喔,严肃你自己的身心!”接着再说:“眼睛不要看,把心神交给我!”然后唱日本歌,“日本歌都像发神经。”毓鋆笑着说。做完了这套仪式,才开始吃早餐。吃完饭,必须倒点壶里的茶水到碗中,冲洗饭碗之后,喝下。
毓鋆格外强调严肃生活,正心诚意,常引《庄子》的话:“嗜欲深,天机浅。”毓鋆出身皇族,享受过荣华富贵、炊金馔玉,曾说全天下最好的东西全上贡给朝廷,皇族有什么好东西没见过、没吃过、没用过?皇族里的饮食,连刀工都讲究,牛肉切不对纹路,就没法儿吃,“割不正,不食”,你们切的红萝卜,是给兔子、给猪吃的。豆腐得切成一万条,才叫刀工。毓鋆到了日本之后,才开始学吃生鱼片、味噌和喝啤酒。但来到台湾后,隐姓埋名,把物质欲望降到最低,1947年初到台东时,跑遍台东各乡村,兰屿和绿岛都去过了,连续吃了3年甘蔗,薪水一下来就买了白油、猪油加工,油渣子煮甘蔗叶,就这样过年。开刀前,他每天能吃三个馒头,开刀后,胃没了,一个半馒头就可以过一天。
毓鋆信奉佛教,完全是出于孝亲之意,因为他母亲只有他一个儿子,母亲曾对他说:“你必得依我们的信仰。”毓鋆谨遵母命,就信佛了。毓鋆曾笑说,他是二宝弟子,佛法僧三宝,他只信佛和法,不信僧。但又很认真地说:“信仰就是信仰,既信也得仰,人必须严肃自己。我自己的做法,就是不扰乱心思,只要以后能看见父母,不管地狱还是天堂,我都一路去,所以信得很认真。”毓鋆信佛,但特别强调佛教可以当信仰,却不是治国平天下之道。
毓鋆谈养生特别注重“饮食”,“最难的就是口欲,不能吃的东西,老师绝对不吃。”又说:“老师过的是原始人的生活,吃青菜,没虫子咬,绝不吃;洋玩意,不吃。防腐剂是最可怕的东西。不喝没烧开的水。”又说:“家规禁酒、禁赌、三代不纳妾,老太婆是舅舅的女儿,我一个人在台湾五十几年,到现在还找不到美女,都比不上我们家黄脸老太婆。”饮食之中,他也强调礼节,“吃有一定吃相、有一定礼仪。说话也是。一怠慢还能成大事?要成就大人,必先塑造自己。一个人有英雄志,必得有英雄的威仪。”
注重饮食之外,毓鋆又注重运动与用脑。他每天早晨散步,必在巷弄间走两个小时,前一个小时必定只用脚尖走路(并且每天以手叩齿一百下)。毓鋆曾说他无时无刻不读书,因为四书五经都背在脑子里,散步时就温习温习,说:“这不就是‘学而实习之’?老师这么大年纪,要不讲课半年,必定痴呆。”
养生之道,天命无常。养生,操之在人;保全与否,操之在天。毓鋆曾说:“人生最难就是一死啊!‘知进退存亡而不失其正,其唯圣人乎?’人到该死的时候就该死,许多人是该死而不死。”
综观毓鋆养生之道,动以散步,静以打坐,深思以背诵温习、登坛讲课,行以守贞养德,戒以口腹之欲,通达以知存亡而不失其正者。
毓鋆曾说:“熊老夫子(十力)活102岁(注:此处有误,熊十力享寿83岁。),蒋宋美龄106岁,好好比赛啊!”毓鋆就在106岁这一年,坐化蝉蜕而去。去世前曾对学生说:“我希望还能健康,好好再陪你们一段,你们真的是最后一班学生了。要把书读明白,比登天还难。”他又说:“儒学人物没有比我更长寿的了,我到今天还很有劲。”
或许,这也是毓鋆的另一种独特的养生方式——慧命相续,薪火不熄。
(本文据毓老弟子张辉诚《毓老真精神》一书整理,有删节)