好莱坞的悲惨世界

文_费博南

好莱坞的悲惨世界

文_费博南

去影院看《悲惨世界》，完全是个意外。

那天晚上吃了饭，路过影城，看见门口立着一幅休·杰克曼的海报，上面写着：“《金刚狼》……”。我揣摩着这个书名号，想着可能是出《金刚狼前传》续集了。走到售票窗口，却被告知：“没有《金刚狼前传》，只有金刚狼主演的《悲惨世界》。”我又回头看了下海报，才发现站在杰克曼旁边的安妮·海瑟薇，我看过她主演的《一天》，印象不错，便买了张票。只剩下最前排的座位。

然而当罗素·克劳饰演的沙威一张嘴，我就后悔了。往后面看看，清一色的年轻人，也都小声议论着。但是他们不走，我也不能走。只好强忍着等待海瑟薇出场。

这漫无止境的音乐剧，让我开始怀念原著，心里把后面要发生的故事梳理了一遍，却分不清我想起的到底是《悲惨世界》还是《九三年》。

那个艾米丽在影院里回过头去看其他观众表情的场景迫使我再一次回头望望和我一起的观众，他们注意力比我集中，只是在该“悲惨”的时候，还是会忍不住翘起嘴角。后来，当剧中人物经过一阵罕见的长对话再次引吭高歌时，场里终于爆发出哄笑声——大家都忍不住了，坐在第二排的一位男士问他女朋友：“你知道大家为什么笑吗？”

我喜欢外国电影，对音乐剧，却没有自信。如果是在电脑上看这部片子，我早就放弃了，因为音乐剧对我来说是一种过度抽象的艺术形式，我实在没法像西方的文明观众那样跟随演员的歌声心绪起伏，时而眼含热泪。我坚持下去，纯粹是为了礼貌。

随着剧情的发展，终于有人按捺不住离场，我得承认，这种坦诚的态度比那些莫衷一是的赞美要好，比我的虚伪更好得多。最后我看着片尾那煞费苦心的革命场景松了口气，也并不怎么受激励。

过了几天，安妮·海瑟薇获奥斯卡最佳女配角奖的消息传开来，像事先安排好了一样，只是按此前在微博上热转的关于她趣闻的视频来看，她应该问鼎“影后”才对。

我在一个著名影评网站打开了《悲惨世界》的页面，看着络绎不绝的赞赏，有素养的观众甚至将30多年来每一部由《悲惨世界》改编的音乐剧演出情况一一罗列出来，让人惊叹不已。

我于是忍不住和同事聊起这部电影，像一个阴谋论者一样推敲着制片人的商业意图和评奖背后的舆论宣传，试着不让我狭隘的文化观暴露出来。一个同事说：“我倒是想去看一下，听听那首《你可曾听到人民的声音》。”我想推荐他读一下本雅明的《波西米亚人》，看看波德莱尔经历过的职业密谋家和巴黎巷战，但对这个一切都已经碎片化了的时代来说，那篇文章实在太长了。

许多天来我一直在考虑，是不是我太落伍了，陈旧到这个世界的潮流都不屑于裹挟着我前进？我也困惑于自己在时事与时尚前的立场，为什么我不去迎合那些在别人看来是“好的”的东西？

然而对《悲惨世界》这部电影，我还是心有排斥，由形式，到内容，继而转向整个媒体向我呈现出来的文化繁盛景貌。这繁盛背后，是一个人被动地站在宣传的黑影里，当他面对众人对一件事物的追捧，选择意识和质疑精神开始层层消解，变得轻飘，无所适从。没有比这还可悲的事情了。

不，其实还是有，比如人们对自己国家历史的反思和再现因不讨好而变成陈辞滥调，使这个国家的所有东西看上去再也没有什么吸引力。

相较之下，真正“古典”的故事却散发着青春激情。所以对不合时宜如我者来说，剩下的唯一一个不偏不倚的怀疑理由是：在雨果的《悲惨世界》之外，好莱坞还能告诉我们什么呢？