文泽福一中

本刊主笔 文迪

文泽福一中

“君子之泽”如古榕

本刊主笔 文迪

在福州的街头徜徉，近处有绿树街花，山麓清泉，远处有碧水青山，天风海涛。城区里到处有温泉。小吃精美，路人恬淡。

显然，这是一座宜居的城市，正如这城市的宣传语所说的那样“有福之州”。福州的朋友、本地著名诗人鲁亢在饭桌上告诉我，福建人热爱生活，重视家庭，不关心政治。

这种说法让我有些怀疑，让我想起陈丹青先生所说的上海人。他说“上海从前是很泼辣很有生气的一个城市，今天的上海人越来越乖。”

因为，任何一位外地人从福州的三坊七巷走出来，都不太同意诗人的说法。我相信，至少过去的福建人是刚烈而泼辣的，与过去的上海人一样。有凛然赴死的戊戍六君子之林旭为证，有同样正气凛然的林觉民、方声洞、林尹民等20余位黄花岗烈士为证，有抗日空战英雄陈盛馨为证……

第二天，记者走进三坊七巷，像古代人一样，打算先去看一看黄府。黄璞，唐代进士，诗人，晚年隐居于这里的黄巷。唐末，黄巢率起义兵夜过黄璞家门，因闻黄璞之名，命令士兵“灭烛而过，勿扰其家”。一个令整个大唐地动山摇的起义领袖，毕恭毕敬地为一个读书人熄灭火炬，可以想见这位唐代硕儒的学识人品。

在黄璞故居大门口，记者看到这样一段比较有趣、甚至可能惹来争议的文字介绍：

据传，唐朝初年，福州还是一片未曾开发的沙洲，群居着还未开化的土民，白皮肤、黄头发、蓝眼睛，害怕阳光，所以称福州为“南蛮之地”，蛮，未开化，凶悍也……王审知开发八闽之前，首先拜访了黄府，看到黄府“风水”得天独厚，前瞻“五虎山”，背靠“五凤山”，虎乃“兽中之王”，凤乃“鸟中之凰”，各是五五之数，寓意十全十美。同时进入福州又有两座屏障大山，旗山和鼓山，排列错位，意涵“偃旗息鼓”，“永无战乱”之福，府邸前闽江水浩浩荡荡东流，按卦理当属人才辈出之卦象……

记者从没听说过“金发碧眼”的人怕阳光，因此“风水”两字加了引号，估计是野史的记载颇有些牵强。“永无战乱”只能是美好的愿望，“偃旗息鼓”也可以说成“旗鼓相当”。

但是，宋元以后，尤其明清以来此地人才辈出，的确也是不争的史实。之所以人才辈出，不一定是因为风水，一定是因为教育。

文化江汉，闽水东流，相对于楚、蜀等地，八闽大地接受华夏文明的熏染和教化要稍晚一些，可能也正因其晚，其近现代史上的文脉才那么清晰，其才人志士的事迹才那么昭著。

而一百年前那些风起云涌的才人志士、英雄美人居然绝大多数与两所书院、后来合并的一所学堂、或者一所中学相关。

这就是福州一中，福州人俗称其“福一中”。

在中国众多的著名中学里，福州一中并不是历史最悠久的，也并不是最著名的。但仅仅因为前文所说的那些了不起的名字：林则徐、沈葆桢、林旭、严复、陈宝琛、陈衍、林纾、林长民、林徽因……他们都或多或少与这所学校有关。

因此，《教育家》杂志今年年初就打算走进福州一中的校园，去看一看，其文脉持续得怎么样。因圣人有言：“君子之泽，五世而斩”，三十年或为一世，如今，一百多年过去了，它还可以持续到什么年代。

所谓“五世而斩”，史上多有例证，如曾国藩，其侄重孙曾昭抡，妻俞大絪，曾氏曾外孙女。夫妻皆为民国著名学者、教育家，1949年从香港归来报国。文革时红卫兵冲进北大，对俞大絪死命抽打，是夜俞教授仰药自尽。曾亦惨遭迫害，曾氏患癌已5年，所有人都瞒着他，造反派却公开了这个秘密，曾昭抡彻底崩溃。至此，曾氏在大陆的传承，五世而断。

不过，在三坊七巷，也可以看到反例：在宫巷的沈葆祯故居里，其五代孙媳叶碧岚至今仍居住在这里，并不堪其扰，因为常有全国各地的游客说想进去看看，尤其是台湾游客，台湾人特别感念这位贤臣廉吏的治台功绩。

从三坊七巷出来，便是东街，左侧即为林觉民故居，旁边另有一行字：冰心故居。林家转卖，谢家（注：冰心娘家）购置此屋，也许包含了林徽因在父亲林长民被暗杀之后的一段隐痛。

福州称榕城，福建也多榕树，正如福建人自己说的：世上没有哪种树像榕树，能把根长出地面；也没有有哪一种树像榕树，枝繁叶茂、气度不凡。

君子之泽，亦如大榕树一般惠泽于人。记者以为，一位优秀的教者或者一所优秀的学校，也应该像榕树——独木成林，大家风范。