□涂元季
(中国人民解放军总装备部,北京 100034)
钱学森的科学报国精神
□涂元季
(中国人民解放军总装备部,北京 100034)
习近平总书记在参观“复兴之路”展览时说:“实现中华民族伟大复兴,就是中华民族近代以来最伟大的梦想。这个梦想,凝聚了几代中国人的夙愿,体现了中华民族和中国人民的整体利益,是每一个中华儿女共同的期盼。”习总书记说的“几代中国人”既包括老一辈革命家,也包括老一辈科学家。钱学森就是老一辈爱国科学家中的一个典型代表。他怀着中华民族伟大复兴的理想,远渡重洋,去美国留学,然后回到祖国,建设祖国,为实现中华民族的伟大复兴而奉献自己的全部力量,使他的祖国繁荣昌盛,再也不受世界列强的欺辱。用他自己的话说:“我到美国去,心里只有一个目标,就是要把最先进的科学技术学到手,而且要证明我们中国人是可以赛过美国人,达到科学技术的高峰。”
钱学森是1935年赴美留学的。那个时代的中国积贫积弱,中国人在世界上是被人瞧不起的。所以,初到美国的钱学森感到处处受人歧视,这使他的民族自尊心受到很大伤害。于是他下决心奋发学习,一定要为中国人争口气。一天课余时间,几个美国同学在一起聊天,说到中国,他们说中国十分落后,中国人不讲卫生,随地吐痰,男人抽鸦片,妇女裹脚等等,把中国人说得不堪入耳。钱学森在一旁听得忍无可忍,便走过去对他们说:“我们中国作为一个国家,现在是比你们美国落后。但我钱学森作为个人,你们谁敢跟我比,到学期末了,看谁的成绩好?”几个美国人听到他发出的挑战,谁也不敢应战,因为他们知道,钱学森的成绩比他们好得多。从此以后,他们再也不敢当着钱学森的面说中国人的坏话了。
钱学森在麻省理工学院学习时的同学讲过一个故事。一次考试,老师出的全是偏题怪题,结果全班人几乎都不及格。学生们对这样的考试很有意见,认为那位教授在故意使他们难堪。于是,同学们去找这位教授评理。当他们来到教授办公室门口时,发现那位教授把钱学森的试卷贴在门上。所有的题目全部答对,而且卷面干净整洁,书写工整。老师给了一个“A+++”。看到钱学森的试卷,忿忿不平的学生们立马泄了气,不敢再去找教授评理了。
钱学森为什么会有这么好的成绩?主要是由于他的勤奋。钱学森在美国学习工作了20年,据他自己说,这20年他从未休息过星期天和节假日。一个同学的回忆验证了他的说法。有一年过圣诞节,一位犹太学生去教室复习功课。他认为今天教室里肯定没有别人,于是把收音机打开,一边看书,一边听广播。由于音量过大,不一会儿他听见隔壁教室里有重重的敲墙声。他走过去一看,原来是中国人钱学森。这使他大为惊讶!因为他一直认为世界上最勤奋的是犹太人,没想到这位中国人居然比他来得更早,更勤奋。钱学森的这种品格甚至使有的教授怀疑他是不是有犹太血统。
钱学森勤奋的动力是什么?是他那强烈的爱国情怀。他知道自己的祖国贫弱,处处受人欺凌,他要为改变这种状况而努力学习,就必须付出比别人更艰辛的劳动,为中国人争气。
研究生毕业后,钱学森留在美国从事应用力学研究。他在工作中同样刻苦勤奋,刻苦到甚至不顾及新婚妻子的感受。1947年钱学森回国与蒋英结婚。婚后不久即返回美国,蒋英随后去美国和他团聚。天生丽质的蒋英来到美国,这令钱学森的那些美国同事们既羡慕又嫉妒。而钱学森却没有时间陪伴新娘度蜜月。据蒋英回忆,她到美国的第一天,钱学森照常上班,把她一个人撂在家里。傍晚下班回来问蒋英有什么吃的,蒋英说没有,于是二人只好出去吃晚餐。饭后回到家里,钱学森沏一杯浓茶对蒋英说:“我要工作了,你早点休息吧。”他一头钻进书房,一直工作到深夜。
钱学森在美国做学问极其严谨认真,英文书写清秀流畅,运算方程和计算公式的推导极其严谨,甚至连作图制表这些小事都十分规范,一丝不苟。他对自己论文的质量要求极严,只要发现有不满意之处,便立即推倒重来。因此,很多工作都是重复多次,手稿多达几十页、上百页甚至好几百页,而最后发表的论文就几页纸而已。他做圆柱壳失稳问题研究,仅现在我们收集到的手稿就有800多页,而正式发表在《航空学报》上的论文只有10页。钱学森为此付出了艰辛的劳动。也许钱老在做完这项工作以后长长地舒了一口气,因为我们看到,他在存放手稿的档案袋上用铅笔写了个“Final”。但是,作为一名严肃的科学家,他立即意识到,在科学上没有什么东西是最后的,于是在“Final”之后,又用铅笔写下“Nothing is final !!!’’。并打了三个惊叹号,以此来警惕自己。
我们从手稿中发现,钱学森在美国还运用他丰富的空气动力学知识,对风力发电进行过专门的研究和计算,他在实例计算中所取的地理参数不是美国的,而是中国的。可见这位海外学子一直胸怀祖国。
钱学森在美国从事过应用力学理论研究,又参与了美国的航空和导弹工程实践,成为这个领域的世界知名科学家。他1955年一回到祖国,就受到党和国家领导人的高度重视,并委以重任,参与组建新中国的导弹航天事业。钱学森认为,这正是他报效祖国,实现一生梦想的大好时机。以极大的热情投入到这项事业之中。当周恩来总理在1956年2月初请他就开创我国导弹事业写一份建议时,他用了不到10天时间就写出了一份“建立我国国防航空工业的意见书”,全面提出了开创我国火箭导弹事业的组织方案、发展计划和一些必要的具体措施。毛主席、周总理和聂荣臻元帅都很尊重钱学森的意见,这使他可以放开手脚,大胆施展自己的才华。他和国防部第五研究院的全体科技人员一道,自力更生,艰苦创业,取得了举世瞩目的成就。
今天我们说起这些往事似乎很轻松,但当年开创这个事业却是十分艰辛和困难的。上世纪50年代到60年代的中国,经济实力有限,工业基础落后,又缺少高科技人才,在这样的基础上要自力更生搞尖端武器,所遇到的困难是现代人根本无法想像的。钱老说,我们开始造火箭发动机,是在一分院(即现在的火箭研究院)的一个大工棚里用最落后的工艺铸造发动机部件,然后用车、铣、刨等机床加工。由于我们的机床落后,根本达不到火箭发动机的精度要求。怎么办?钱老说我们中国共产党有办法,从全国调来一批最高级别(八级钳工)的师傅,就是靠这些工人师傅的手艺,用手工一点一点加工,最后硬是达到了精度要求的。为了尽快把导弹送上天,在试验基地,在基本试验设施刚刚建成、生活设施完全不配套的条件下,便开始了导弹试验任务。钱学森虽是著名科学家,但他也和大家一样同甘共苦。据钱老的夫人蒋英说,钱学森在美国时,生活上是很讲究的,总是西装革履,衬衫洁白平整。他一回到祖国就脱下西服,换上中山装,头戴解放帽,生活上全不讲究了。在基地执行任务时,冬天,穿着老羊皮大衣还冻得鼻涕直流;夏天,背后的衣服上总是一圈一圈汗渍。晚上困了,就在试验指挥大厅把两个长板凳一拼,躺下稍事睡眠。有时他还要亲自去那些散布在戈壁深处的观测点视察工作。那时,只要点站建成就立即投入工作,连公路都来不及修。他去那些观测点,吉普车在戈壁滩上颠簸,年轻人都感到骨头要散架了,钱老居然还能和大家谈笑风生。一位大科学家来到一个观测小点,往往引起一些小战士的好奇。有的战士在吃午饭时站在窗口,要看看这位著名科学家吃的是什么。结果他看见钱学森和他们吃的一样,一碗米饭,一碗白菜煮豆腐。与以往不同的是,今天的白菜豆腐里多了一点荤腥,因为从试验中心区出发时,基地首长考虑到基层小点伙食太差,为了给钱学森补充营养,让陪同的参谋带了两筒猪肉罐头。钱老知道后指示,把罐头肉倒进大锅里,让大家共同分享。
钱学森在美国有很好的工作生活条件,他为什么一定要经历那么大曲折,坚持回到祖国吃苦受累?我想答案只有一个,那就是在他的心中始终有一个理想,或者叫梦想,即实现中华民族伟大复兴的梦想。以钱学森为代表的老一辈科学家们为了实现这个梦想,奉献了他们毕生的精力和智慧。
(一)对金钱的态度
钱学森一生对金钱看得十分淡泊。他回国以后,把他所得到的大笔稿酬和科学奖金统统捐了出去,这里只说两件事:
1958年,他在美国所著《工程控制论》翻译成中文出版,稿费是11500元,这一万多元在当时可是一个天文数字,他捐给了中国科技大学力学系,给学生购买教学设备。
1994年钱学森获何梁何利基金优秀奖100万港元。2001年他又获香港霍英东基金会颁发的“霍英东杰出奖”,奖金也是100万港元。钱老把这两笔钱捐给了“促进沙产业发展基金”。即使在平时,他和别人联合署名发表文章,也总是把稿费让给对方,说:“我的工资比你多,此稿费就请你一人收下吧!”诸如此类的事情没有必要一一列举。如果说,这种事在过去,钱学森显得比较突出的话,今天获得高额奖金的科学家已不在少数,不少老科学家也把奖金或全部,或部分捐了出去。所以,我今天所讲的钱老的事迹,其实是代表着那一代老科学家的风范。
(二)对地位的态度
钱学森一生曾任中科院力学所所长,国防部第五研究院院长、副院长,第七机械工业部副部长,国防科委副主任,国防科工委科技委副主任,直到中国科协主席、全国政协副主席等要职,但钱学森本人却说,要不是工作需要,他什么官也不愿当。
钱学森在国防部五院,先任院长,后任副院长,因为担任院长有许多行政事务要处理,而这并非他的所长,于是,他向领导提出,辞去院长职务。周恩来、聂荣臻接到钱学森的辞职报告后,果断决定,配备强有力的行政领导,把钱学森从这些繁杂事务中解脱出来,让他集中精力思考和解决重大技术问题。从此,钱学森只任副职,他对这种安排十分满意。他考虑的是国家的事业,而不是自己因此会失去什么权力,降低什么待遇。这种精神贯穿在他的一生之中。
钱学森曾担任第三届中国科协主席。大家不知道的是,他出任科协主席可谓经历曲折。原因是大家一致推举他为主席,但钱学森本人坚决不同意。后经中央领导同志反复做工作,他才勉强担任了一届主席。
即使像全国政协副主席这种享受党和国家领导人待遇的职务,他多次主动请求才辞去的。
与地位相关的是待遇问题,比如配车、住房等问题。钱老担任全国政协副主席以后,组织上曾多次提出给他换房或盖新房,均被他谢绝。理由是:“我的住房条件与和我同船归国的人相比已经好多了,我不能脱离一般科技人员太远”。所以,一直到去逝,钱老住的仍是60年代的老房子。
(三)对荣誉的态度
钱学森一生获得过许多荣誉,也严词谢绝过一些很高的国内外荣誉。这里只说他被授予“国家杰出贡献科学家”荣誉称号的事。1991年,钱老满80岁,正好这一年第三届中国科协要换届,从此,钱学森将要退出所有一线科技工作。为了表彰他这一生对我国科学技术事业的贡献,中央酝酿授予他荣誉称号。但钱学森对整个酝酿过程一无所知,授奖仪式10月16日在人大会堂举行。当一切准备就绪之后,有关人员才在10月10日这一天向他报告。对于这么高的荣誉,钱学森本人的态度十分淡定,他在授奖仪式上甚至说自己并不激动。授奖仪式之后,新闻媒体上出现了宣传钱学森、学习钱学森的高潮,一些著名科学家,比如钱三强、王大珩、张维等接受记者采访,谈学习钱学森的体会,航天部、科协、科工委等单位也作出向他学习的决议。在这几天,我也为此忙得不亦乐乎。一天上午,钱老看我还在忙着接电话,答复媒体的问题,于是把我叫到他的办公室。第一句就是:“你怎么还在忙啊?我们办任何事,都应该有个度。这件事(指对他的宣传报道)也要适可而止。这几天报纸上天天说我的好话,我看了心里很不是滋味。难道就没有不同意见,不同声音?”我立即回答说:“钱老,既然您说到这里,我如实向您报告:我也听到一些不同意见。有人说,怎么党的知识分子政策都落实到钱学森一个人身上了?。”钱老听后并不认为这是怪话,他说:“你说的这个情况很重要。说明这件事涉及到党的知识分子政策问题。如果它完全是我钱学森个人的问题,那我没什么可顾虑的,他们爱怎么宣传都行。问题是在今天,钱学森这个名字已经不完全属于我自己,所以我得十分谨慎。在今天的科技界,有比我年长的,有和我同辈的,更多的,则是比我年轻的,大家都在各自的岗位上,为国家的科技事业作贡献。不要因为宣传钱学森过了头,影响到别人的积极性,那就不是我钱学森个人的问题了,那就涉及到全面贯彻落实党的知识分子政策问题。所以,我对你说要适可而止,我看现在应该画个句号了,到此为止吧。我这么说并不是故作谦虚,而是要下决心煞住。请你立即给那些报纸杂志打电话,叫他们从明天起,把宣传钱学森的稿子统统撤下来”。于是我回到办公室,立即照办。《光明日报》、《科技日报》等报刊都表示尊重钱老本人意见,明天不再见报了。有一个杂志,他们也表示尊重钱老意见,但下期的稿子已下厂排版,有两篇回忆与钱老交往中受到教益的文章无法撤下来了。打了一圈电话,我到钱老办公室向他反馈这一信息。他听了之后说:“像这样的回忆性文章都是在一个人死了以后才发表的,我还没死,他们急什么?”我听了这话,扭头就走,赶紧打电话告诉杂志的主编:“钱老把话都说到这个份上了,天大的困难你们去想办法克服,但稿子一定得撤”。就这样,这篇稿子直到2009年钱老去世以后才发表。
钱学森之所以能够淡泊名利,不计物质待遇和个人得失,最根本的原因,还是源于他的国家至上的情怀。在他看来,与国家强盛、民族振兴相比,个人的荣誉、地位、待遇都是微不足道的。只要有利于科学事业的发展,只要有利于实现中华民族伟大复兴的梦想,个人付出再多的努力,作出再多的牺牲,都是值得的,并且毫无怨言。
今天,钱学森已经离开了我们,但他这一生所展现的老一辈科学家的精神风范将永存。我们要从老一辈革命家、科学家手中,接过历史的接力棒,为实现中华民族的伟大复兴继续奋勇前进。
(本文系作者在中国井冈山干部学院为“2013年第二期两院院士和中央联系专家国情研修班”学员所作的演讲稿。)
(责任编辑:胡硕兵)
2013-10-24
涂元季(1939—),男,湖北武汉人,中国人民解放军总装备部高级工程师,文职一级,技术二级。1983年至2009年,担任钱学森同志的秘书和学术助手。