送别爱笑的钱老

慕津锋

中国现代文学馆

上图：钱谷融先生

9月28日晚上10点53分，我突然收到上海作协好友发来的一个微信视频，看到标题后极为震惊——《澎湃讯：著名文艺理论家钱谷融先生9月28日晚在上海华山医院逝世》。这怎么可能？昨天下午，我还跟华东师大的文贵良教授通过电话，商议2017年10月27日至28日，中国现代文学馆与上海作协、华东师大一起在上海联合举办“庆祝钱谷融百年华诞暨学术思想研讨会”的相关事宜。文教授在电话中只是提到钱老最近身体有些不适，并没说有什么大问题。联合举办的事情昨天下午各方沟通得很顺利，文学馆领导也决定了参会的名单，我很快将名单发给了文教授。谁能想到几个小时后，钱老就这样走了。我看完微信，自己静静地坐了很久。

上个月初，我去上海出差时，还专门去华东师大二村家属楼拜访了钱老。那天因为我还有其他事情，到得比约定时间早了一些，大概是早晨8点半左右。当我走进钱老位于三楼的家中时，阿姨告诉我，钱老刚刚起床不久，让我稍微等一下。我抱歉地说我来得确实早了点，不好意思。可能是听到我们交谈的声音，钱老边穿衣服边走出来，笑着欢迎我这位来自北京的小友到来。我赶忙走上前，扶着钱老，陪他在沙发上坐下。钱老比前年我来看他时变化不大，还是那样精神，还是那样爱笑。钱老问我：“这次来上海还是征集作家资料吗？”我说：“是的。钱老，您最近有什么新作问世吗？如果有，您送文学馆几本，我们一定好好保存，传之后世。”钱老笑着指了指自己说:“我这人懒惯了，现在岁数大了，脑子也不行，基本上不动笔了。最近没什么新作。这次可能你要空手而回了。下次如果有，你来时，我一定给你们文学馆准备。”我握着钱老的手说：“钱老，谢谢您这么多年一直对我们文学馆征集工作的大力支持。”“那是应该的，巴老他们创办文学馆，我们这些人都应该支持的，我就是东西太少，不好意思哈！”钱老笑着说。“钱老，您可是著作等身，您太谦虚了。”

2009年初秋，钱谷融先生（前排中）出席上海市普陀区图书馆举办的知名作家捐赠手稿系列活动

那天上午，我陪钱老聊了一个小时，从巴金、王辛笛、师陀再到现在的徐中玉、李济生。当聊到师陀时，我专门向钱老询问了一些有关师陀的信息。我跟钱老介绍：前不久，我发现4章师陀残稿，根据查阅资料和自己的研究，这4章残稿应是师陀在1940年香港《大公报》发表的7章《争斗》和2章《无题》的剩余部分，根据内容比对和师陀资料查询，这4章应该在当时就已经创作完成。不知什么原因，师陀晚年自己认为这部没有创作完成，是部未完稿。师陀研究界也认为《争斗》是一部残稿。我把自己对这4章残稿的研究情况很详细地跟钱老汇报了一番。钱老很认真地听，当我讲完，他笑着告诉我，我的分析还是有理有据，这个史料发现还是很有价值的。钱老鼓励我继续坚持下去，文学史料的研究其实非常重要。钱老说：“师陀先生一直是中国现当代文学研究界没有特别重视的一个作家。对于他的作品研究，还是很需要加强的。”钱老跟我说，他跟师陀来往并不算多，记忆深刻的大概是80年代初，他们一起到北京参加过一次会议。那次，他们被安排在一个房间，趁这机会他们有过一些谈话。之后，回到上海，也只是在一些会议上有过见面，他自己对师陀也不是很了解。

钱谷融先生漫画（罗雪村作）

我和钱老相识十多年，有许多交往，其中有一件“换稿”小插曲让我一直记忆深刻。那是2002年初，我去上海征集作家文物文献资料。当我来华东师大拜访钱老并表明来意时，钱老很痛快地拿出一部手稿交给我，让我带回中国现代文学馆。我当时别提多高兴了。随后，当我提出一会儿想去拜访徐中玉老师时，钱老热情地为我打电话，将我介绍给徐中玉老师，说北京中国现代文学馆一位姓慕的同志一会儿要来拜访，想征集上海作家的手稿、书信等资料。我按照钱老的指引，顺利来到徐中玉老师家时，徐老已在门口等着我了。我在徐老家坐下没多久，钱老的一个电话打了过来，他问徐老：“小慕同志还在不在家中？”徐老说：“在呀，我们正在聊天。”钱老在电话中说：“你让小慕等我一下，我马上过来。”没过一会儿，钱老便气喘吁吁地赶了过来，我忙起身相迎，问：“钱老师，您有什么事吗？”钱老极为认真地说：“不好意思，小慕，我刚才给你的稿子，你能还给我吗？那部稿子，我还有用。我拿了另外一部稿子送给文学馆，你看可以吗？”我笑着说：“没问题，钱老师，只要是您的稿子，都没问题。您不用特意跑过来，您在电话里告诉我，我一会儿就给您送去。”“不用，不用，我刚给你，就要你还给我，实在不好意思，现在人上了岁数，脑子不大记事。请你见谅哈！”钱老说完就将一部名为《蜻蜓》的稿子交到我手中，将那部我都还没来得及打开看，也不知道是什么名字的稿子拿了回去。这件事虽然过去了15年，但不知为什么，我依旧记得很清晰。

今天，我重新走进手稿库，把这部《蜻蜓》的稿子拿了出来，静静地翻看着，这是一部誊写的稿子，结尾处标明创作于1940年6月1日，讲述的是孩子童年时代关于蜻蜓的美好记忆。有一个片段是这样的：

……蜻蜓活动的季节是夏天。夏天是四季中生命力最旺盛的季节，出现的昆虫也特别多。除蜻蜓外，知了、纺织娘、萤火虫等，都是儿童捕捉的对象。捉到了，把它们放在帐子里，自己躺在床上看着，天真的脑海里交织着许多美丽的想象。一个童年的天地，装点得非常奇妙，非常美满。但最使孩子们高兴的，还是捕捉本身。往往捉到手后，却又意兴索然了。

捉蜻蜓的器具是用一个缠满蛛丝的篾圈系在一根竹竿上，看见哪里有蜻蜓停息着，便悄悄地从背后把篾圈按上去，藉蛛网的黏力把它捉住，但成功的时候并不多。只有当蜻蜓在广场上漫天飞舞时，最容易捕捉。这时你只要跳入它们的圈子中，把手里的蛛网一挥动，便有许多蜻蜓纷纷落地。待你俯下身去把捉时，却又多数飞走了，只剩下二三只落入你的手中，但这已经够使你满意了。还有，当暮色苍茫，蜻蜓都已飞倦了而停息在草木上时，也很容易捉到。这时，它的感觉已不像白天那么灵敏，你只要从背后用拇指和食指轻轻地向它尾梢一捏，它便落入了你的手中，用翅膀挣扎几下后就屈服了。此刻，你的喜悦是在用任何其他方式得来的之上的。捉到后的处置，除了放在帐子里外，也拿来喂鸡。有时随便往什么地方一丢，便不管了。

记得我小时候捉蜻蜓最起劲的大概总是在正午时分。吃过午饭，大人们都要午睡。等他们刚一睡下，我便偷偷地出门去了。烈日在头顶射出灼人的火焰，大地像一盆炽烈的炭火。我找寻着，捕捉着，尽管遍体被汗浸透了，也满不在乎。对于捉蜻蜓会有这样浓烈的兴趣，今天看来似乎是难以理解的。但在孩子，这却是十分自然的事。……

钱谷融先生《蜻蜓》手稿

钱谷融先生给本文作者的题辞

这是一篇充满着童真与情趣的文章，读完后，我突然想：百岁的钱老也许在这世间真的是累了，走不动了，他想回家了，想回到他的童年，与那些可爱的蜻蜓一起嬉戏，他也许又想继续去找寻、去捕捉它们了。

2015年6月，钱老在上海家中为我写了一句话：“淡泊以明志 宁静以致远”。我想钱老一定是看出我身上的问题，以此句来警醒我。他大概是希望我这位晚辈在自己的人生路上，能够再安静一些，再淡泊一些，这样做事情，才可能会有所得。是啊，在这个纷纷扰扰的尘世中，我有时总会不由自主地迷失自己。钱老，您这句话我将会长久地记在心中，以一颗淡泊、宁静之心，脚踏实地地去追寻我的人生梦想。

钱老，一路走好！