传奇,正在发生

2017-11-20 23:52点评人芦春艳
传记文学 2017年11期
关键词:钟扬咪蒙三毛

点评人|芦春艳

习近平

10月18日,中国共产党第十九次全国代表大会开幕,中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平代表十八届中央委员会向大会作了报告。

报告全文长达三万多字,“不忘初心,牢记使命,高举中国特色社会主义伟大旗帜,决胜全面建成小康社会,夺取新时代中国特色社会主义伟大胜利,为实现中华民族伟大复兴的中国梦不懈奋斗”是本次大会的主题。

十九大开幕当天,与权威媒体、专家学者、人大代表的全面、深刻解读相映成趣的,是网友与大会的热烈互动:开幕前不到半小时,一张印有十九大标志的记录本和文具的照片在朋友圈刷屏,网友的转发说明是“正在开会,手机静音”;而在3个多小时的报告期间,网友更是时时截屏转发、点赞好评,习近平总书记的现场讲话截图,成为了当天最热的表情包,“请注意,我是国家重视、关心的人”成为使用频率极高的转发语。这场庙堂之高与江湖之远的互动,充满趣味和热情,而其中反映出的则是此次大会的感染力、感召力和凝聚力,以及大会报告带给每个普通百姓的参与感、亲切感、温暖感和获得感。

报告指出:“中国共产党人的初心和使命,就是为中国人民谋幸福,为中华民族谋复兴。”相信励精图治之下的中国必将更加强大。

夏达

9月初,夏达在新浪微博上发文:“那么,贺我重新出道!愿随鲲鹏起,长风浩荡几万里。”至此,她与杭州夏天岛影视动漫制作有限公司长达十年的合作,以合同到期不再续约的方式宣告结束。

夏达1981年生于湖南怀化,曾两度荣获中国漫画最高奖金龙奖,代表作品有《子不语》《游园惊梦》《长歌行》等。2009年长篇漫画《子不语》在日本集英社旗下漫画月刊《Ultra Jump》连载,夏达因此一度被誉为国内首位打入日本漫画市场的漫画家。2013年夏达以230万元版税,位列中国作家富豪榜漫画作家榜第8位。

咪蒙

2016年12月11日,夏达在微博上发布了文章《就到这里吧,我受够了》,文中除正式宣布将不再与夏天岛公司续约外,还披露了夏天岛合同条款有失公平、压榨损害作者利益等内幕。解约事件不仅引发了众多作者对夏天岛的集体控诉,更引起了漫画、出版界的持续关注。

其实,作者与经纪公司发生合同纠纷,在国内的文化市场中并不罕见,矛盾双方各执一词的同时,往往也都深感受伤:作家控诉知识产权受到侵害,包装运营者则感叹旗下作者过河拆桥,而其最终结果也只能是一拍两散。客观来讲,在文化艺术日益商业化的今天,一部优秀作品能够展现在大众面前,在激烈的竞争中名利双收,是作者和运营者共同付出艰苦努力的结果,因此双方获得相应的回报也理所当然。所以,解决版权纠纷的关键,其实在于要找到公司运营和著作权保护之间的平衡点,只有以更合理的方式进行合作,让双方都有获得感,合作才能更加持久。而行业规范的确立、相关法律法规的制定,就成了当务之急,毕竟两败俱伤的结果,最终影响的将是我国文化的繁荣和发展。

9月15日,微信公众号“咪蒙”创办两周年。

咪蒙,原名马凌,1976年生于四川南充,毕业于山东大学,文学硕士,曾任南方都市报编辑,《女报》“读经典”专栏作者,著有《守脑如玉》《圣人请卸妆》等。2010年曾在韩寒《独唱团》杂志创刊号发表《好疼的金圣叹》。2014年11月,咪蒙创立深圳万物生长影视传媒有限公司,10个月后,公司倒闭。其后她转战北京,并开始微信公众号“咪蒙”的写作,公号创办两年,对外号称拥有一千万粉丝。

文章极具争议,是读者对咪蒙的普遍印象,从《致贱人》《致low逼》到《职场不相信眼泪,要哭回家哭》,对于咪蒙的观点,有人拍手称快,也有人极力反驳,还有人表示应该冷处理:不评论、不传播、不关注、不点赞。而这些众说纷纭最终使咪蒙成为了现象级的公众号主理人,以至于坊间将“踩咪蒙”总结为公众号涨粉的必杀技之一。

与关注度一同飙升的还有商业价值,两年间,咪蒙的广告报价从最初一条2万被砍掉5千,提升到今年5月的头条68万,而正当人们对此表示吃惊时,咪蒙助理月薪5万的消息又一次刷爆了朋友圈。

在强调流量的自媒体时代,咪蒙的成功看似无可置疑。但能否将自媒体运营的成功等同于观点的正确则是需要思考的问题,咪蒙将普通人生活中的小关切、小苦衷表现得淋漓尽致是她的优点,但不时出现的偏激、粗鄙甚至猥琐是否值得赞扬呢?而对于自媒体来说,除了展现个性、实现商业价值,是否也应考虑到自身言论可能产生的社会影响呢?

陈平原

9月21日,教育部“世界一流大学和一流学科建设高校及建设学科名单”公布。随后的一周,陈平原的旧文《焦灼的“一流大学”》一文被国内知名门户网站、自媒体纷纷转载。

文中指出,“大学”是否“世界一流”,除了可见的数字(科研经费、获奖数目、名家大师、校园面积、师生比例等)外,还得看其对本国社会进程的影响及贡献。好大学必须有个性,但它的那些“与众不同”的部分,恰好无法纳入评价体系。而就目前中国大学的现状而言,我们首先要明白自己所处的历史舞台,寻找适合自己发展的道路,而不是忙着制订进入“世界一流”的时间表。

应该说,这篇文章其实是给未来的大学双一流建设提了个醒儿。在中国政治、经济日益强大的今天,教育界也应树立起文化上的自信,我们当然可以参照西方知名大学的评价标准来考量我国高校的学科建设、师资力量和办学水平,但也不能将其视为绝对的标准,否则就只能单纯复制西方的教育模式,而无法完成超越。纵观世界,真正一流的大学,恰恰是有特色、具有独立性,并且适合本国国情的。

Liliane

9月21日,欧莱雅集团继承人Liliane在巴黎家中去世,享年94岁。

Liliane是欧莱雅集团创始人Eugene Schueller的独生女儿,持有公司约三分之一股份,以净资产446亿美元位列福布斯全球富豪榜第14位,是全世界最富有的女性。

尽管Liliane为人低调,很少公开露面,衣着配饰绝少浮夸,但庞大的资产却让她充满波折和传奇的一生备受关注。Liliane,1922年10月21日出生于法国巴黎,5岁丧母,由一位多米尼加修女抚养长大,15岁开始在父亲的工厂为欧莱雅产品的瓶子贴标签,她的一生见证了欧莱雅集团从一家小型的染发产品供应商发展为全球最大的美妆巨头。二战期间父亲拥护德国纳粹团体的政治立场让Liliane一度蒙羞。2006年,Liliane被诊断出患上了中重度老年痴呆症,次年丈夫去世后,女儿便将其好友告上了法庭,理由是后者在母亲精神状况不佳时骗取了价值13亿欧元的财物。其后围绕财产、继承权等问题,母女俩诉讼不断。直至2011年12月,法庭最终裁定鉴于Liliane不断恶化的精神状况,她的女儿和两个外孙将代替她控制她的所有财产。对此,Liliane表示了强烈的不满。

“何以解忧?唯有暴富”,这是网友在物质极大丰富的当下,面对自己的微薄收入以及难以超越的贫富差距时,常常发出的无奈感叹。此时作为一个同样不曾富有过的普通人,如果大谈金钱并非万能,显然是不具有任何说服力的。但请注意,早在1988年,富可敌国的Liliane在接受杂志采访时就曾说:“我认为友谊、生活品位、知识、健康才是最珍贵的东西。那些无法度量的东西往往是最重要的。”那么,这番话是否能让平凡但其实幸福的我们领悟到些什么呢?

冯小刚

9月24日,著名导演冯小刚在微博上对电影《芳华》退出国庆档一事进行了说明。

从传闻撤档、辟谣,到最终的紧急撤档,电影《芳华》的宣传期充满了波折和反转,坊间因此也颇多传言。而疑似炒作、审查限制、预售不理想等老生常谈的原因也毫无例外地被拿来论证撤档的合理性。其实,《芳华》的撤档也并非是破天荒。冯小刚去年的电影《我不是潘金莲》也是从原定的9月30日国庆档上映,延期到了其后的11月8日。另外,相关人士表示,《芳华》也并不是唯一被撤档的电影,被称为“史上最拥挤十一档”的今年国庆,仅有12部影片上映,《心理罪之城市之光》《闺蜜2:无二不作》等影片也出于各自的原因最终选择了撤档。

冯小刚对于此次《芳华》撤档的心情表述让人感慨良多,这样的感受,是《编辑部的故事》《北京人在纽约》时期的冯小刚不会有的,是《甲方乙方》《天下无贼》时期的冯小刚不会有的,更是春晚导演、金马影帝冯小刚不会有的。

钟扬

9月25日,钟扬教授在内蒙古鄂尔多斯市出差途中遭遇车祸,不幸逝世。

钟扬,1964年生,1978年考入中国科学技术大学少年班,20岁大学毕业后,被分配到中国科学院武汉植物研究所工作,2000年起任复旦大学生命科学学院教授,植物学和生物信息学博士生导师。

钟扬曾说:“人就是要做自己感兴趣的事,才能不负人生。”而这也许就是他放弃中科院植物所副所长的职位和待遇,选择到复旦大学任教的原因。在复旦工作期间,钟扬在上海南汇东滩湿地成功培植了十亩红树树苗,在学界认为不可能成功的情况下,完成了植物学上的极大突破。

钟扬认为,一个基因可以拯救一个国家,一粒种子可以造福万千苍生。钟扬和他的团队工作16年,在西藏收集了千余个物种,占西藏物种的五分之一。他还帮助西藏大学建立起第一个博士点,而这支科研“地方队”在进化生物学等研究方面,已能与欧美、日本鼎足而立。

除了科研,钟扬还积极从事科普工作,上海自然博物馆全馆的展览图文都经过了他字斟句酌的反复修改,馆藏标本中的温泉蛇、高山蛙等罕见物种标本,也是由他亲自从西藏地区采集而来。

在现实生活中,可能往往伪科学、伪专家更容易名利双收,而真正的学者、科学家却时常寂寞一生。很多时候人们享受着研究带来的福利,但却很难记住那些创造奇迹的人。但这些天才的头脑却依旧勤奋、坚韧、孜孜不倦、不惜代价、不计得失,而这也许就是学术研究、科学精神值得尊重的地方。

张乐平

9月27日是著名漫画家张乐平先生逝世25周年纪念日。

张乐平,1910年生于浙江海盐县,1992年在上海逝世,毕生从事漫画创作,作品以政治讽刺见长。他所创作的三毛形象,受到了几代读者的喜爱,因此被誉为“三毛之父”。

张乐平的一生也确实与三毛有着不解之缘。1935年春夏之交,身世凄凉,贫穷得只剩下三根头发的儿童形象在张乐平笔下诞生,他对流浪儿童困苦生活的生动表现,使三毛得到了广泛的同情和喜爱。1946年,张乐平的《三毛从军记》在上海《申报》发表并引起轰动,次年《大公报》上又刊登了他的《三毛流浪记》,这两部作品深刻反映了当时的社会矛盾,激起了社会的极大反响。而待到中华人民共和国成立后,三毛也开始了崭新的生活,从1977年开始,张乐平创作了《三毛学雷锋》《三毛爱科学》《三毛与体育》《三毛旅游记》《三毛学法》等系列漫画,三毛成为了幸福的中国儿童。更有趣的是,笔名三毛的台湾女作家陈懋平,于1989年“千里寻父”拜访张乐平,两岸父女相见,成为当时的文坛佳话。而其后作家三毛的弃世,也使张乐平深受打击。

应该说,张乐平笔下的三毛之所以能受到几代人的喜爱,除了艺术造型本身的独特和可爱外,更因为在三毛的故事中,蕴含着作者对儿童、对国家命运的同情和关注。

钱谷融

9月28日,著名文艺理论家钱谷融先生在上海逝世,享年99岁。

钱谷融,1919生,原名钱国荣,江苏常州人,1942年毕业于国立中央大学国文系。历任上海交通大学讲师,华东师范大学讲师、教授、博士生导师、文学研究所所长,《文艺理论研究》主编。著名的《论“文学是人学”》便是他撰写的论文。2014年获第六届上海文学艺术奖“终身成就奖”。

钱谷融的履历看似一路平顺,而实则一生颇有波折。在当下的学术生态中,可能最引人注目的莫过于,他的讲师生涯持续了38年,在50多岁时依旧是中级职称,虽然有了学术声望,却没有资格带研究生。对此,他只是说:“我一贯随遇而安,不想太多功名利禄的事。”在当下学术评价标准量化倾向严重,学界评职竞争日趋激烈的背景下,也许钱老的治学处世态度,对广大挣扎在谋生与治学矛盾中的中青年学者来说,有一定的启发、示范甚至是治愈的作用和意义吧。

石黑一雄

斯德哥尔摩当地时间10月5日下午1点,瑞典学院将本年度诺贝尔文学奖颁给了日裔英国作家石黑一雄。而其获奖理由是“以其巨大的情感力量,发掘了隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊”。

石黑一雄,1954年11月8日生于日本长崎,1960年随家人移居英国,先后毕业于肯特大学和东安格利亚大学,1982年获得英国国籍。代表作有《远山淡影》《长日留痕》《别让我走》《被埋葬的巨人》等,与鲁西迪、奈保尔并称“英国文坛移民三雄”。

石黑获奖后,研究界一如对待其他诺奖作家那样,对其作品开始了学术层面的探讨。但也许更有趣的是普通人的看法:比如相当一部分网友心疼村上春树的多年陪跑;再如拿石黑与村上颜值进行对比,调侃诺奖颁奖依据;还有一些网友感叹石黑的书又要大卖,作者本人和发行商将赚得盆满钵满。而至于石黑的作品究竟讲了什么,反倒讨论得不多。

那么,应该如何理解广大网友的表现呢?当然可以煞有介事地规劝说,应该关注文学本身的深刻内涵。但如果换个角度思考,这其实也在很大程度上反映出,近些年来国人对诺贝尔文学奖多了平常心和独立判断,少了盲目崇拜和人云亦云。网络的调侃其实并不是门外汉的无知之言,而恰恰是爱好者的文人雅谑。事实上,文学的真正价值,也并不能单纯用奖项来衡量,获奖的作品可能是优秀的,但优秀的作品却未必获奖,即便是权威的国际性奖项也是如此。

猜你喜欢
钟扬咪蒙三毛
我与《三毛流浪记》
凌晨3点的闹钟
自媒体该从“咪蒙”身上反思什么
种子天堂的追风者:来世许你柔情
“咪蒙”之死:毁三观,终毁了自己。再也不见,毒鸡汤
再见,咪蒙;你好,“咪蒙”
远方
时代之子的澎湃人生
自媒体,咪蒙个案
娓娓道来的真诚