丰子恺：在二层半楼上作艺术与看人生

王 谦

中国艺术研究院在读博士

1945年抗日战争取得胜利后，周作人以汉奸罪被捕，初判死刑，后改为15年刑期。人被羁于南京老虎桥监狱，苦闷之中，写《儿童杂事诗》自遣。中华人民共和国成立后，他重获自由，为解生活困难，将诗稿卖给《亦报》。报社请丰子恺配漫画，1950年2月开始将《儿童杂事诗》署名“东郭生”刊载，轰动一时。

周作人对丰子恺的漫画，早年曾撰专文称赞；丰子恺成名，也有赖于以周作人为骨干成员的文学研究会机关刊物《文学周报》的推重。依常理，此番当是一次彼此融洽的合作，尤其在周作人一方，“汉奸”之名并未洗清，丰子恺为其作品配画，周氏更当十分领情，然而并非如此。1963年，周作人在给香港作家鲍耀明的信中表达了对丰子恺漫画的评价：“丰君的画，我向来不甚赞成，形似学竹久梦二者，但是浮滑肤浅，不懂‘滑稽’。”随着岁月增长，一个人的艺术评价标准自然发生变化，但据学者考证，周作人这一态度的转变更多是与人事有关。

丰子恺书画

不过丰子恺取法于日本画家竹久梦二，确是事实。

丰子恺是浙江桐乡人，生于1898年，自幼好美术。1914年，他从家乡石门高等小学毕业，带上母亲给他准备的寓意“高中”的糕和粽子，前往杭州求学，考入杭州的浙江第一师范。当时美术、音乐教师是李叔同，他凭着从日本著名油画家黑田清辉那里学来的画技，重视西洋素描绘画的严格训练，使丰子恺眼界大开，倍加用功。李叔同对他的进步十分满意，说在所教的学生中，从来没有见过这样快速的进步。在丰子恺后来的回忆中，李叔同的赞赏使他“犹如暮春的柳絮受了一阵激烈的东风，要大变方向而突进了”。1918年，李叔同剃度为僧，一转身成为高僧弘一法师，二人的师生关系却延续终生，未曾断绝。此是后话。

“丰子恺”之得名，与他杭州求学有关。他刚出生时，父母给他取名“丰润”，乳名“慈玉”。读小学时，改名“丰仁”。进入浙江第一师范后，他因善于写文章，受到国文老师单不庵器重，为他取字“子颛”，后又改为“子恺”，“恺”、“颛”均为安乐之意。此后，“丰子恺”便成为正式名称，在早期作画时亦曾用ZK署名，是借用了“子恺”二字的英文缩写。

老师的过分表扬，对学生既是前进动力与蓬勃兴趣的鞭策，另一方面也有毒药的成分。因受了李叔同的好评，丰子恺几乎放弃了其他所有学科，专攻绘画。1919年夏毕业时，因成绩不佳，工作无着，又不愿回故乡小学任教，便跟着学长吴梦非、刘质平到上海开美术学校，教西洋画。随着大批留日美术生回国，靠劣质翻印品来了解西洋画的丰子恺自觉难再维持，决意做一个“留洋美术家”。靠着母亲和岳父的资助，1921年春，丰子恺赴日本留学。他带的钱只够在日本待10个月，但已足以让他有缘在“神田的旧书店”发现竹久梦二绘画的魅力。

丰子恺书法

丰子恺从竹久梦二漫画所表达的朦胧伤感的情绪和洗练的技法中，找到了与自己心性契合的东西。他决然放弃油彩与画布，转向易被国人欣赏的画风。其时他并不熟悉国画，但他从清末非专业画家曾衍东的作品中找到了借鉴元素，即在画家画、文人画之外，另辟出一路不完全依靠传统笔墨，而以表达人文关照为主的人物画路数。

回国后，一边教书、一边尝试竹久梦二式画风的丰子恺，经朱自清、郑振铎等人的宣传，短时间内即在文化界受到较多关注。周作人撰文说：“这种插画在中国也是不常见的……中国有没有这种漫画，我们外行人不能乱说，在我却未曾见到过，因此对于丰君的画不能不感到多大的兴趣了。”“多大的兴趣”算是白话文乍兴阶段的表达，易言之，是“很大的兴趣”。但是十几年过后，当周作人在1939年底看到丰子恺出版的《漫画阿Q正传》时，已经公开表示不能满意，认为远不如蒋兆和画的阿Q好，撰文批评说：“丰君的画从前似出于竹久梦二，后来渐益浮滑。”说“浮滑”，并非有意贬低，因为丰子恺在知名度提高后，开始卖画，为满足用户需求，不仅在画面上添加他并不擅长的山水，且多设色，与早期相比，此时作品偏向甜俗，与竹久梦二拉开了距离，——但换个角度看，也算是形成了自己的风格。

李叔同与丰子恺的合作，为后人留下了一套《护生画集》。此书起始于1928年，丰子恺为祝贺恩师李叔同50寿辰，寄上精心绘制的50幅《护生画集》，李叔同十分欣悦，很快为画集配书文字，并回信嘱咐丰子恺，希望他能将此画集续下去，在自己60岁到100岁之间，每十年举行大寿时，能够分别再收到画集第二至六集，每集分别画60幅至100幅漫画。丰子恺随即回信应诺。

1929年至1965年，丰子恺分别完成《护生画集》第二、三、四集，然而，就在丰子恺打算继续完成最后两集时，厄运突然降临了——“文革”不期而至。上海中国画院出现的第一张批判院长丰子恺的大字报，就将批判性质提高到了相当的高度。三年前，因《上海文学》约稿，丰子恺发表《阿咪》一文。文章写了家里一只非常可爱的猫咪，匪夷所思的是，他因文中“猫伯伯”一词而遭罹大罪。因此，在“文革”中，身为上海中国画院院长的丰子恺，被列为上海“十大重点批斗对象”之首。“文革”伊始，种种非人的折磨与屈辱次第落在了已经年过古稀的丰子恺身上。抄家，游街，批斗，被打，这都成了家常便饭。

即便在这样的环境下，丰子恺内心依然平静。当在三十多年前为怀念逝世的母亲而特意蓄起的胡须，被造反派粗暴地剪掉之后，丰子恺淡淡笑着对子女说：“野火烧不尽，春风吹又生。”

他在1967年4月8日致广洽法师的信中写道：“弟每日六时半出门办公，十二时回家午饭，下午一时半再去办公，五时半散出，路上大都步行（十七八分钟可到），每日定时运动，身体倒比前健康，可以告慰故人。”这里所说的“办公”二字，其实就是每天上班接受批斗的代名词。

丰子恺书法

后来，丰子恺被发配到乡下劳动，看守他们的“革命小将”大概受了“以其人之道，还治其人之身”的启发，常逼迫这些改造对象用漫画来进行自我批判。有一次，丰子恺把自己画成一个叼着烟卷沉思的老头，嘴里喷出的烟雾，一圈又一圈，冉冉上升，在头上盘旋成一堆高帽子。“小将”们更有了批判由头，痛斥他竟有条件抽烟，可见革命尚未触及灵魂。以后，他画一张，被批一顿，并收入“黑画册”。

终于，在物质匮乏与精神压迫的双重打击之下，76岁的丰子恺患上了严重肺炎，因而被允许回家养病，这也算是“福兮祸所伏，祸兮福所倚”逻辑与“黑色幽默”的复合体现吧。回到上海家中之后，他每天凌晨4点就起床，开始着手画《护生画集》的第六集。1969年的暮春，学生胡治均审查结束给予解放，来看望老师，他为不能保住老师的画作而失声痛哭，丰子恺反而给了他很多安慰。此后胡治均每次到丰先生家，都会收到先生的画。这些画就是丰子恺利用清晨四五点钟的时光完成的。

1973年，可以说是丰子恺自中华人民共和国成立以来创作、翻译的丰收年，只是这里面充满着无奈和黑色幽默。

收获之一，是1973年的春节过后，从北京传来的消息说，因中日邦交日趋亲热，北京有人提议刊印《源氏物语》。日本古典小说女作家紫式部的这部长篇小说，丰子恺曾费时五年译完，共计一百万字。译完后，幸而稿子堆积在北京出版社，躲过了这场灾祸。

收获之二，丰子恺利用每天早晨四五点钟偷偷译出的《大乘起信论新释》正式刊行。但围绕此事，丰子恺与广洽法师几番通信，说明如在海外宣传，不敢具真名，只以“无名氏”称作者，又说：“此稿系弟廿余年前旧译……故出版后请勿寄来。”将新近译成的书稿强说成旧译，言辞闪烁，只为避免新的无妄之灾也。

丰子恺书画

丰子恺以漫画闻名于世，但他对书法的看重和自许远在漫画之上。他曾说书法“是最高的艺术……艺术的主要原则之一，是用感觉领受。感觉中最高等的无过于眼与耳。诉于眼的艺术中，最纯正的无过于书法。诉于耳的艺术中，最纯正的无过于音乐。故书法与音乐，在一切艺术中占有最高的地位”。

朱光潜先生曾这样评价丰子恺的书法、绘画：“书画在中国本来有同源之说。子恺在书法上曾经下过很久的工夫。他近来告诉我，他在习章草，每逢在画方面长进停滞时，他便写字，写了一些时候之后，再丢开来作画，发现画就有长进。讲书法的人都知道笔力须经过一番艰苦训练才能沉着稳重，墨才能入纸，字挂起来看时才显得生动而坚实。”丰子恺书法，宏大气度蕴含于毫芒之间，烂漫气质流露在造型结字之内。他的书法源于北魏，兼及章草。风格的形成，既缘师门的影响，也有对现实世界的感悟。他在浙师求学期间，曾在李叔同先生的指导下，很认真地临摹过《张猛龙碑》《龙门二十品》《魏齐造像》等碑刻书法。此外，他年轻时非常服膺马一浮的行书，而马一浮先生的书法就是魏碑与二王行书结合的典范，丰子恺后来书法的走向或与此有很大渊源。

不少朋友送给丰子恺端砚和名贵的墨，但他往往转送别人，自己则习惯于极普通的砚台。对于墨，当然也不讲究，手头有什么墨，他就用什么墨。毛笔，他则是用狼毫而不用羊毫，只要是狼毫，好坏也不十分计较。用毕后，也不清洗悬挂，而是饱蘸墨汁，往铜笔套内一套。着色则用水彩颜料，小学生用的也不妨。所以，近年国内书画拍卖业火爆，丰子恺书法、绘画成为热点之一，而要鉴别其作品真伪，如若想从所用纸张、文具上分辨，必然徒劳，只有凭借足够专业的眼睛和鉴定经验才能够去伪存真。

坊间盛传丰子恺将人生境界比喻为三层楼，丰子恺曾说：“第一层是物质生活，第二层是精神生活，第三层是灵魂生活。”弘一大师能爬上三楼，自己只能待在二楼向三楼望望。这句话的出处，其实蛮有意思。丰子恺十分喜欢吃蟹，晚年装了假牙之后，蟹钳咬不动，还要女儿丰一吟替他咬开。女儿好奇地问他：“为什么那么喜欢吃蟹？煮蟹的时候不是很残忍的吗？”丰子恺点点头，承认是那么回事，但却回答说：“口腹之欲，无可奈何啊！”接着又补说一句：“单凭这一点，我就和弘一大师有天壤之别了。所以他能爬上三楼，而我只能待在二楼向三楼望望。”