鲁迅与周作人分道扬镳之谜

◎史飞翔

鲁迅与周作人分道扬镳之谜

◎史飞翔

在中国现代文学史上，鲁迅和周作人是一对“双子座”。他二人本来在同一只船上并肩作战，后来却“兄弟失和”，各奔东西。周氏兄弟生长在同一个家庭里，受相同的教育，但后来却殊途而不同归，实在有些让人意外。

就性格而言，鲁迅偏激负气、周作人冷漠孤傲；鲁迅极热、周作人极冷；鲁迅真挚而爽直、周作人含蓄而多疑。在做人上，周作人像一个童心不泯的孩童、鲁迅则像一个饱经沧桑的世故老人。在文风上，鲁迅是长枪短剑、周作人是和风细雨；鲁迅刚劲、周作人冲淡；鲁迅面红耳赤、周作人轻描淡写。在对世道人心的看法上，鲁迅用热眼看，因而很快转换为义愤，周作人是用冷眼看，因而不免有不过尔尔甚至易地皆然的泄气感，想热而热不起来。在人生观照上，鲁迅是偏向于信的一端，周作人是偏于疑的一端。

或许正是因为这些诸多的差异，才为他们日后的分道扬镳埋下了思想的根源。

1923年的7月18日上午，不发一言的周作人突然将一封署有“鲁迅先生亲启”的信交到了兄长鲁迅的手中。信很短，全文如下：

“鲁迅先生：我昨日才知道——但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责难——大家都是可怜的人间，我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。七月十八日，作人。”

当日鲁迅欲邀请周作人详谈一次，但被拒绝。入夜他在日记中记下寥寥几字：“上午启孟（周作人字启孟）自持信来，后邀欲问之，不至。”次日黎明，鲁迅早起，四处看屋，准备搬出八道湾胡同。在朋友的帮助下，鲁迅借了800元大洋，在砖塔胡同置下了个简单的四合院。1923年8月2日，鲁迅带着妻子朱安，永久地离开了他一手经营且居住了四年的八道湾大院，搬入西四砖塔胡同61号小院。

10个月后的1924年6月11日，鲁迅回到八道湾胡同的旧宅，准备取走自己的书籍及一些什物。周作人与他的日本妻子羽太信子冷不丁由后院冲出来，向鲁迅破口大骂。羽太信子不解气，匆忙间返回室内用电话招了两个人过来，大有与鲁迅秋后算账之势。当着众人的面，周作人夫妇像泼妇骂街似的，将鲁迅浑身上下骂了个遍。关于此事鲁迅日记是这样记载的：“……下午往八道湾宅取书及什器，比进西厢，启孟及其妻突出骂詈殴打，又以电话招重久及张凤举、徐耀辰来，其妻向之述我罪状，多秽语，凡捏造未圆处，则启孟救正之。然后取书、器而出”。据当时在场人言，周作人更是丝毫不顾及手足之情，居然拿起了一尺高的狮形铜香炉奋力向鲁迅头上掷去，幸亏旁人接住拖开，才不致击中。但鲁迅的小弟周建人在1983年则提供了另外一种回忆：“我听母亲说过，鲁迅在西厢随手拿起一只陶瓦枕（一种古物），向周作人掷去，他们（周作人夫妇）才退下了。”

鲁迅缘何搬出八道湾，周氏兄弟又因何大打出手，这至今仍是一个谜。更让人不解的是，两位当事人至死谁都没有再提这件事，也都不愿再提这件事。这就为这件事蒙上了一层神秘的色彩，因而也使之成为中国近代文学史上的一桩公案。周建人在《鲁迅与周作人》一文中这样写道：“两人是怎么分手的呢？如今回想起来，颇有独特之处，它不是表现在政见的不同、观点的分歧，而起源于家庭间的纠纷，造成兄弟失和。”

对周氏兄弟失和的缘由，外界众说纷纭，百般揣度，均不得其详。但不管怎样，周氏兄弟失和对中国现代文学史和思想史产生了巨大影响，最受伤害的恰恰是当事人自己。兄弟失和之后，鲁迅大病了一个多月，从此身体一直瘦弱；而周作人自此凄风冷雨，后半生一直与“苦”相伴。

从断续的描述中，似乎矛头皆指向周作人的日本妻子羽太信子。那么，羽太信子是怎样的一个人，她在周作人的生命历程中到底扮演着怎样的角色？

羽太信子（1888-1962）出身低贱。她原是鲁迅、周作人留日时，替他们缝补浆洗的女佣。因与周作人相处日久，便嫁与周作人为妻。虽然出身卑微，自幼受苦，但羽太信子并不是一盏省油的灯，她为人自私、刻薄，生性铺张浪费，好搬弄是非，加之患有歇斯底里症，情绪很不稳定。

不知何故对于他的这位日本籍夫人羽太信子，周作人本人极少提及，因而显得有些神秘。关于她，周作人在自己的各种文字中，只提到过一些生活细节。至于怎样与她相识相恋，竟终生没有言及。周作人一生写日记几乎没停过，按说从日记中应该可以找到很多详细记载，可偏偏从1906年到1911年这六年却没有日记保存。据周作人自己说，是因为这六年没有写日记。在他自己的《周作人自述》中，只有一句：“一九〇九年娶于东京，有子一女二。”

羽太信子与周作人从相识、相恋、结合直到终老，期间相处54年。两人性格迥然不同，一个暴躁、一个温和，一个张扬、一个内敛，一个粗俗、一个儒雅，竟能相安无事，在旁人看来，不免有些难以想象。

根据常理，人在热恋的时候，一般是很难发现对方弱点的，结婚了就不同，很多性格上的缺陷就会一一暴露出来。最激烈的一次交锋，是回到绍兴老家以后，有一次为了一点小事，羽太信子大发脾气，突然间昏倒在地，周家人不知所措。周作人本就懦弱，经此一吓，从此以后，就成了个“惧内”的标本。后来，她一不高兴就发脾气昏倒，每一次都把周作人吓个半死。直到她弟弟重久说她这是老毛病，过一会儿她自己会好的。大家在她又一次昏倒后，就不再那么担惊了，果然过了一会儿，她自己爬了起来，没事了。大家这才放心，原来她这是病态。可是周作人却已经被她调教服帖了。

尤其可悲的是，这种畏缩心态后来甚至影响到他对世事的态度。在绍兴，因为长子鲁迅不在家，家事通常由母亲鲁瑞做主，周作人在外教书，信子主内，倒也还算协调。只有一件事，大家感到很不方便，就是信子不懂绍兴话，事事都得周作人翻译，可是周作人每天都要去学校教书，沟通就很不方便了。好在周作人很顾家。1912年2月浙江军政府请他担任视学，正巧信子要分娩，周作人就辞谢不就，直到信子分娩后，才去就任。仅一个月又托病回绍兴。这事，他也只在《知堂回想录》中轻轻带过。

周作人进北京以后，因鲁瑞年纪大了，又不熟悉北京，干脆让羽太信子主家政。一家人的主要收入都交由信子支配：鲁迅有300来元；周作人也有240元；建人虽无正式工作，但翻译、写作也有些收入。在这种情况下，信子的感觉越来越好，威势也越来越大，经济上开始失控。同时，信子与其他人的矛盾也激烈起来。例如，在生活方式上，周作人差不多已经完全日本化，他对日本生活方式的迷恋已经有些走火入魔了。鲁迅看不惯信子的那些地方，比如看病不管大小，都要请日本医生，而这恰恰是周作人感到习惯的。虽然在有些地方，周作人也并不都是支持信子的，但他怕信子闹，便只好用妥协、退让甚至屈辱来换取安宁。例如他们一家出去郊游，三弟建人也想去，而被信子羞辱，周作人却一声不吭。再说与鲁迅的矛盾，周作人自己后来也说：“要天天创造新的生活，便只好牺牲与兄长的情谊。”他与鲁迅的决裂，原来是为了满足信子“天天创造新的生活”的要求。

周作人一生都很顾家，对信子很忠诚。在早年他就与刘半农、钱玄同等结成“三不会”，即不赌不嫖不纳妾，后来果然一诺千金。尽管他也知道，自己落水当汉奸，走到从未想像到的“寿则多辱”的境地，跟信子多少有些关系，却从无半句怨言。

羽太信子对周作人的感情更是矢志不渝的。她以周作人为骄傲，也认为这是由于自己眼光好、福气好。在周作人被捕之后，羽太信子也谨遵妇道，一直苦苦支撑着这个家。她晚年与周作人苦苦相守近20年，直至终老，再没有过过一天舒心日子。她和周作人虽然经历磨难，但在周作人“落难”之时，两人倒也风雨同舟，其间并无势利之心。

到了晚年，信子的跋扈性格似乎并没有完全改变，长期的压抑和磨难虽已扫尽了她的锐气，但是，碰到不顺心的事，还是要发作的。再加上体弱多病，更平添烦恼，精神状态几近崩溃。对此，尽管周作人不对外人说，但是从他晚年的日记中，却可以看到两人的关系到了怎样糟糕的地步。1962年4月6日，羽太信子病重，周作人急请中国文联的佟韦、李纯朴与北大医院接洽后，送入北大医院急救。周作人年近八十，就没有去医院。天黑了，他一个人在灯下独坐，倍感寂寞，于是在日记中写道：“灯下独坐，送往医院的人们尚未回来，不无寂寞之感。五十年余的情感尚未为恶詈所消失，念之不觉可怜可叹，时正八时也，书此志感。”读这段文字，真令人倍感悲凉。4月8日下午一点，羽太信子因冠心病在北大医院病故，享年75岁。从1909年3月18日起，至此两人的婚姻生活长达54年，终于落下了帷幕。