◎贝小戎
装在六个瓶子里的世界史
◎贝小戎
《经济学人》编辑汤姆·斯丹迪奇说,啤酒、葡萄酒、烈酒、咖啡、茶和可乐相继代表了人类历史上的六个时代。
汤姆·斯丹迪奇在《上帝之饮:六个瓶子里的历史》一书中说,忽必烈的哥哥蒙哥可汗曾经在蒙古帝国首都建了一个银制的喷泉,四个喷头分别喷出来自中原的米酒、波斯的葡萄酒、北亚欧的蜂蜜酒以及蒙古的马奶酒,就是没有茶。到了明代,茶重新博得大众的热爱。“在宗教渊源方面,可以说茶是作为一种轻身爽神的养生佳品而出现的。”
茶叶一度对英国人来说是奢侈品,这导致“从茶叶的开封到最终售出,商家在每个环节上几乎都有掺假行为:他们在茶叶里掺上经化学着色剂伪装的柳树叶、锯末、花瓣,更荒唐地有一次竟掺入了羊粪。基于掺假的原因,红茶越来越受欢迎,因为许多做假绿茶的化学药剂有毒,而假红茶即使掺假也还相对安全。”1700年,在英国茶叶每磅卖4英镑,质量较差的也要1英镑,而那时一个贫民家庭的年收入也才20英镑。到17世纪末,受到廉价咖啡的冲击,茶叶价格才有所下滑,但一杯茶的价格仍是一杯咖啡的5倍。
通过不同饮品来透视历史,确乎是一个有趣而又大胆的创意。啤酒、葡萄酒、烈酒、咖啡、茶、可乐,这些如今司空见惯的东西都曾深刻影响了世界历史的进程。比较好理解的是,咖啡对应的是理性和革命的18世纪,茶对应大英帝国的扩张,可乐对应着美国的崛起,而相对前三种饮品的影响,后三种相对有些陌生。
啤酒居然是水之外最古老的饮品,而不是现代工业的产物。斯丹迪奇说:“人类并非发明了啤酒,而是发现了啤酒。粥被放置若干天之后会发生一些神秘的变化,尤其是由糖化谷物做成的粥,会产生一些细小的气泡,简而言之,粥变成了啤酒……美索不达米亚人和埃及人酿造的啤酒还不含啤酒花(直到中世纪,啤酒花才被认为是啤酒的标准成分之一)。”如果有人挖掘到了古老的啤酒,估计不会好喝到哪儿去。
对古希腊人而言,饮用葡萄酒是文明和优雅的代名词。柏拉图认为,酒可以使人们暂时忘却尘嚣的纷扰,唤起深藏在他们心中的某种情感——爱、骄傲、愤怒、无知、贪婪、胆怯,并使他们沉浸其中。他还宣称,葡萄酒是神赐予凡人的安慰剂;它将谦逊的品格植入我们的灵魂,将健康和力量注入我们的躯体。
在古罗马,葡萄酒成了社会阶级的象征,标志着饮酒者的社会地位和财富。对于古罗马的富人来说,学会辨别各种极品葡萄酒是他们重要的必修课,因为这能体现出他们足够富有,而且对葡萄酒有所研究,能够准确地分辨出葡萄酒的种类。
在古罗马的宴会上,侍从会根据每位宾客不同的社会地位奉上不同的葡萄酒。古罗马的盛筵跟古希腊的交际酒会有许多不同之处。“理论上说,古希腊的酒会是人人平等的论坛,与会者一边谈论哲学和人生的乐趣,一边从公共的容器中取酒饮用;而古罗马盛筵非但没有让人们在微醺之间忘却社会的等级分化,反而凸显了这种分化。”
到17世纪末,咖啡馆已经遍布巴黎。当咖啡流行风吹入德国时,著名作曲家巴赫还特意写下了“咖啡大合唱”一曲。18世纪初,一位荷兰作家写道:“在我们国家,饮用咖啡是如此普遍的习惯。要是女仆和缝纫工们早上不喝咖啡,线都穿不进针眼儿。”
19世纪历史学家托马斯·麦考利在《英国史》一书中写道:“咖啡馆是伦敦人的家。打听别人的住址时,人们并不问你住舰队街还是法院街,而是问你经常去格雷生还是彩虹咖啡馆。”
人们在咖啡馆里不仅交流八卦、买卖证券,还讨论科学、搞金融创新。咖啡馆有时被人称为“便士大学”,因为每个人只要支付一两个便士买一杯咖啡,就可以走进咖啡馆跟大家交谈。《百科全书》的编撰是狄德罗在巴黎的摄政咖啡馆里完成的。他在回忆录中说,妻子每天早上给他9个硬币来支付他喝一天咖啡的费用。亚当·斯密《国富论》的大部分篇章都是在不列颠咖啡馆中完成的。
但作者指出,喝咖啡并不能解酒,表面上,咖啡使醉酒的人清醒,但实际上,喝了咖啡,酒精反而更难从血液中代谢掉。
《茶经》作者陆羽最大的贡献是把仅用于止渴的饮茶变为文化和修养的象征。能品茶、会品茶,尤其会识别茶叶的人非常受人尊敬。烹茶是一种荣誉,主人要亲自做。
饮茶不仅是一种休闲活动,“唐代的经济繁荣、人口剧增在某种程度上得益于饮茶习俗的盛行,因为茶叶具有很强的抗菌消炎的功效。现代研究发现,茶叶中的单宁酸能杀死引发霍乱、伤寒、痢疾等疾病的细菌。饮茶比以前饮用的米酒更加安全。其实,茶就是一道简单有效的净水工艺,轻易间即可大大减少因污水感染疾病的概率,降低婴儿死亡率,延长人的平均寿命。”
如今这六种饮料好像旗鼓相当,然后又多了瓶装水以及各种果汁、功能饮料,感觉在这方面,历史已经终结了,没什么好开发的了。
最后要问问作者,牛奶算不算饮料?酸奶呢?豆奶呢?高乐高呢?