仿做不难 出手不易

徐佳和

赝品常常掀起波澜，尤其是上当的买家是大美术馆和博物馆的时候。

今年8月，上海画家、74岁的钱培琛突然成了新闻人物，从《纽约时报》的头条报道，钱培琛所画的63幅仿美国现代主义大师的作品在FBI的追查下曝光，其中不乏对波洛克、罗斯科、纽曼的仿作。这些作品被当做大师真迹，画商称之为“那些著名画家‘新发现的作品，大部分由一位要求匿名的收藏家‘×先生从其父手中继承的”，以8000多万美元（约合4.9亿人民币）的价格售出，上当的买家之中不乏著名的美术馆和博物馆，艺术界为之震惊。

新闻从《纽约时报》辗转到华文报纸，人们对真正出售假画的画廊艺术经纪人Glafira Rosales反而不感兴趣，那长长一串拉丁字母的名字又十分拗口难记，相形之下，钱培琛的中国名字和样貌倒是引起各方注意。暴风雨般的，国内国外艺术界几乎都知晓了这位“业余画家”的大名。据《纽约时报》后续报道中反映，此次“高水平”的造假事件，几乎影响到了佳士得、苏富比拍卖行今年的秋拍。真伪之辨的疑云在拍场渐渐聚集，质疑画作真伪者络绎不绝，买家们比往常更小心谨慎，深怕看走了眼花大价钱买入一幅临摹的赝品。“住在皇后区的这位华人画家把拍卖这潭水给搅乱了，扰乱了整个市场。”

钱培琛对记者谈起“出名”事件的后果，颇有无奈。

仿作无罪 售假违法

在全世界的主要商业活动中，艺术交易是最不透明，管理也最松散的一种。据美国法律，美国联邦调查局（FBI）告知钱培琛，作为绘画者和临摹者，即使临摹的是17世纪画坛巨匠伦勃朗的名作，并堂而皇之地在画面上签上伦勃朗的大名，只要不是以真迹的名义和价格出售，也不会被视作触犯美国法律。虽然这些尚需最后的司法说法，但是美国方面没有起诉，也没有限制钱培琛出入境。如果钱培琛真的明知故犯，参与到假画销售中，那就不仅仅是账面上可见的区區几千美元的收入，更应能追溯到大笔资金的进出。

钱培琛表示自己所做的仅仅是临摹，没有涉及售假。他将经纪人称之为“小老板”，与之合作十几年，相处如朋友一般。“如果我知道他把我的临摹作品当作真迹出售，我是绝对不会与之合作的。我只是以为自己这些都是临摹品——人家家里买不起大师真迹，但又十分喜欢这位艺术家，于是就只能以其九牛一毛的价格买入一些肖似的临摹品，挂在墙上装饰家居。” 开始时，一幅作品支付钱培琛600美元，最高的时候，支付3000美元一幅，这也是他拿到的封顶价了。

临摹的艺术作品进入市场并不新鲜，只是其需要用知识产权法、版权法来规范。比如中国深圳的大芬村，就是一个闻名世界的“画作制造”工厂，他们每年“画”的向日葵、睡莲、蒙娜丽莎行销全世界，但大芬村十分明确地表示这些就是仿作，且只售几十元、几百元的价格，原作者和临仿作者的权利与权益是完全不同的。

美国现代主义艺术家们的作品注重观念，从形式上而言，模仿并不困难，以抽象表现主义艺术家波洛克作品为例，他从1947年开始使用“滴画法”，取消画架，把巨大的画布平铺在地上，用钻有小孔的盒子、棒或画笔把颜料滴溅在画布上，稀薄的颜料借助喷雾器；作画时和画布的接触不固定在一个位置，而是在画布四周走动，或跨越过去，使构图没有中心、结构无法辨认；以反复的无意识的动作画成复杂难辨、线条错乱的网；画面上线条纵横曲扭，色彩变幻无常，极端放纵，不是艺术家完全掌控，也没有形象辨认，这种纯抽象很容易模仿，甚至仿品连波洛克自己都不一定能认得出来。画家钱培琛临摹一幅现代派大师作品所需的时间并不长，只要理解画义，大胆实验，实际上他本人也没有当作真迹来画，画起来自然放松，权作一种游戏制作，“画廊要求我画什么我就画什么”。

画廊的一级市场地位

在美国，以及以美国为代表的西方成熟规范的艺术市场，如果收藏家想购买严肃的当代艺术作品，最好直接在第一市场即艺术家的代理商画廊购买，而不要在第二市场或拍卖场中搜寻。

所谓第一市场是指向艺术家直接购买，而且是首次出售，第二市场所指的是转卖，即收藏家、画廊经纪人及美术馆之间的买卖交易，直接向画廊购买通常会比在拍卖会上便宜，因为画廊会尽量将第一市场的艺术品价格压在拍卖会之下。画廊的成功主要依靠品牌及其建立的信赖感。品牌给了客户信心，让他们不去质疑艺术品的好坏，或价格。因此，在诚信为商业交易之本的西方艺术市场体系里，画廊出售的作品，往往不会被质疑真伪，尤其对知名画廊而言，更是如此。画廊经纪人的地位越高，画廊就越不像营利事业，也就越闻不到铜臭味。超级画廊的空间会让人感觉像置身于一座美术馆，展品也从不标价，试问，在这样的空间里，谁会怀疑墙上的那件艺术品不是真迹？

收藏家信任他们的画廊经纪人，就像信任他们的投资顾问一样，但是画廊和艺术家之间的关系更为复杂，他们要充当出资人、经纪人、顾问和朋友，他们会鼓励艺术家迎合市场的喜好来调整创作方向。然而，站在艺术家的立场，他当然更愿意按照自己的意愿随性创作作品，并寄希望让画廊经纪人能够帮助他们找到愿意购买这些作品的藏家。

联邦调查局在电话里对钱培琛说，“你现在住的是皇后区的一幢普普通通的三层楼房，而画廊经纪人住的是价值百万的别墅。”钱培琛也曾经疑惑于朋友“小老板”的本事怎么会那么大，那么会挣钱。但是纽约曼哈顿Knoedler画廊还经营着钱培琛创作的作品，并为之开过个展，请来众人为他捧场，在画廊里，钱培琛的作品与画廊经营的雷诺阿、安迪·沃霍尔的作品挂在一起，向众人展示。

2011年底，一名比利时收藏家耗资1700万美元从Knoedler画廊购得杰克逊·波洛克的一幅未收入画家作品目录的画作，卖方和画廊均肯定该作为真迹。藏家证实此画系伪作，并将Knoedler画廊告上法庭。这对于靠品牌和信任度生存的画廊而言，打击甚为致命，于是Knoedler画廊只能关门大吉。