迷恋午后的光

项丽敏

迷恋午后的光

我迷恋自然中那些日常又有神性的事物——早晨的露珠、鸟鸣；第一缕照到窗帘上的橘红；雨水敲打雨棚的声音；马路边的香樟树在路灯中投下的浓郁的影子……

在冬日，我居住的房间午后拥有的光也是叫我迷恋的，暖而明亮，从窗户中探进身体，斜斜地倚在墙上，画一扇印象派的窗，或在地板上懒洋洋地躺着，挥发着熟苹果的微醺气息。

这是属于我的光。是的，那么多的光当空照耀，笼着万物，唯独这一小束光是属于我的，在我的房间里赤着脚走来走去，静悄悄的。

当我捧一本书或一杯茶坐进这束光里的时候，光的手就会轻柔地抚摸过来——我的头发，我的额头，甚至我的嘴唇都能感受到光的恩宠。像一只被主人抚摸的猫那样，我微阂上眼睛，眼前盛开出一片蔷薇花园，耳边则听到来自天空的，如同融化了的太妃糖般光滑的音乐。

性感

圣女果就是小西红柿，是我喜欢的水果之一。不仅喜欢它的味道，它的颜色及形状都给我视觉的愉悦，日常，洗几枚，用玻璃盘盛着，放在眼前，便是一道可观的静物。在水果中，圣女果算得上性感尤物了。

很少在自己的文字中动用“性感”这个词，尽管我喜欢这个词以及它所表现的特质。十年前看安吉莉娜·朱丽主演的《原罪》，一下子就被她迷住，她的容貌以及周身散发的神秘气息，准确地诠释了“性感”这个词，定义了这个词的禁忌与美。

三年前听维塔斯的歌，看他在M T V中光头的样子，穿白衬衫或黑风衣，裹着大红围巾，那眼神要么忧伤得令人心碎，要么带着邪气的撩一下，又纯洁又妖娆地笑着，也是性感逼人。

性感是一个人天生的禀赋。但它也会在某一天离开拥有它的人。这和年龄有关——也不是绝对，有些人在年老时仍然性感，比如科恩。

科恩的性感来自他低沉而深邃、略带沙哑的声音。一个人的声音和容貌是同样重要的，甚至更重要。有时我们听一个人的声音，就会在心里做出判断——这个人是不是自己喜欢的。听科恩年轻时的歌声倒是平常，他的声音是在逐渐年老的过程中变得独特的，又苍凉又温暖，予人深入魂魄的抚慰。

和科恩不同的是，安吉莉娜和维塔斯的性感在岁月中逐渐凋谢了。两年前，在中国巡演的维塔斯已明显发胖，多了媚俗气。不知道是怎么回事，尽管那声音还是他的，那个人却不是之前令人惊艳到气绝的维塔斯了。

无论是科恩、安吉莉娜，还是维塔斯，他们都将性感的气息渗透到艺术中，通过作品放大了性感的魅惑。

对于艺术作品来说，具备了性感就具备了很重要的渲染力。在摄影方面，早在上个世纪末，旅德艺术家王小慧的《花之灵》系列，就以细微的视觉表现了花卉震撼人心的性感。而更早——上个世纪二十年代的时候，一位名为奥姬芙的女画家，在新墨西哥州的沙漠上生活并创作了半生，她所绘画的鸢尾花热烈而缠绵，充满了欲望，将植物的性感表现得淋漓尽致。

布列瑟农

已经忘了是哪一年听到《布列瑟农》这首歌，总之是多年前了，在我所买的一盘C D里有这首歌。很多个午后我盘腿坐在地板上，反复听着这首歌，完全沉浸于它温柔的诉说与绵延的忧伤里，在一种受难般的炽烈中迷醉难返。

《布列瑟农》这首歌的名字来自一个地名，是佛罗伦萨和慕尼黑之间的地方，一个被山村包围的小镇——这是几年以后，在我接触了网络以后得知的。在成为一首歌名之前，知道这个小镇的人并不多，尽管它有着童话中的宁静与美丽。

一个地名成为一首歌名，打破时空局限为世界流传——算得上奇迹了吧。这奇迹是爱情创造的。也唯有爱情才能创造这样的奇迹。

马修·连恩就是这个奇迹的创造者。在《布列瑟农》这首歌诞生之前，马修·连恩是一个漂泊的音乐家、一个环保主义者——为绿色和平组织工作。马修·连恩对自然的热爱来自童年时期的生活。在他还是五岁孩子的时候，父母便分居了，父亲决定离开圣地亚哥喧嚣的都市生活，独自去往加拿大的育空地区——那是一个人烟稀少的荒野之地，也是印第安土著的繁衍之地，有大量的野生动物，有浪花飞溅如白马的河流。马修·连恩七岁时第一次跟随母亲去往育空，沿途的北美风光袭击了他幼小的灵魂，他被大自然的原生之美震慑了——这次经历决定了他后来的人生走向。

如果说大自然意味着马修·连恩的父亲，那么音乐就意味着他的母亲了。是音乐寸步不离地陪伴他生命的成长，以温柔而宽厚的怀抱驱散他的恐惧与孤独。十一岁的时候，马修·连恩有了自己的第一架钢琴。二十五岁时，马修·连恩发表了第一张音乐专辑。之后不久，便有了《布列瑟农》。

马修·连恩是为了一个女孩来到布列瑟农的。女孩也是绿色和平组织的成员，他们在共同的工作中认识并相爱。年轻的爱情有着烈日的金黄，他们需要挥霍，需要触摸彼此的全部并融化彼此。

他们选择了布列瑟农这个有着纯净星空的小镇。

布列瑟农，哦，布列瑟农。因一段爱情而永恒的地方。教堂的钟声在小镇环绕，安抚着恋人们因离别而悲伤的心，而火车的鸣笛已近，车轮咔哒，将分别带走两颗破碎的心。马修·连恩把心爱的姑娘送上火车后坐上了另一趟火车，他要去的地方将远离姑娘所去的地方，布列瑟农是他们的幸福小镇，也是他们的悲伤小镇。然而极致之美的艺术往往诞生于极致的伤痛中。马修·连恩在火车上很快写下了《布列瑟农》，握笔的手指上尚留着姑娘的泪温。

1995年，《布列瑟农》这首歌被收在马修·连恩的第五张专辑里，这张名为《狼》的专辑获得了“北极光”最佳原声带奖，这一年马修·连恩三十岁。

从第一次听《布列瑟农》到现在，已过去很多年了。那张C D也早已损坏，而我隔一段时间还是会在电脑里找出这首歌，放大音量，反复地听。每一次听这首歌都像是经历着一场爱、一场别离，经历着生与死。没有一首歌能像这首那样，将我揉碎又展开，再揉碎。

也许我的心里也有一个布列瑟农吧？——也许每个人的心里都有一个布列瑟农——也许这就是它征服了这个世界的原因。你再也不能回到那个地方，那梦一样的城堡，浪漫的小镇——从你踏上火车之后。

一只苹果品尝了自己

一只苹果品尝了自己

通过你的手

致命的牙齿，以及舌尖

每个夜晚都会做梦。很多年了，也可以说，几十年来一直如此。我不知道那些梦是从哪里来的，它们犹如超现实的影片，给了我夜晚的另一面生活。如果没有梦，我的生活是多么单调，尽管梦是虚假的——也并不总是有美梦——很少有美梦。

大多数的梦会被我忘记，醒来的时候就忘记了，能记住的是给我强烈印象的。我无法控制我的梦，我的梦却能控制我。是的，我经常被自己的梦控制，就像一种蛊，摆不脱，会沿着梦的暗示走下去，把梦到过的在现实中演绎一遍。

在我的指甲上——几乎每个指甲上都有竖纹，据说这是神经衰弱的征兆。可能就是多梦导致了我的神经衰弱。我并不熬夜，每天晚上十点会准时上床，很快就能入睡，当然并不能够进入深度睡眠——我仍然能听见夜晚的声音，比如昨天夜里突然下起的雨，我听得清清楚楚，能听到每一滴雨落地时的寂寞。是的，我听到了寂寞，在下着雨的春夜，难免会有这样古老而忧伤的寂寞。

我在雨声中做起了梦，梦到写诗。

在梦中写诗，这是近两年来常有的，和我近两年来的写诗生活有关。白天的工作会影响到夜晚的梦境，白天的思想也会在夜晚的梦境延续。在梦里所写的诗是绝妙的。我似乎也知道自己是在梦中，带着喜悦，一遍遍地读着那些无与伦比的诗句，希望能够记下它们，在醒来时写下。但我从来没有记住过，一句也记不住。哦，那些诗，它们分明是长了翅膀的夜鸟，天一亮就飞走了。多么遗憾，那些从不存在的绝妙的诗，我失落了它们，就像失落了不曾拥有的美好爱情。

但是昨夜的诗我却记住了。先是“一只苹果品尝了自己”，然后是“通过你的手／致命的牙齿，以及舌尖。”我很快醒了过来，亮了灯，跳下床，在电脑桌上抓起笔和纸，把它们记下。

一只苹果品尝了自己——梦中的句子果然奇妙。回到床上我咀嚼着诗句，感觉到诗句的微妙和危险。但我不能确定——它确实来自于我，而不是我所看的某一本书。

无论怎样，我是满足的——这只夜鸟，在天亮之前终于被我抓住，在它飞走之前。

初夏

立夏日，路边已有红熟的野草莓了。以前曾在文字里说，对五月的期盼，就是为了能采摘那遍地的野草莓。而现在，面对野草莓已没有了采摘的欲望，看一眼，在心里打个招呼，就走过去了。

龙西小区对面，那家花店门口的蔷薇花也摆开阵势，和往年一样隆重地开起来。

花店是我每天都要路过的地方，每次路过时都会转头看看，有时看花，有时看人。去年以前花店里是两个人，一对花甲之年老夫妻。在早晨，通常是男主人把门打开，把屋子里的花一盆一盆搬出，给花们挨个浇水。偶尔我会在花店门口停下，取出卡片机给开花的植物拍照，女主人看见后就从屋子里走出，笑吟吟地指点着，告诉我那些植物的名字。

开春以后花店关门了很长一段时间。再开门时就只看见女主人，头发白了不少，脸上带着默默的哀伤。

今天的天气预报是说有雨的，早上阴沉了一阵，过了一会天就变蓝，到中午时阳光已有些灼人，毕竟是夏日了。

一幕

苏果超市门口，半人高的垃圾筒，不知是谁把一块甜瓜搁在上面（可能是超市里扔出来的坏瓜）。黄色的瓜瓤被绿色的筒盖托着，有些招眼。

垃圾筒边站着两个拾荒者，一男一女，六十岁的样子，灰黑的脸，灰黑的衣服，灰黑的手。

女人的手里也有一小块甜瓜。女人将甜瓜放进嘴里，眯着眼，细细地嚼着，仿佛品尝世界上最精美的食物。

男人站在对面，安静地看着女人，目光温柔而满足。

女人吃完了手上的瓜，和男人说了一句话，两个人都弯腰笑起来。

女人接着拿起垃圾筒上的那块瓜，准备吃的时候又停住，把瓜伸到男人嘴边。

男人的喉间吞咽了一下，伸出手，把瓜推回女人面前。

——这是中午经过苏果超市时看见的一幕。当时很想拿出相机，把这一幕拍下来。

犹豫片刻，忍住没有拍。走过去很远后，又回头看看他们。

宿疾

立夏很久了，我仍被春天的季节病——“花粉过敏症”纠缠着。

这不致命却能一夜间致人面目全非的宿疾，仿佛在我身上某个地方扎下了窝。多少年了，我仍然没有办法端掉这个窝，只好小心翼翼地对待它，和它说好话。在它完全不顾及我的颜面迅猛发作时，我便使出吞药的绝招——白色的、细小的药丸，早晚各一把。抗过敏的同时，也让我陷入昏天昏地的嗜睡中。

“真奇怪，你有花粉过敏症，而你却拍摄了那么多花。”一位朋友说。

也许这就是一个人宿命吧。被所爱的伤害着。

两千年前，古希腊女诗人萨福在诗中也曾说过：

经常，那些

我以温柔相待的

伤我最多

凉鞋

傍晚，在达芙妮店里给自己买了一双鱼嘴凉鞋，黑色，坡跟，边缘有细细的花朵镶边。

每年夏末我都会给自己买一双凉鞋，这个时候买凉鞋很划算，比夏初便宜很多。

这样说好像我是个很俭省的人，其实不是，一种习惯而已。夏末买凉鞋的习惯是哪一年开始的呢？大约有七八年了吧，记得当初曾在日记里写过，也和身边的朋友说过这件事，我说，买一双好看的凉鞋存放在那里，会觉得，就算为了穿上这双凉鞋也要活到第二年夏天。

那时候我对活着这件事可能没什么把握，总是摆脱不了生命的无常感。若仔细地想想，大概是觉得没有什么东西能够让我愿意为之活。就像每个写作者都会遇到“为什么而写”的问题，每个人也都会遇到“为什么而活”这样形而上的问题吧？是这样的，人总是要为自己为什么活着找个理由，爱是最好的理由了，其次就是责任。

有一段时间我觉得自己是为爱而活的，我活在这个世界上，是因为这个世界有我爱的人，哪怕看不见那个人也没关系，而如果那个人不在了，那么这个世界对我来说就是一片荒凉的废墟了。只是后来爱过的那个人没有死去，爱却在我心里死去了。怎么办呢？如果要活下去就得为自己再找个理由。这个理由并不难找，一个人若想为自己做的事找理由总是不太难的，比如为了看到明天的日出我要活下去，为了写够一百首诗歌我要活下去，为了吃到下一个春天的野草莓我要活下去，甚至是为了穿上一双好看的凉鞋我要活下去。

有孩子的人不需要为活着找那么多的理由吧？孩子就是唯一的理由——不可动摇的理由。记得很多年前在一个作家的散文里读到一句话，大意是无论如何要坚持活到女儿三十岁的时候才可以死。说这句话时他的女儿才刚刚出生，在这之前他大概也时常会被死的念头、或者为什么而活的念头纠缠吧，孩子的出生拯救了他的生之虚无感，一个需要依赖他而活的生命同时也成了他活着的依赖与信念。

前一段时间看了一部名叫《命》的电影，根据日本作家柳美里的自传体小说改编的。当柳美里的母亲得知女儿怀孕后欣喜若狂，大呼“万岁”，之所以如此兴奋并不是因为要升级当外婆，而是觉得，再也不用担心有过自杀史的柳美里某一天会突然不想活了，“有了孩子的女人是不会自杀的，你的姐姐会好好活下去的。”母亲目光湿润地对柳美里的妹妹说。

这也不一定，我就曾有一个远房亲戚在生下孩子不久后自杀了，那几乎成了我的一个心结，很多年不能解开，至今也无法想明白她为什么要自杀，怎么舍得丢下刚满周岁的孩子离世而去，况且她给人的印象一直是开朗、很有责任心的。

我们永远不能知道另一个人内心的悲哀、凄凉——破败的里子总是被隐藏着，肯拿出来给人看的都是光鲜的那一面。

近两年来我已不太想着为什么而活的问题了，或许是血液里的热毒差不多已释放完了吧。也不是一次都没想过，当生的厌倦感再次围拢过来，我会对自己说：你没有什么理由不活，所以你得活着，体验着——像体验一次探险旅行那样，体验你生命的过程与细节吧。

就像一个民族的生活习惯演变成一种风俗那样，每年夏末买一双凉鞋给自己也成了我个人的风俗，说起来还是跟俭省有点关系吧，比如这双达芙妮凉鞋，放在刚上市的时候，无论怎样喜欢也舍不得下手的。

立秋

昨天立秋。一个女人，身姿丰盈，浓密的长发随意在脑后挽了一个髻，漏下几缕碎发绻在脖弯，风一吹便飘起来，随之飘起的还有一种香，犹如大雨过后野草的香、烈日过后玫瑰的香。女人倚着一扇覆满青藤的木门，投向远方的目光隐约有些倦怠、怅然，然而又是清透的，沉静的，闪动着不为人知的幽秘的光。

——这是我对“立秋”这个词的想象。

在民间立秋的日子要吃西瓜，名为“咬秋”，不明白是什么来由，大概立秋之后西瓜就要下市了，趁着这个节气吃个痛快吧。记得小时候总会被大人警告，立秋时间不得下河或接触冷水，要得秋斑的。所谓秋斑就是皮肤上分布不匀的斑纹，白一块黑一块，很难看的印记。因为这我甚至不敢在那天去河里洗碗，谁知道什么时候是立秋的时间呢。

现在已很少有人讲究这些了吧。民俗正在失落，民间也已成为一个古老的、过时的词了。立秋是秋的开始，万物停止生长，果园即将成熟，但真正收获的日子尚未来临，离落木萧萧的光景也还有一段路程。这个时期更应该名为“晚夏”，经历了整个盛夏的暴风骤雨、烈日焚灼，容颜已有了一些沧桑，而色彩依然浓艳，气息也更为迷人了。

月色撩人

一个身着黑风衣的女人，像芭蕾舞剧中的天鹅那样，单腿立地，双手张开，微微倾斜地迎向天空，犹如夜鹰滑翔在云端的翅膀，海浪般的长发披散着，绻在耳边、肩头——在她身后，是一个巨大得如同房屋的月亮，温柔、神秘，笼罩着她和她的梦境。

——以上描述的是老电影《月色撩人》的海报，电影爱好者们大概都见过吧，就算没看过影片也会记住这张海报和片名，它确实撩起了人——特别是女人对于浪漫的幻想，渴望自己就是海报上那个在月亮女神面前情不自禁、翩翩起舞的佳人。

有时候觉得这个世界之所以迷人，让人在经受痛苦和厌倦的同时仍然愿意活着，是因为，这个世界坚硬粗糙的背面还有轻灵柔美的东西，比如露珠、雪、月光，尽管它们无一不是短暂的、脆弱的，转瞬即逝一如幻象。

几天前——大概是一周前吧，撑着雨伞走在夜晚的小城，抬头的时候，竟然看到夜空有半轮明月，莹润洁净，禁不住叫起来，看啊，月亮，下雨天怎么会有月亮？身边的几位朋友也都抬头，说真是异象，下雨天也出月亮？

这几天我总在夜半醒来，醒来后就赤脚站在窗前，看当空的圆月，天地静阔，没有一丝尘埃。——不知此时有多少人像我一样，被一种具有魔法力量的光引诱着，醒着。

月亮确实是有魔法的，《月色撩人》里，已经年老的男人在月光下变成了二十五岁的年轻人，不再年轻的女人在月光下则变成了天使，明净而忧伤。

又是秋天了，年轻的海子说，“秋夜美丽，使我旧情难忘。”秋夜之所以美丽是因为它盛大浩瀚的月光吗？月明之夜，孤独的狼会在山顶深情地呼嚎，那么人呢？人身体里隐匿的狼性会不会在月亮女神的召唤下苏醒？

长在路边的小花

几天前就看见这些小花了，长在路边的草丛里，桃红色，一串串，米粒一样大的花骨朵。

风一吹它们就起劲地摇摆，风停了它们仍然微微颤动着，像笑得止不住的女孩子，揉着腰，喘着气，惹人怜爱。

这些小花看起来弱不禁风，其实坚轫得很呢。近日来每天都有暴风雨，把路都冲塌了，大树也推到了，但是小花却一点事也没有，今天看见它们还是几天前的样子，依然单纯，向上举着嫩艳的小脸，在傍晚的光束里闪来闪去。

置身植物中间的人是最容易获得愉悦的，也最容易感受到爱，繁杂的俗世消失了，幸福感如泉般淙淙而出，就这样简单地活着、生长着，是多么美好的事。

光精灵

那光是长了脚的，一下一下地跳着。

它还有着翅膀，薄而透明；头上有着细细的、微卷的触角。

长了翅膀的光、会跳跃的光、头上有触角的光——该叫它什么名字呢？就叫它光精灵吧。

它的颜色——当然是金色的。看它一眼，再闭上眼睛，那金色的光会张着翅膀扑闪——满世界都是。

光精灵是从哪里飞来的呢？是不是很久以前就住在这里？哦，这调皮的、爱捉迷藏的小东西，从一根栏杆跳到另一根栏杆，像是故意引逗我，有时会停一停，等我靠近时，它的触角一晃，又跳到另一边去了。

谁能捉到光呢？——它的翅膀那么轻盈。

看，远处，湖面上有更多的光精灵在跳跃——它们是不是在湖里沐浴？

此时的湖面绸缎一样光滑。

白日的喧嚣停歇下来了，船靠在岸边，像一个疲倦的人坐在舒服的椅子上，微阂着眼，沉默着，任落日蔷薇色的手轻柔地抚摸着额头。

有一只鹰从松林中飞出。被湖面的光蛊惑了一般，它徐徐地、径直地驰向湖面，钻入水底，很快又掠起翅膀，一群光精灵便快乐地驾在鹰的羽尖上了。

这只鹰大概是光精灵的老朋友了吧，黄昏时分，它们彼此邀约着，共享余晖。湖面空阔宁谧，此时的世界一如最初时的本真、浑朴——是它们的。

天空低悬，暮色四合，在湖里游戏了很久的光精灵们不知道什么时候飞走了，也许是被鹰带入山林了吧。或者变成萤火虫，飞到孩子们的梦里去了。