我这三十年

王新华

父亲的“工龄”怎么算？没有进过一天校门的父亲，能牵住一条绳头的时候，就给人家放牲口了。今年，七十六岁的父亲还一个人拉着家里为他保留着的两亩地，种着麦子、花生、红薯。父亲的工龄约等于他的年龄。我的事情也简单，两段直线：从十八岁高中毕业到三十八岁出门打工至今，我种了整整二十年的地，打了十年的工。这个三十年，现在正浸泡在歌声的海洋中。

从高考的考场上下来回到家里的那一会儿，门锁着。此时正是三夏大忙。我把书包、铺盖放到猪圈上，一大一小两口黑猪都抬头朝我哼唧了一下，像是欢迎这个少东家。找到了地里，父亲正在麦茬地上耧黄豆，他高卷着裤腿，踏着一双破鞋。在前头给他帮耧（赶牛）的是队里的会计西吾，我们两家的牲口搭犑。一个带耧，一个拉耙。听说我考完了，西吾问：考得咋样？我说：不……不咋样。父亲往耧斗子里添着豆种，没有问。从七岁上学到今天的最后一天，父亲从来没有问过我这个。西吾说：不咋样就不咋样吧，回来跟你大种地，这年头阿老土地爷（种地），还真不赖！说完，西吾手里的树枝在牛脊梁上轻轻地悠一下，耧就晃晃荡荡地向地那头走去，耧蛋甩悠着木头，呱嗒，呱嗒。身后，是划破的三道黑土，湿漉漉的。抬眼望去，田野上热气烘烘。没有牲口的人家三两户搭帮，用人拉耧、拉耙，趁墒抢安庄稼。他们的脚步沉重却又轻快，像是刚上套的马匹。

这是八十年代的开头，人们刚刚分到土地，谁干是谁的。太阳光洒在田野里，遍地金黄。这一年夏收，西吾家人多家底好，舍得下本，一下子打了万把斤麦子。三夏结束，西吾被县里选派到郑州参加一个表彰大会，回来，又从县里推回一辆加重永久牌自行车。

转眼就是一年的腊月，除夕。除夕这一天，乡下人又闲又忙。上半天贴门神，下半天上坟地，烧纸。贴门神不光是门上的活，鸡窝、猪圈、牛槽、麦茓子上，都得贴。午饭才吃过一会儿，四面的爆竹就开始炸响了。野外，到处是一团一团的人和弥漫的烟雾。这会儿，人们都相信是自己深埋在地下的已经烂成泥巴的父亲、爷爷、老太……让他们今天又过上了安稳的日子。外面的还没有断，村子里的爆炸声又接上了。一些动手早的人家开始吃年饭了。梗辣的鞭炮在一家家院子里爆炸，家里的狗也给吓懵了，以为末日来临，有的夹着尾巴往村外跑，有的钻到床底下发抖。整整半天的时间，村庄是在一刻不停的爆炸声中过去的。初一不出门。初二一大早，天寒地冻，有的人就出来了，早饭以后，路上的人就扯上了线，骑车的、步行的、背包的、擓筐的。这些都是到亲戚家拜年的。晚半天都是回头客了，路上，不断看到有人倒在地上，车子摔在一边，同路的拉都拉不起来。饭桌上敬酒、划拳、打通关……一路下来，不少人都喝大了。

那个时候的人喝酒都顺畅得很，像是夏天从地里回来抓住一瓢凉水。村子还没有通电，元旦的晚上我领着几个人到临村的一个亲戚家看文艺晚会，这家有一台黑白电视了。进门的时候，屋里有几个客人，还正在吃饭，主人说，迈门槛，吃碗饭，非叫我们再坐上喝几杯。离晚会开场还有半个小时了，我说，咱们推快点，不能耽误看节目。一桌人分两半，酒斟满，一对一的划拳，输酒的一方都端起来。晚会开场了，我们准时停了下来。老主人低头点了一下脚底下的空瓶子，半个小时，我们搞掉了六瓶白酒。

晚会上还没有小品，歌曲不少，有于淑珍的《我们的生活充满阳光》，彭丽媛的《在希望的田野上》，这个山东的乡下姑娘对着她的父老乡亲唱道：我们的家乡在希望的田野上,我们的理想在希望的田野上，我们的未来在希望的田野上……

那时候，有的人家嫁闺女也不弄那些杂七杂八的了，干脆陪嫁一条牸牛（母牛）、犊子，脖子上系朵大红花，也像个大姑娘，那天早上跟着新娘子牵到婆家，排场得很。牸牛能拉犁，还能下犊。闺女是一心跟你过日子的。“要想富，三个破屁股”这句话过去没有，是乡下的新民谣，一是老母猪，二是老牸牛，三就是老婆了。

种完麦子，封好红薯窖，就入冬了。早上起来，地上白茫茫的。这个时候，我骑着车子去找洪举玩，我们已经半年没有见面了。洪举是我高中的同学，我俩睡在一个被窝里。洪举个子不高，一点脾气没有，又有点多嘴，是个巴掌垫子。对他我也是张口就骂，举手就打。那个时候我们已经学过杜甫的一篇诗，洪举挨了打，嘴上就来一句：“南村群童欺我老无力！”这趟路四五十里，在一个河湾里摸到了他的家。可是，洪举不在。洪举已经在不远的一个学校里做了老师。按照他父母的指点，我找到了洪举。这个村办小学，一块砖头、红瓦都没有，全是低矮的土坯房。洪举的一间房子小得很，还要在里面烧饭。烧饭用的是一个小煤油炉子，烧的是柴油，火不旺，烟大得很。他摸上摸下的，脸都抓上了油灰。这顿饭，上面的米粒还是硬的，底下的已经煳了。饭菜好歹不说，老同学相聚连杯酒都端不出来。我说：是学校请你来的？洪举说，哪有那好事，是找咱主任介绍的。高中的主任跟洪举同乡，同姓，在学校他们就来往不少。洪举说：新华，你也要活动活动，进个学校。我没有搭腔。临走的时候，我说：洪举，你家里就没有田地吗？看你狗日的像不像个要饭的……

分地像一棵长篙，一撑，停滞的小船就轻快的离岸了。可是，以后的日子，再也看不到有谁真正推过一把。小船，便一年又一年的在水面上漂流，打转。

二十年里，我家的人口没有少过五个。几次重新调整，土地一直在十二亩以上，种植着小麦、红薯、烟叶、棉花、芝麻……

红薯是庄户人家的仆人，耐干旱，收成大。不管是十口八口还是一人吃饱全家不饿的门户，没有不栽的。鲜红薯人和牲畜都吃不完，主要是晒干，从垄子里扒出来，就地一片一片的切开，撒满一地，晒干了，再一片一片的捡起来，下雨了，就烂掉。每年，好的、烂的就是几十麻袋，好几千斤。留够人吃，喂猪的，剩下的卖给县酒厂。1985年我要结婚，父亲拉了一大车子，是好的，八分钱一斤，卖了五十多块钱。

烟叶是村庄的一个入侵者。作为大田的庄稼，它带来的是不安。以前只有吸烟袋的老头子在房前屋后栽几棵，叶子老了就打下来用麻绳系着吊在屋檐底下晾干。现在这样的叶子公家不要，要烤出来的。几户搭伙脱坯盖一座烤房，像是个炮楼。买几吨煤堆在旁边。摘来几车子叶子，一片一片的绑在竹竿上，一层一层地架在炕上，一炕接一炕地烤。一炕要烤六七天。一季子要烤十来炕。三伏天，手上粘着的烟油子逮到出汗的脸上，小刀子划的一样疼。烧炕的人还要一回又一回的钻到七八十度的烤房里查看。烤得好的，叶片金黄，一斤卖个三块五块。烤得不好是黑的，几毛、几分一斤，柴禾的价钱。其实烟叶的质量在大田里就决定了，有的地块根本长不好烟叶。长不好不是地不肥，长不起来，是长起来的叶子很大，却烤不好。我家每年都种好几亩，我买了一些从种植到烘烤的技术书籍，认真地看，认真地做，可是没有一年是满意的。有一年烤房还起了火，几百杆子烟叶和烤房一起烧毁。烟草是专营商品，人和牲畜又不能吃，几百、上千斤的烟叶只能卖给县烟草局这一家。压级压价。很多农户种了多年烟，头两个等级没有卖过一斤一两。不少人家有时连化肥、煤钱都弄不上来。不种？有任务，完不成罚款。我们北面那个乡的一户人家实在不愿种了，没有留茬，都种了麦子，开春的时候乡里带人来犁他的麦地，他上去阻拦，压阵的派出所民警开枪打断了他的一条腿。

棉花是刚过门的娇媳妇，难伺候。棉花也有任务。提到棉花，首先想到的就是药瓶子，喷雾器、蚜虫、红蜘蛛、棉铃虫。棉铃虫厉害得很，它咬一口，一个棉铃就脱落了。村里用过的所有农药都治不住它。那天我在地里说棉铃虫，娘压低声音对我说：别老是棉铃虫棉铃虫的！我知道，娘已经把那个东西看作小仙家了，越说就越多。有的人没办法，一家人都下到地里逮，逮住一只就把它挣成两截。一块棉田，枝繁叶茂，像一片大海，你能逮住几个？这样干很过瘾，也不过是狙击手式的复仇。那天吃过午饭，我就背着喷雾器，拎着药瓶下地了。这又是一种新药，听说厉害得很。三伏天的午后，热得很。我们都相信，气温最高的时候喷药，效果会好一些。喷了两桶，就有些头晕。我的衣裳早已被汗水和药水湿透了。这样的时候，人的毛孔都在张开着，接触农药，容易皮肤中毒。我赶紧丢下喷雾器，下到地头的乌龙港里洗一下，就往家里走。回到家我没有吭声，就躺下了。妻子觉得不对劲，过来一问，知道我中毒了。这时我开始呕吐。妻子赶紧从外村请来医生，挂上阿托品……我过来以后，妻子怪我，中毒了咋还不吭声？我说，我一个壮劳力的，想等一会儿，没事就算了。去年这个时候，东边村上的老欧给棉花打药，中毒后死在了乡卫生院，他爹拉着他回家，十七岁的孩子了，架子车太短，两只脚在地上拖拉着。种地也不光是流汗。怀正被手扶拖拉机甩下来了，摔断了胳膊；闻二耙水田，指头粗的耙齿从脚底下扎进去，脚面上露出来；子亮犁麦茬，小四轮掉到沟里砸在身上，他自己又爬了上来，说没事，连皮都没有破。女人看他脸色不对，叫人把他送到乡卫生院，一瓶子水没下来，就胸闷而死；没有风，用柴油机带大风扇扬场，忙乱中，春娘身子碰到了扇叶上，胸腹被劈开，当场死去……这些，都是一家一户的私事。村庄上没有工伤。

麦子是爹娘。对麦子，用不着说什么了。麦子的颜色就是庄稼人的肤色。我家每年都种十来亩麦子，打六七千斤。这些麦子一家人一年吃不完，吃不完的都一袋子一袋子的卖掉了，变成零花钱。猪断料了，有时也灌一袋子粉一粉。麦子喂猪，心疼人。不过，麦子的头一个去处是粮管所。麦子还堆在场里，交公粮就开始了。交公粮其实不是交，是农户向国家出售商品粮，可是交公粮的人都不知道，或者都不相信这里头有一个“卖”字。我家每年上缴一千多斤，我一车子，父亲一车子。交粮的麦子摊得很薄，在毒日头底下晒，父亲还一遍又一遍地翻着，像是在锅里炒瓜子。午饭后，麦子晒得烫脚，趁热收起来。已经很干净了，还要再扬一遍。我挥着木锨把麦子抛向风中，父亲握着一把大扫帚在底下漫着，下落的麦子打在他的破草帽子上，像是一阵暴雨。父亲叉开弯曲的双腿，漫得很细，不放过一星儿杂物，一颗麦帽子。上缴的粮食不是自个吃的，验不上，再远的路也还要拉回来。粮管所的院子里挤满了人和车子，还有牲口。人们都巴望着自家的麦子能一下子验上，交掉，拉着一把空车子回家。一袋子麦子百十斤，光溜溜的，上了年纪的父亲已经搬不动了。可是一到验上了，抢着上磅下磅的那一会儿，父亲就能搬起来就走。磅好了，我们搬着麦袋子爬上一个梯子，进入已经淤满的大仓。金黄、滚烫的麦子像无边的沙丘。麦子上面斜摆着一趟木板，我们还要顺着木板爬上去，把麦子倒在最高处。这时，人的身上没有一点干的，裤头往下滴水。麦子倒完了，父亲搂着十几个空袋子出来。我在开票的桌子上领到一张票，不看一眼，就把它交给了守候在一旁的村会计。会计怀里抱着一个黑皮包，里面都是粮条子。二十年里，我这样交掉的麦子大约有三万斤，除了有时多出的那几斤，没有见过一分钱。总有一个两个慢腾腾的人，没有及时去交粮。村干部找到他们，训骂中总少不了这样一句：都不交粮，解放军、城里人没有一分地，他们吃什么？

后来，光夏季交麦子已经不中了。

麦子的价钱虽然在一分头一分头地长，从过去的一毛多钱一斤长到后来的六七毛，可是，麦子实际上是在一天一天掉价。过去的城里人，一个月拿三四十块钱的工资，可以买三百斤粮食，现在他们的工资起码能买三千斤。一斤米可以蒸三大碗干饭，叫一个人一天都不饿。一斤米却只是他们一根香烟的价钱。水子的舅舅在文教局工作，一家人都住在县城，吃商品粮。那时候我还小，每到暑假，水子的舅舅都会把两个儿子送到乡下来，吃倭瓜、吃红薯。我家和水子只隔一户，我和水子的两个表兄弟也玩得很熟，他们比我高，还不会凫水，两手在沟边上按着地，两只脚在水里扑通，不敢往当中趟。我们都叫他俩“沟趴子”，那是一种一天到晚都趴在水边的小鱼。现在我们都中年了，这些年里我没有在这个场院上再见到过他们。从县城到这里，坐车三块钱。有一天我随口问过水子，水子面无表情，只淡淡地说了一句：穷人没有富亲戚。水子种地细计得很，村里都知道。

麦子越来越不顶事了。记不得从哪一年开始，每年的秋季还要秋征。那年深秋的一个晚上，抢收抢种劳累一天的村民有的还没有摸到饭，黑暗中便被紧急召集到一起开会。会议传递上面的精神：秋征。就是秋季征收。一人多少，有钱交钱，没钱以实物折价。这一年，我们淮河流域遭受大水，这回征收的数额，大大超出了庄稼人的承受能力。会场上，有的叹气，有的咒骂。那一夜，劳累一天的我却无法入睡。我觉得一睡着，这个男人就算死了。我爬起来写了一点材料。第二天我边干活边开始活动几个群众代表，想一起到上头说说。没有想到的是，那几个在会上骂得很凶的人都不愿意跟我出去。他们把头埋在膝盖里，他们准备变卖东西，准备出去借钱，挺过去就安稳了……

麦子种完，一年的农活结束，这个时候，外工就开始了。

外工就是义务工。修路、垫地、挖河，每年冬天都有。也不只是在冬天，那一年修柏油路就在春夏，跟地里活搅了好几个月。

出来之前我出的最后一场外工是挖河。那是一条小河，它的名字我都写不出来。工程开始了。乡间的道路上都是向工地进发的人流。这些人都拉着架子车，车子上装满了粮食、铁锅、柴草、铁锹、铺盖，还有檩条、塑料布……现在有个人决定在这个地方筑一道长城，这道长城是一定可以起来的。只是，我怀疑当年修长城的民工，当地政府是管吃住的。民工从全国各地征发，粮草这些笨重的东西，千里迢迢，都是泥巴路，靠人拉肩扛能有多少？即使随身携带了，恐怕在路上就吃完了。长城不是十天半月的活。现在，挖河民工吃的米、面、油和烧的柴禾，都是管事的人拎着秤杆，按人头一家一户兑出来的。干外面的活，吃自己的。这样的活，男女老少干得都很有劲。不管是谁的活，摊到头上就是自己的。架子车的后面都拴着几条绳子，大锹把车子砸满，几个人倒拉着，爬上河坎，再飞跑起来，掌把的人瞅准时机，把车子猛地一扎，凭着惯性，一车子土就闪出去了。河埂在一点点地增高，河道在一点点地加宽，加深。三十几岁的我，正有劲。一尺多长的大铁锹，头点两下子，就登满了，锹把往后一扳，一块大土就起来了，几十斤的东西我顺势端起来，砸到车子上，车子摇摇晃晃，吱吱作响，扶车把的女人吸溜一下嘴，叫着：轻一点儿！车子是她家的。我说：你当家的比我还有劲哩！冬天的田野没有遮挡。男人尿来了，走开几步，低下头就凑合了。女人不管事大事小，是要露屁股的。有的还是个闺女。女人有事了，都是几个人撺掇一起，走出一段距离，然后并排站着，像是一段墙，一个一个的轮着在墙后面蹲下。夜里，几十个人挤在一个棚子里。半夜里寒风会把棚子撕开，像野兽一样钻进去。这个夜里却没有一个人能够醒来。第二天，男人和女人都讲述着一个差不多的梦：夜里，身上的被子被人揭走了，或是掉进了一个雪坑里，怎么也爬不上来。

泥巴块子支起的一口口大铁锅，烧着几十个人的饭。在这样的锅里吃饭，饿得再狠，头一碗也不要盛得太满。要不，第二碗可能就赶不上了。

我们西面的那口大锅，是邻村的。那口锅上吃饭的一个老头子，该七十了，比我父亲还大。他穿着一件破旧的军大衣，露着棉套，天天端把铁锨给车子上土。吃饭的时候，老头子不像别人那样几个人伙着一个盆菜，他总是一个人蹲在一边，米饭上头放着一点青菜，嚼了半天才一伸脖子，咽下一口。他吃得慢，风吹着，吃着吃着米粒就硬了。这个老头我也熟悉，他有几个儿子，老大叫社会，老二叫主义，小的时候我们在一起上学。工地上没有看到他们，可能都外出打工了。老头子吃完饭，还要低着头，恶心一阵，吐几口。有人问他咋了，他也不吭声。那锅上的一个女人悄悄地告诉我们：老头子得了噎食（食道癌），不知道还能不能吃到年下的饺子……

2000年冬天，当世人纵情欢呼新世纪第一缕阳光的时候，我随着人流走出了黄淮平原那个沉寂的小村庄，来到江苏南端一个叫吴江的小城，成了一名外地人。

我找到的工作是给一个私人老板做水电工。我的面前：钢筋、混凝土、脚手架、吊塔……彻底地置换了田野、庄稼和牲畜。带班的看了一眼这个新来的：啥都不会，除了打槽！说着就把一把錾子、锤子扔到我面前。我赶忙捡起来。锤子在地上留下一个坑。

这个时候，我三十八岁。村庄上有一句骂人的话，没一个脏字，却厉害得很：你瞎活了这么大！这一刻，我知道，这半辈子白活了。

我的旁边，是一台混凝土搅拌机，巨大的料仓运转着，像一阵闷雷。一个人正把一袋百十斤的水泥搬起来，放进料斗里，铲破，袋子拉掉的时候，一阵粉尘腾起。这个人，像是一条滚好面粉的鱼。这个人头发差不多全白。他也是白活了。他比我走得更远。不知道是哪里人，但我相信他会撒种、会扬场、会使唤牲口，会编筐、会搓绳、会扎笤帚。这些都没用了。这样的年龄，在另外的人群里，他已经干完所有的活。不管以后再活多少年，他需要的东西都会凭着一种惯性，从他的身后源源不断地涌来。

这些年里，工地、老板、伙计像嫖客一样更换着。个别处的时间长一些的人觉得我这个人好像有一点文化，就问：咋没弄个民办教师干干？现在，孩子也长大了。一天，我下班回来一身灰，多日没剪的头发被安全帽压得像个鸟窝。吃饭的时候，女儿忽然问道：爸，你——怎么没有教学呢？

我知道，说这种话的人，是在悄悄地审视、质疑着一个人。

这样的时候，我都会想起那个洪举。我和洪举已经十几年没有联系了。一个夜晚，在自己的这台旧电脑上我打出这个人的名字，前面又加上一个地名，一搜，还真的出来了。那是县里举办的一次教学论文评比，在一个标题后面，是他的名字。黑白的页面上那两个字是红色的。老同学这么多年没有音信，这样的文字我也不想用指头把它找出来读一下。可是我知道了，洪举现在还在教学，在一所初中里。这么多年，身份几乎一点没有改变。这就是那个熟悉的、那个矮矮的、那个有些卑琐的洪举。可是，这些年里，我们村里的民办教师都转正了，成了国家的工作人员，连那个一直在校办的酿酒作坊里烧酒卖酒的“老师”都转了。不用说，这个洪举也早就转了。我不知道洪举现在拿着多少工资。我知道，洪举的工资是按月发的，星期天，节假日，刮风下雨，一年三百六十天都有。洪举还有一份个人档案，他这些年的劳动有人在专门记录着。2009，这个人的教龄也快三十年了……