爱与爱的信仰——《泰坦尼克号》3D版观感

■ 张翕

一

《泰坦尼克号》是哭哭啼啼的爱情片吗？它确实有悲伤，但并不是一颗廉价狗血的催泪弹，其实与爱情本身的关系也并不大。实际上，相对于3个多小时的片长，只有相当少的一部分时间被用来记录爱情的历程，比如Rose被Jack的才华打动，Jack面对Rose的拒绝苦心追问；又比如Rose在“人赃并获”时心生芥蒂，最后冰释前嫌。倾慕也好，矛盾也好，怀疑也好，信任也好，这些爱情固定的脚本并不是没有出现，也不是没有经过浪漫的渲染，但是和这场灾难的惨烈程度比起来微乎其微。从一个大步跨越84年的倒叙开始，就注定了泰坦尼克号带有一点历史沧桑感的记录和见证性质。

见证什么呢？与其说是爱情，不如说是对爱的信仰。两者之间的差别在于，爱情随人愿，可以荡气回肠，也可以细水长流，但信仰只有一个模样，就像神只有一张面孔；对某样东西、某个人、某个时代强烈的爱或许可以流连世间，但是永世流传的一定是人们相信自己在爱和被爱。

爱情走过必须经历的部分，然后在死亡和分别之际上升成了信仰。

二

信仰先是在一个几乎不可能的时间里用几乎不可能的方式救了Rose，无论是她的生命还是精神。然后又像环绕周身的空气和光亮一样，贯穿她余下的一生。仍然有欣赏，有默契，有激情，但不限于此，甚至不限于特定的人，这就是作为信仰的爱。

信仰能带来爱，爱却不一定带来信仰。Rose必定是爱她的丈夫和孩子的，但就算她孤独终老也未必不是活在幸福当中。所谓的“对的人”，无论是命中注定还是后天养成，都只是自己之外的独立个体，但信仰并不独立于人，它只会联系起人与人的关系。

爱情孤独、封闭、排他，越亲密就越狭窄，而爱的信仰包容了自己，自己以外的第二个人、第三个人，没有禁忌。就像Rose随身携带的生活照，照片里的她既是对着相机背后的人笑，又像是对着想象中的JACK笑，又或者她心里早就认定，“他是永远和我在一起的，我的笑就是他的笑。”信仰就像光，从一点发出，却照亮整个天地。

三

碰巧《晚秋》上映不久，汤唯又让人过目不忘。乍一想，《晚秋》和《泰坦尼克号》完全没有可比性，但是从信仰与救赎的角度看，实际上两者殊途同归。在绝望和崩溃的边缘从一个陌生人那儿得到振奋人心的爱情，那种可遇不可求的程度简直可以用天赐来形容，在这之后漫长的分别（Jack的死亡是漫长的一个极端，但就《晚秋》里生死未卜的等待来说，并不比死亡更容易承受），支撑人们的并不是短暂而美妙的回忆，甚至不是爱情本身。回忆只是一种形式，爱情也只是其中的一部分。就像烟花带给人的幸福感，并不在于视网膜上快速闪动的倒像，也不是光怪陆离的花火本身，而是人们对于它在黑暗中绽放这种力量、这个本质的信任和憧憬。

另一个比较同样相似，就是《霸王别姬》里的程蝶衣说的一句话：“说好了是一辈子，少一天，少一个时辰，少一分，少一秒都不算一辈子！”他对爱也有信仰，有由始至终的根本认同，而不单是若即若离，时有时无的情欲或爱欲。即使不能追随和相守，信仰也不会消失，但爱情却失去了它所依托的形式。

对爱的信仰超越了人与人，时间与地域，历史与文化的界限，是因为信仰本在这些之上。

四

回到《泰坦尼克号》上来看，无论是这艘巨人的建造和起航，还是Jack和Rose之间爱情的许诺，都是由需求和欲望推动的，同时也是脆弱易碎的。但是巨人的沉没没有让人类的征服止步，爱人的消逝也没有让人失去爱的勇气。

鲁迅说“悲剧就是把美的东西毁灭给人看”，还不够彻底。毁灭是为了什么？悲剧的魅力又在哪？扣人心弦的瞬间固然痛快，但毁灭不是为了宣泄。毁灭是要证明不可能，在证明不可能的同时，反衬出人的孤注一掷和歇斯底里，就在这个时候，美感像触礁的急流一样激起千层雪。

《苏菲的世界》中提到一位西方古代基督教哲学家和神学家，名叫德尔图良。他说“因为荒谬，所以相信”。原用于倡导宗教信仰，也有人说这是在理性思维与宗教信仰发生冲突时，摒弃理性拥抱信仰的做法。其实跳出宗教的范畴来看，或许断章取义，倒是更有意义也说不定。首先这句话的前半句，是再理性不过的判断。理性是它的根基，没有理性就无所谓信仰，就像没有黑暗的沉淀，光亮也会失去爆发冲击力的机会。后半句是全心全意的接纳和肯定。信仰之美，与其说在于其本身，不如说是由人性同时具有的柔弱和笃定所赋予的。如果没有人，信仰就不存在；如果人足够坚强，信仰也变得可有可无；如果人弱小但无所求，那么信仰会是最不被欲求的。可见，信仰在理性之上，理性又在人之上。只有在脆弱同时又欲求不满的理性人这一存在的基础上，信仰才得以闪烁光芒。

因为荒谬，所以相信。人并不是意识不到自然力量的喜怒无常、社会等级的牢不可破。有荒诞之处，才有信仰可循。信仰的确不切实际，它为什么要实际？如果实际，那就不是真正的信仰。

五

信仰有许多种，并不是只有爱的信仰才重要。

在泰坦尼克号下沉的两个小时当中，大概可以把世间的百种信仰都看得通透无遗。信仰是活着的名义，只要人活着，沐浴光照，就会有信仰。作为名义，爱的信仰不一定是最高尚的，但是坚强。

在舱门口祈祷的一家人声音如此高亢，但不是出于虔诚，而是害怕，恐怕这一次上帝要带他们去的地方不再是什么“应许之地”；船长带着梦想破灭的神情走进驾驶室，与昔日荣光做最后的告别，被一生自信能够驾驭的海浪瞬间吞噬；音乐家结成伙伴，在甲板上奏响狂欢的乐曲。“狂欢是一群人的孤独”，而这种孤芳自赏的孤独他们至死都没能摆脱；资本家紧握金钱和权势，不是在忏悔中度过余生就是自我了结；相拥而卧的老夫妇从几十年如一日的相伴中获得满足和勇气，却不可抑制地感到绝望和恐惧，像门缝下面无声无息侵入的海水一样溢满四周。

这些都不是爱的信仰，在某种程度上来说，他们只是它的陪衬。

六

有人笑说，几十年过去了，都没有找到一个相爱的人一起看泰坦尼克。其实那个人是否已经出现并不重要，而我们以为的爱总是过于强调相遇，强调包容，这就不可避免地和另外一个人发生联系。实际上信仰不来源于外界，而是源于我们自身。

一部电影，拍得再出彩，也不足以成就信仰。一首歌、一本书、一段旅行或许都不足以生出信仰来。现实中所以没有笃定的信仰，或许正是因为我们以为自己还有救，认为自己的处境并非荒谬，而是合情合理的、假以时日就可以解决问题。然后用各种隔靴搔痒的办法，暂时解决掉眼前的问题，直到下一个问题出现。

Rose和Jack一起经历了那么多跌宕起伏，就算把沉船之前的情节单拿出来，作为一个故事，也绝不会显得单薄。但是包括她从救生艇跳回船上的伟大决定，之前的所有一切都是出于爱情，而不是信仰，直到她目睹了Jack的死，直到她照他说的话做出了承诺，她才真正相信了他们的爱情。信仰从决别中诞生，就像涅槃一样。