来自土地的深沉歌吟——侗族诗人姚茂椿《我的胞衣地》组诗悟读

■ 徐昌才

读侗族诗人姚茂椿先生的《我的胞衣地》这组诗，我头脑里立刻蹦出几个词语：“乡里乡亲”、“土里土气”、“原滋原味”、“地地道道”。这些词语像脚下的土地一样沉实厚重，像山里清泉一样清明质朴，像山涧幽兰一样清雅脱俗，用来形容茂椿先生组诗《我的胞衣地》的风格特色真是恰如其分。我不认为来自土地的歌唱有多么低俗，来自生活的抒情有多么庸常，来自心灵的沉思有多么做作。相反，侗族诗人姚茂椿先生，从大山深处走出来，吮吸幽幽清泉长大，身上流淌着苍山血脉，心里沉淀着民族魂魄，诗里充盈着浓浓乡情，我在他不同时期的乡土诗中读到了这种味道和气息，也在诗人2011年5月创作的《我的胞衣地》这组诗中强烈感受到了这些民族特色。茂椿对乡土的刻骨眷恋，对亲情的依依难舍，对古老生命的深情咏唱，对民族文化的崇高致敬，都给我留下了深刻的印象。不过，这组《我的胞衣地》诗篇似乎有别于他的其他乡土咏唱，字里行间，天头地脚，洋溢着淡淡哀伤，渗透着缕缕忧思。诗人为一个民族日渐流失的习俗而叹惋，为一个民族本色风范的流变而伤心，为一种精神的同俗退化而担忧。茂椿用诗歌来传承民族文化的精髓，用心血来浇灌民族精神的花朵，他的咏唱和叹惋无异于一盆盆冷水，在这个物欲横流、利欲冲天的时代，浇灭人们的狂热躁动，送来深秋的习习清凉。

“胞衣地”是组诗的总标题，也是第一首诗《寨口的树》歌咏的核心意象，诗人从一棵屹立在村口的古树落笔来探索深邃而玄奥的民族文化。这棵树千年如斯，苍翠参天，见证了一个村寨的沧桑变迁，见证了一个个生命的来去无常。他以博大开阔的胸怀包容人们的激动、高兴，他以枝繁叶茂的苍翠接纳婴儿的呱呱坠地，他以庄严肃穆的姿态迎接牛犊的哞哞降生，他比村寨古老，他比老人长寿，甚至连村里的老人也说不清他有多大年纪，只能用合围的姿式去丈量他悠久的历史。他知天知地，知人知事，他知道每一条牛犊怎样来到这个世界，他知道每一个婴儿怎样哭泣着开始他的人生，他知道春天哪一朵花最先开放，他知道秋天哪一株树最早落叶，他知道村寨的角角落落、里里外外。但是，他“抿嘴不言 /一脸沉静”，他“心事葱茏”却“从未说漏过嘴”，他“从未挑明”人们的“疑惑和猜想”，他平静地站在村寨路口，与风雨对话，与大地交流，与天空默会，蕴含大美而不言，隐寓万千而不语，给人留下庄严邈远、玄虚深奥的印象。不过，聪明的诗人灵光一闪，猛然顿悟，从这棵树身上，他读到了无以回报的感恩，他读懂了流浪天涯的回归。俗语道，树高千丈，叶落归根，人走四方，魂归故里。诗人坦白，这是每一个游子生命的唯一，这是每一个生命思想的归宿。胞衣地，生我养我之地，乡土乡音之地，魂牵梦绕之地，我怎能割断那份血浓于水的乡情？

诗人用“胞衣地”一词概括组诗情感内容，颇具生命感发力量，它会触动人们的心灵，引发人们的诸多联想。直白地讲，“胞衣”是指一个生命诞生时的胎盘和胎膜，它与生命躯体血肉相连，与生俱来。“胞衣地”在侗族地区被人们用来指称祖居地、出生地，暗含追终怀远，反哺报恩之意，警示人们不忘本，不忘根，所谓“饮水不忘挖井人”，“前人栽树，后人乘凉”之类的俗语，就包含了这类意思。茂椿在《寨口的树》这首诗中就点明了这一点，不忘出生地，不忘乡土情，不忘家园亲，感恩父母，感恩生命，感恩自然，这是生命的“一些”，甚至“唯一”。诗人又用“胞衣地”作为组诗的总标题，依次写到了能够反映胞衣之情的古老侗民族的一些生活习俗、生存方式和生活信念，这些都是有形有态、有声有色的侗族文化，这些文化构成了每一个侗族游子的精神家园。胞衣地对游子来说，就是一个充满巨大吸引力的精神家园。

另外，此“胞衣”谐音彼“袍衣”，古老的《诗经·秦风·无衣》如此歌咏：

岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇！

岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟。与子偕作！

岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行！

衣，泛称一切衣服。袍，长衣。行军者日以当衣，夜以当被。就是今之披风，或名斗篷。“同袍”是友爱之辞。泽，指汗衣，内衣。裳，下衣。诗歌抒发将士们同甘共苦、并肩战斗、保家卫国的豪情。“袍泽”、“袍衣”一词由此诞生，寓含情同手足，血浓于水之意。读到“胞衣地”是很容易想起这个“袍衣”之说来的。其实，这也从一个侧面说明诗人对于故土家园、亲人故旧的缅怀眷恋。情意真切、深厚，绵绵不尽。

《便桥》一诗虚实结合，形神兼备，是写便桥，更是写侗民；是写历史，更是指向未来；是抒写信念，更是写真生活。这些便桥是山民就地取材，削木建成。它们横陈溪涧，越沟过坎，迎来送往山民无数，风吹雨淋日晒久远，简陋至极，默默无闻。但是，在侗民心中，在诗人心中，却是“一道道坚实的彩虹”，照亮人们的双眸，灿烂人们的心灵。桥有被山洪暴雨冲走的时候，但是古代侗民心中那个与人方便、行善积德的信念，却代代传承，生生不息。侗民深信善有善报，因果轮回，他们秉持良知和本性为人处世，行善积德，助人为乐，不求虚名，不图利益，吃苦受累，无怨无悔。便桥的姿态就是他们劳作的身影，便桥的遭遇就是他们命运的写照。人与桥，餐风饮露，坚守岁月，铸就了一种铁骨铮铮的大山风骨。诗人咏叹：

“一根根长树搭起便桥 /摇晃着 /我们当年的稚嫩/老人沉重的想法走过/我的心/战战兢兢”

面对便桥，诗人有一种站立桥上，如临深渊，如履薄冰的感觉。他心中翻涌复杂情思：年轻时的懵懂稚嫩，摇晃无知，年老时的风雨回首，沧桑感慨，劳动者的艰辛苦难，侗民心中永恒不变的善念，……凡此种种，包蕴其中。诗人“战战兢兢”，那是因为他站在连接过去与现在的便桥之上，感慨万分；他站在连接现实与信仰的便桥之上，心怀忧思。每一次山洪过后，便桥就如雨后春笋遍地生长；每一次灾难之后，善念便如星星草芽绿遍山野。便桥是一道风景，沧桑了岁月，温暖了人心。

侗族是一个能歌善舞的民族，俗话说得好，“饭养身，歌养心”，侗族人民常常借助歌声来表达他们的喜怒哀乐，酸甜苦辣。赶坳对歌就是一种深为侗族民众喜闻乐见的习俗活动，诗人对此有鲜活的记忆和生动的描写：

“葱绿鲜活的情节/在眼前不时晃荡/树上滴落的歌声 在山坳 /像放光的珍珠 /一些是揪心的往事/一些是摄魂的情歌 /难忘的面孔有说有笑 /逐一出现”

坳会时节，盛装男女云集山坳，对歌青春爱恋，对歌天地自然，对歌家长里短，对歌邻里乡亲，歌声婉转悦耳动听，如黄莺“间关莺语花底滑”，如山泉“更添波浪向人间”，歌声回荡山坳，响彻蓝天白云，歌声唤醒尘封记忆，歌声复活生动细节，读着诗句，我们不知不觉和诗人一道沉浸到那些美妙或忧伤的境界当中去。诗人的重点不在于放肆咏赞歌坳的美好，而是忧虑这种民俗传统的悄然流失。山寨男孩，脱去了民俗，找工作去了；坳旁的美女，丢下了歌声，沿海打工去了。歌坳变得“梦少人稀”，萧条惨淡；诗人心中的“珍珠”撒落一地。一地的“珍珠”就是一地的泪水，一地的“珍珠”就是一地的忧伤。诗人知道，社会在发展，文明在演进，古老的传统日益受到现代文明的挤压，人们也不得不为更好的生活而奔走他乡，远离了故土，远离了歌坳。这就是现实，很残酷，亦很无奈。诗人通过“刺目的忧伤”传达了自己的叹息和隐痛。读到此处，笔者脑海里突然浮现出这样一幅画面，一个诗人站在人去山空的坳上，若有所失地寻觅，眼含忧郁地思考，他在寻找古老的歌谣，他在寻找遗失的记忆，大山不语，天地不语，但是他耳畔、心中却响彻经久不息的歌声。

同样的隐忧和痛楚在《雀坳》一诗中也表现得很明显。侗乡山民有赶坳斗画眉的习俗，大家提笼架鸟，凑到一起，比试各自精心喂养、调教的画眉哪个摸样漂亮，哪个声音动听，哪个灵泛可人，哪个会解人意，赢者中大奖一般狂喜，输者心服口服，怏怏不乐。这种活动很有看头，很迷人，诗人一句“一声哦嗬/迷倒无数/纯洁的心灵”足以活画现场的精彩。可是，世易时移，人心不古，传统不传，“斗画眉”如今已经演变成了一种名利赌斗，巧舌变为厉嘴，生死伴随打斗，场景血腥不堪，没有山花绽放的诗意，失去了画眉歌唱的欢乐。而且，那些经过层层比试，屡屡打斗之后胜出的“冠军”画眉，被人们带进城去，去一个更大的舞台打斗，去一个“陌生的漩涡”拼搏。这种搏杀与美无关，与歌唱无关，与民俗无关，却与利欲密切相关。显然，诗人对于这种演变，准确地说是堕落，深感痛心，深表忧虑。人心不古，趋利逐臭，同流合俗，丧失了自然与和谐，丧失了纯朴与率真。原来那种养鸟爱鸟，痴心把玩的劲头没有了，原来那种和乐和睦，谈笑风生的关系不见了，原来那种悠哉闲哉，滋润生活的味道全没了。一种习俗的变异，其实折射出一种世俗、一种人心的变异，这种退化与堕落，诗人是不能接受的。

古老的侗族在漫长的历史演进过程中，形成了自己的文化信念和神灵崇拜。娱人娱神，消灾祈福的巫傩表演就是深受侗民喜欢的古老戏剧之一。每逢节日，山民们都要戴上狰狞怪异的巫傩面具，穿上五彩缤纷的民族传统服装，利用简简单单的农耕道具，热热闹闹，开心演唱，手舞足蹈，得意忘形。观者如云，络绎不绝，场面火爆，气氛热烈。如今这个名为“咚咚推”的傩戏，仍在侗族地区长演不衰，并已进入联合国教科文组织非物质文化遗产的名录。笔者家乡湖南省新晃侗族自治县贡溪乡四路村天井寨，就是侗族北部地区著名的傩戏之乡。傩戏表演，远近闻名，传扬四海。可以说，“傩戏”像侗族大歌一样成为了侗民文化生活的重要组成部分。茂椿对于这种古老艺术的感受和思考，洞穿历史，引领未来。他惋惜，史无前例的文化浩劫粉碎了流传久远的“咚咚推”；他赞叹，向往幸福的先民历经劫难，“没有屈服”；他忧愤，这方土地“往昔的山水/妖怪横行”，平安空白。他更站在历史与未来的交汇视角中反思：一方面，“我们朴拙的展翅/将挣脱蒙昧岁月/漫长的影子”，我们走出了蒙昧和稚嫩，我们挣脱了阴影和黑暗，我们变得成熟而理性；另一方面，“锣鼓如梦似幻/击醒孤独 渴望/无尽的黄牛 磅礡万里 /让心愿和幸运 蹄飞/尘起”，对于未来，我们有美好的憧憬和热烈的追求，这个民族，踏梦而行，劫后求生，何等雄强，何等执着。一次次巫傩演出，一声声“咚咚推”响，见证着这个民族难以磨灭的记忆和永恒不变的精神。当然，诗人对于历史，对于傩戏的沉浮不定的命运，充满了忧思，充满了感慨。

《草标》一诗则从社会秩序的维护，道德力量的渗透这个角度来思考侗族的历史和现实。草标，顾名思义，是一些用柴草偏扎而成的标志符号，根据功能不同，又可分为路标、井标、界标、柴标等类别，路标指路，井标记水，界标划界，柴标分柴，无不职责分明，秩序井然。这个民族没有那么多繁琐的法规制度，没有那么多抽象的空洞说教，只凭借这些简简单单的符号，就将做人做事、交结往来的道德观念输入人心。而且，人人遵从，权威无比。可是，如此地道、古老而淳朴的社会规范如今却“纷纷倒下”，荡然无存。信任失血，信念坍蹋，人心不古，诗人“频频回望”。他渴望“草叶的怀想”“漫山鲜活”，他渴望苍白的现实一去不返。但是，他的回望能变为现实吗？许多空白，也是许多苍白，给人们留下一个个沉重而伤感的问号。

相对于《草标》而言，《秋后的稻草堆》则显得明快一些，轻松一些。笔者生于侗乡，长于侗乡，对秋天收割之后的稻草堆可是情有独钟，记忆犹新。秋收之后，人们将稻草捆扎成堆，形成一个巨大的圆柱草堆，以便不时之需。喂牛、垫猪圈、铺床、织草鞋等等，都用得上稻草。对于小孩来讲，那可就是温暖的窝，三五成群的玩伴可以在那儿打滚，捉迷藏，做游戏，不分白天黑夜，不管家人呵斥，那种生活非常自由快乐，非常贴近村庄和人性。对于稻草堆和稻草堆旁边的生活，诗人有自己的感悟。孩子开心摔打，苦练翅膀，从这里走出大山；老牛大口咀嚼，嚼出清香，嚼出力量，从这里积蓄体能；少年，挥汗如雨，辛勤劳动，从这里出发，长高长大。是啊，侗民的后代都是在稻草堆旁边度过宝贵的童年时光，都是在天真戏谑中展开自己的梦想，及至长大告别稻草堆，告别自己的家乡，仍然是依依难舍，念念不忘。诗人写这种人生的告别，如此动情，又如此深沉：

“你像金黄的梦/缀在小路的枝头 /回望寨口/还金灿灿的告别/挥手/我们远离家园 /不是飘香的稻穗/在山外/是一群沉甸甸的思想”

挥一挥手，不带走一片故乡的云彩，但是早已把故乡所有的云彩贮藏心间；不再闻到儿时稻穗的飘香四溢，却早已经如痴如醉地思念和缅怀。乡愁啊，就是这样一种感情，你在故乡的时候，故乡就是你的一切，你离开故乡之后，一切都是故乡。李白说“仍怜故乡水，万里送行舟”。人啊，怎么走得出故乡的怀抱呢？诗人和万千游子一样，游走都市他乡，但是，心却藏在草堆里，留在记忆的深处。那一丛丛稻草，分明就是诗人葱笼的心情；那一片片金黄，分明就是鲜亮的乡愁。乡愁跨越时空，风尘仆仆，扑面而来，构成一道永恒而凄美的风景。

对于故乡而言，茂椿是个游吟诗人；对于城市而言，茂椿是位乡村守望者。这组《我的胞衣地》从各个层面，不同角度，多维演绎了诗人的乡土情怀和文化忧思。我从茂椿先生的博客上读到诗人的组诗，对于“湘椿”大树图像印象至深。老树盘根，躯干粗壮，枝繁叶茂，生机勃勃。椿者，古树也。《庄子》记载，“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋”，拔地通天，遮天蔽日，穿越时空，万古苍翠，何等磅礴，何等神奇！《逍遥游》还借惠子与庄子的一番对话，给世人演绎了一段深刻的人生哲理。惠子对庄子说：“我有棵大树，大家都把它叫做‘樗’（椿树），它的主干满身疮痍，不能符合墨线取直的要求，它的小枝曲曲扭扭，也不能符合圆规、角尺取材的标准，即便让它长在大路上，木匠也不会看它一眼。如今您的言论，也像这棵树一样，大而无用，所以大家不采纳您的话。”庄子说：“难道您没看见那野猫和黄鼠狼吗？它们躬着身子躲起来，等待着那些出游的小动物。它们东窜西跳，不管高低深浅，结果往往中了猎人的机关，死在猎网之中。再说那牦牛，它大得如同天边的云，这可说是够大的了，然而就不能捕捉老鼠。如果您有棵大树，为它无用而发愁，那为何不把它种在一无所有的地方，种在那种浩茫寂然郊野，悠悠然自得地在它周围徘徊？它就不会丧生于刀斧之下，没有东西可伤害它，又哪里用得着为它没有用处而苦恼困惑呢？”庄子真是睿智，深刻，不过笔者重复这番经典对话，意思并不在于有用无用之辩，笔者想指出的是，诗人茂椿先生就像一棵长在侗乡沃土上的椿树，枝繁叶茂，生机勃勃，根深深扎在土地里，每一秒都在吮吸土地的营养，叶绽放在枝头上，每一片都散发出故土的芬芳。胞衣之地有广阔的天地，有最肥沃的营养，茂椿有足够的才华，有强烈的使命感和忧患意识，居官而不自傲，为文而不张显，扎实耕耘，佳作不断，笔者坚信，茂椿会走得更远，走得更辉煌。