“叙事迷宫”里的另一种人生——解读吴纯小说《驯虎》

■ 许泽平

—、重现先锋时代的“叙事迷宫”

吴纯的《驯虎》获得了台湾联合报文学的评委会大奖，这消息让许多不太熟悉她的人大大吃惊了一下。但若细论这个小说获奖的理由，除了浓郁的台湾味之外，更重要的是小说本身在叙事方式上所作出的探索姿态。

众所周知，大陆小说先锋探索的风潮，自上世纪90年代以后，就几乎处于一种停滞的状态，很多著名的先锋小说家，如余华、苏童、格非等人，纷纷从先锋的迷津中退回到传统的小说叙事手法上。而在海峡对岸的台湾，却长久以来保持着文学的先锋活力，这只要看看朱天文、朱天心、骆以军等人的小说就相当明晰。关于文学是否需要先锋探索的问题不是本文的重点，我只是试图指出，这种文学态度，使他们更容易去接受一个充满挑战和难度的小说，于是，他们发现并肯定了吴纯的《驯虎》。

表面上看，《驯虎》以一个中年男人的意识流为中心，去组接和还原他的生活。但如果只解读到此处，小说真正的独特性还没有被发掘。在我看来，除了在无处不在的意识流之外，最重要的是，这个小说隐藏了一个“叙事迷宫”。

“叙事迷宫”并非吴纯的独创，早在1988年，格非就在小说《褐色鸟群》中完美地借鉴了这源自于博尔赫斯的技法。但多年来，还没有谁能在格非的基础上再往前一步，这也是吴纯这篇小说让我大吃一惊的原因。一个1989年出生的小女生，竟已经在手法上接近了先锋时代的一座高峰，岂能不让人惊喜？

《驯虎》叙写了一个中年男人支离破碎的生活，因为意识流的存在，读者会感到时空经常突然发生阻断或跳跃。正是这对时空的有意腾挪，造就了叙事中迷宫的出现。要理解这迷宫的关键之处，必须试图回答这样一个问题：你认为中年驯虎师正在经历着哪几种生活？

这个问题其实并不太复杂，我试图归纳了一下：第一种，跟妻子美云的夫妻生活，充满着中年的尴尬，情感的冷漠和无尽的厌倦；第二种，跟孟加拉虎相处，驯虎是他的职业，是他摆脱内心困境，获得观众（人群）认同的唯一方式；第三种，跟女儿独处的生活，这是他最温馨的时刻。第四种，在记忆中，跟耍猴的叔父相处的时光，这位猴王在被猴折断一只手之后，郁郁而终。猴王的故事，对驯虎师的宿命是一种隐喻；记忆中，还夹杂着训虎师携带美云逃避追捕的经历，美云一度消失的情节，使计划生育成为小说另一个隐含的主题。

第一眼看上去，我们很容易分辨第一、二、三种是现实的生活，而第四种是存在于记忆中的过去的生活。那么，如此清晰的生活，如何见得有迷宫的存在？在日常阅读中，我们往往迷信所见即所得，很多时候，我们不愿意去注意文字之间的缝隙，不愿意去探究隐藏在文字本身更多的可能性。有时候，对文本提出一个疑问，得到的结果可能完全不一样。

在阅读完小说之后，我就这样对文本提出了一个很重要也相当骇人的问题：驯虎师的女儿到底存不存在？

如果存在，这就是一个关于中年危机的小说，驯虎师徘徊在现实与过去的边缘，在冷漠的夫妻情感和温馨的父女之爱，高危的驯虎生涯和遥远的残酷记忆之间努力追寻一种内心的平衡。如果不存在，这个小说会非常令人震惊，驯虎师的精神危机和无尽的不可抑制的绝望和孤独就值得再三品味，作品的悲剧性就压倒了作品的技术性。

小说中必须引起我们关注的几个疑点是：

一，为什么在小说中，美云和女儿从没有在同一个场合同时出现过？

二，关于驯虎师被虎咬伤的场景有两处，一处女儿在场，一处则没有；那么，到底哪个场景才是“真正的”真实场景？

三，小说的结尾，出现了两个美云，一个是日常生活的形象：削苹果；一个是神经质的形象：“做梦的美云对他说，其实你会救我的，是么，但是你和她跳了下去。”这个结尾是什么意思？“你会救我……但是……”这个转折意味着什么？这两个美云，哪个才是真实的？

四，美云在逃避计生追捕时，曾一度消失了，消失的美云去了哪里？

也许有人会说，上面所有的疑问都会被小说中只有一句话的第4节所解开：她最终还是生下了孩子，爱她如珍宝。

是的。解开了。但我认为，我们可能只解开了一面。也就是说，小说中，驯虎师的女儿可以是现实存在的；但是，如果不存在，小说所有的情节依然是成立的。这就很可怕。也就是说，“她最终还是生下了孩子，爱她如珍宝。”这个情节如果不是“真正的事实”，而是作者设置“叙事迷宫”的拐点，那么，在此处，美云生下孩子这一情节就会变成是驯虎师的一种臆想，是一种非真实的存在。假设此说成立，那么，更为可怕的是，上面的四个疑问便可能把小说完全指向另一种方向：一度消失的美云可能根本没有再出现，那么，温馨的女儿也就可能不曾出现过。这样的解读当然令人震惊，但是，文本的空隙却又确实地指出了这一可能的存在。

如果我们的假设成立，那么，整个小说的叙事就是一座巨大的迷宫，驯虎师沉沦在“虚构的现实”之中，沉沦在自我的架设的梦幻情景之中，他所拥有的，仅仅只是那只能咬伤他的虎。如果考虑到文章中计划生育这个隐含的主题，我们可以做出更多的假设：比如说，美云后来确实是回来了，但孩子不曾出现，孩子在计划生育这宏大的背景中消失了，驯虎师在深深地孤独中塑造了一个虚幻的女儿形象，以保持自己破碎的人生不至于分奔离析。

二、技术背后的精神探索：“情感的匮乏”和“存在感的丧失”

“叙事迷宫”作为一种可能性存在于小说中，打破了小说表层文字所显示的二元结构：即在现实世界和记忆世界之上，构建了一个虚幻的人生。当然，一切都还没有定论，小说本身并没有给出明确的答案，舒猫只是在叙事中隐藏了一个深不可测的迷宫。在这个迷宫里，什么事都可能发生，现实的时空被打乱之后，真相变得扑朔迷离。从这个意义来讲，“叙事迷宫”的存在带来了小说多元阐释的可能性。这一可能的存在，把整个小说带入了一个纷繁复杂的世界中，使它不仅仅是一个探讨“中年危机”的小说，更成为一个探讨“人的存在感”和“情感限度”的小说。

自上世纪90年代以后，虽然先锋思潮减退，但“怎么写”这一技术性的问题，依然是每个小说写作者关心的难题。也就是说，作为技术意义上的先锋探索，一直隐秘地穿行在当代小说中，它虽然不再像最初阶段那样惊世骇俗，但已经成为一种写作的共识。相反，倒是作为先锋探索最核心的部分——关于精神的探索，越来越被世俗的名利所覆盖。当下非常多的年轻作家，常陷入到一种平庸化的文学危机中：他们试图以离奇的情节、天马行空的想象和催人泪下的煽情来赢得市场和读者，他们从不关心我们这个时代，也从不关心生活在这时代里的那些真实而普通的人，更不关心他们的肉体和灵魂。

但这样的写作却成为当下最受欢迎的写作，这不能不说是一种悖论。看看充斥在网络上、书店里、影视中的各类铺天盖地的玄幻、穿越、盗墓、后宫文学，我们不能不对这个时代的文学产生一丝忧虑。因此，文学中精神探索，又成为一个必须强调和重视的问题。在我看来，吴纯《驯虎》的获奖，除了在叙事上的高难度技巧之外，更在于以细微的笔触写出了一个中年男人在精神上的孤苦无依。

从小说的表层解读，驯虎师遭遇着“无爱的婚姻”，他无法在精神上与妻子形成哪怕一丝的交流，他们是两个睡在同一张床上的“空心人”。于是，驯虎师试图通过孟加拉虎、女儿和对过去时光的追忆来寻找生存的意义。但他最终发现，一切都没有意义：女儿会长大，成为另一个陌生的个体；过去只能带来感痛；而虎永远是虎，它代替不了人，即使赋予再多的情感，也没有回报。在这一种解读中，驯虎师是一个在不断追寻着自己的“存在感”的人，他一直在寻找一种进入别人内心的方式，不论是对他的妻子、女儿、叔父，还是作为物的孟加拉虎，他孜孜以求的，无非是一种灵魂的交流。他梦想通过灵魂的交流来获得自己存在的证据，获得一种人生的温存，但是一直到小说的最后，他依然是一个孤独的个体，生活在无法得到确认的世界中。

引入“叙事迷宫”的视觉之后，小说的世界多少不同了，但这并没有改变驯虎师“存在感”淡薄这一事实。相反，它变得更加惨烈了，在这种解读中，驯虎师失去了所有，只剩下虎和依靠虚幻建立起来的女儿形象。那么，一个重要的问题是：这个“虚幻的女儿”对他意味着什么？难道仅仅是出于对现实悲惨的拒斥？我认为，这个虚幻的形象，在一定程度上探索了驯虎师在情感上的限度。一个在现实世界中孤苦无依的人，在虚幻的世界中追求着情感的满足，他不得不一点一滴地在虚幻中构建出一个真实的形象：她的一颦一笑，她的所有的可爱与可恨，她的欢乐与忧愁。一个人该在情感上匮乏到何种程度，才能开始在自己的内心创造一个从来没有出现过的人？在这个意义上，“叙事迷宫”里的另一种人生，既让人震惊，又让人悲伤。

人到底在何种程度上才能确认自我的存在？我们的情感到底存不存在一种限度？当我们感到情感匮乏时，我们更愿意生活在毫无乐趣的现实中，还是更愿意生活在一种虚构的梦幻之中？一个人，该在何种程度上保持内心的平衡，才不至于在现实中破碎？……这些追问，以前在朱天文、朱天心、骆以军的小说里，吴念真、侯孝贤的电影里都曾出现过，他们对人的灵魂深度，都有一种特别敏感的兴趣，因此，吴纯获奖，既出乎意料，但又在情理之中。