论琦君笔下女性的爱情婚姻

胡冬智

（ 三亚学院 人文学院，海南 三亚 572022 ）

琦君，台湾著名作家，三十年笔耕不辍，出版有《烟愁》、《红纱灯》、《三更有梦书当枕》、《桂花雨》、《此处有仙桃》、《水是故乡甜》、《橘子红了》等多部作品，深受海内外读者欢迎，被誉为“台湾文坛上闪亮的恒星”。

作为一名优秀女作家，琦君感情细腻，文风温柔敦厚，作品多取材于自身早年的生活记忆。在众多忆旧性的作品中，有关女性爱情婚姻、人生命运的主题成为琦君关注的重心。在《髻》、《七月的哀伤》、《一朵小梅花》、《碎了的水晶盘》、《三十头》、《长沟流月去无声》、《橘子红了》等多部作品中，琦君以仁爱的眼光表达了对女性命运的无限关怀与深切同情。

一、悲剧爱情，无奈婚姻

琦君自幼生活在一个大家庭中，看惯了林林总总的旧式婚姻。因而在她的创作中，旧式婚姻成为表现的重心。这种婚姻尽管形态各异，却无不笼罩着悲剧的气息。其中的女性命运各异，既有妻的孤独，也有妾的悲凉，更有有情人不能成眷属的无奈。

在琦君的诸多作品中，以母亲为原型的散文小说格外引人注目。作品中除了对母亲高贵品格的赞颂外，也表现出旧式婚姻中一夫多妻制对妻子的伤害。例如，在琦君的散文名篇《髻》中，来杭州后的母亲尽管不必再操劳家务，但“她的脸容已不像在乡下厨房里忙来忙去时那么丰润亮丽”，[1]10“一把小小黄杨木梳，再也理不清母亲心中的愁绪。因为在走廊的那一边，不时飘来父亲和姨娘琅琅的笑语声。”[1]10而在《绣花》中，母亲给远在异地的父亲赶制绣花拖鞋，总要绣两双，只因父亲身旁有个“如花似玉的二妈”。母亲叹气解释道：“若只绣一双，你爸爸就会把它给了她穿，自己反而不穿。倒不如索性一口气绣两双，让他们去成双作对吧。”[1]96在母亲异常宽容的背后，陪伴她的只是“连绣花针掉在地上都听得见的那份刻骨的寂寞”。[1]98此外，父亲从北平带回一位“如花美眷”带给母亲的长久的隐痛在《妈妈的小脚》、《一朵小梅花》、《我爱纸盒》、《第一次坐火车》等篇中也有所体现。当母亲知道父亲在北京讨了姨娘后回到家乡，“像是变了一个人，整天咬紧嘴唇，不再有说有笑。在厨房里忙碌时，再也不像以前边做事边唱‘十送郎’、‘千里送京娘’了”。[1]187当母亲第一次看见姨娘是“一双长长的天足”时，“一声不响地回到自己房间里，对着镜子照了半天，叹息了一声”，“怅惘地说‘原来你爸爸是喜欢大脚的。我当初不缠脚就好了。’”[1]23当二娘将“我”的玩具花轿扔到雨里时，母亲只能“坐在竹椅上，沉着脸，把我搂得紧紧地”[1]181，读来不由得阵阵酸楚。母亲心中的苦楚又岂是一个小孩子所能懂得的呢！

在这种旧式的婚姻中，妾的生活倒也不见得就多么的风光。当富贵繁华过后，陪伴她们的也只有无尽的空虚落寞。这一点在短篇小说《七月的哀伤》中有较多的表现。小说通过儿童化视角，叙述了民国初年浙江农村一户大户人家中，大太太、男主人相继去世后，两个年轻姨太太的生活状况。二太太因为丈夫娶了更年轻的玉姨而倍感冷落，脾气日益暴躁；年轻的玉姨，孤单无助，在唯我独尊的二太太面前也总是陪着谨慎。而当故事中唯一的男人，二太太过继来的孩子云弟生病死亡后，家中更是没有一点的生气，只留下两个了无生趣的女人。“一个是撑着拐杖”在“暗洞洞的老屋中，一个人摇来晃去的”二娘，“一个是孤零零坐在青灯古佛前面，敲着木鱼清磐的玉姨。”[2]266

在琦君呈现各色婚恋悲剧的作品中，《碎了的水晶盘》是比较特别的一篇。它涉及到一桩跨国婚姻。一位美丽的巴西少妇，跟随丈夫来到中国这古老保守的东方国家，然而不为婆家接受，丈夫被迫另娶，加之语言不通，习俗不同，从而十分痛苦。日复一日的伤心、失望，终于让她带着一颗破碎的心再度远去。在这篇小说中，美丽的巴西少妇无疑是令人同情的。而视这位异国少妇为眼中钉，动不动就羞辱她的三叔公后来的妻子，其命运其实也透着可悲。这位另娶的三叔婆本是三叔公的表姐，多年来将如花的岁月花费在痴心等待，伺候姨母，克尽儿媳之道上。面对三叔公从国外带回的美丽女子，年过三十的她，内心当然是愤怒的。怨恨与不平终于使得她从被损害者变成了旧礼教的帮凶，残酷地扼杀了三叔公与异国少妇的爱情。在这里，没有孰是孰非，有的只是封建社会中女性共有的弱势生存状态。与之相似的作品还有《橘子红了》。同处一个旧式大家庭中，无论妻妾都只是传宗接代的工具，面对骄傲的丈夫，她们无从选择，只能是男权中心社会必然的牺牲品。

除了这些困守于家庭的女性外，琦君笔下还有一类女性徘徊在婚姻之外，她们为了爱情而苦苦守候。例如，《三十头》中的沈阿姨、《长沟流月去无声》中的女教师婉若，为了心中一段情，孑然一身，待字闺中，虚度着青春年华。最终有情人不能成眷属，只能借“秋水盈盈”和“长沟流月去无声”的印章来寄托着那难以言说的情感。

二、哀而不伤，怨而不怒

琦君笔下的女性总体来说是悲剧的，她们的爱情婚姻无疑也是令人惋惜的。然而相对于同时期的许多作家作品来说，琦君的表述更为宽容、淡定。她以一种仁爱的眼光来看待笔下的女性命运，因而客观上形成一种哀而不伤，怨而不怒的文学风格。

琦君有一篇忆旧性的散文《“代书”岁月》，写儿时的她代母亲、二妈给父亲写家书的情景。母亲对父亲一往情深，但不善于表达，只能絮絮叨叨说些家务事，千言万语归为一句“望你早归”。而二妈原是知书识字之人，故而她念的句子就像小说《春明外史》中一样，情意绵绵。文章感情真挚，深切凝重，充满了对母亲的疼惜，但字里行间却丝毫未见对父亲、二妈的埋怨，只是将往事融入素朴淡雅的书写之中，清丽而秀美。

与情绪泛滥铺陈的文章相比，琦君的作品更富有理性的思考，且豁达中肯，有大家闺秀的风范。仍以《髻》为例，姨娘带给母亲的伤害及两人之间的恩怨，随着父亲的去世，已不复存在，“反而成了患难相依的伴侣。”[1]11。而当作品中的“我”在多年之后看见姨娘青丝变白发，“脸上脂粉不施，显得十分哀戚”时，“对她不禁起了无限怜悯”，虽然“她就是使我母亲一生郁郁不乐的人，可是我已经一点都不恨她了。”[1]11甚至在文章的结尾处，琦君以悲天悯人的情怀写道：“人世间，什么是爱，什么是恨呢？母亲已去世多年，垂垂老去的姨娘，亦终归走向同一个渺茫不可知的方向”，“这个世界，究竟有什么是永久的，又有什么是值得认真的呢？”[1]12琦君以一种哲理的思考中和了人物自身的悲剧性，字里行间流露着一股淡淡的怅惘。

类似的行文风格在琦君的其他作品中也多有体现。《七月的哀伤》中，尽管玉姨和二娘性格不同，但通过玉姨的陈述，我们也了解到自丈夫去世后二人的相处反而融洽不少，当时光逝去，原来的一切都显得无足轻重，如过眼云烟般的散开了。

在这种风格的影响下，琦君笔下人物也鲜见情绪偏激者，多属温婉克制型。没有曹禺笔下繁漪雷雨般的性格，更没有张爱玲笔下曹七巧的扭曲变态，她们少有那种言之凿凿的激昂澎湃，有的只是对往事的绵绵相思。《长沟流月去无声》中，婉若的生活平静如水，十载年华悄然逝去。然而就在这表面的波澜不惊下却有着主人公久久不能忘怀的记忆。这段往事是感伤的，又是美好的。在杭州西子湖畔，落日余晖的林荫道上，西泠印社的碑帖丛中，主人公与心上人相知相游，共同谈词论画、赏雪品茗。两人之间的感情一如中国的古典诗词，含蓄节制，深意常在欲言未言之间。尽管最终二人天各一方，然而这种结局却也不失为一种缺憾之美。

“淡淡的哀愁，像轻烟似的，萦绕着，也散开了。那不象征虚无缥缈，更不象征幻灭”，却给人“一种踏踏实实的，永恒的美的感受。”[3]325因而，有研究者曾用“化戾气为祥和，转烦恼为菩提”[1]1来概括琦君的艺术创作。

三、宗教情怀，悲悯博爱

现实生活并非都充满阳光，但琦君却能本着悲天悯人的情怀，充分发挥女性温柔敦厚的感受力，以清新淡雅的笔触彰显人性善的一面，给读者提供一处精神的栖息地。这种艺术风格的形成与琦君自身的家庭环境、教育背景、宗教影响等不无关系。

琦君，原名潘希真，1916年出生于浙江永嘉。虽自幼父母双亡，然被伯父一家收养，待之如掌上明珠。琦君伯父潘鉴宗，又名潘国纲，北洋军阀出身，曾任浙一师师长，授上将军衔。虽久历戎行，却酷爱儒学文化，与当时温州的大富商杨雨农，名士刘景晨，及后来的词学大师夏承焘过往甚密。正是这种优裕的家庭背景为琦君提供了健康、良好的成长环境，使得儿时的琦君能够充分感受童年的快乐，生活的美好，也为琦君宽容平和心态的养成提供了非常重要的条件。同时，伯父本身也很重视对琦君性情的熏陶培养。他常常带着琦君在乡间田野行走，教她背诵唐诗和《千家诗》，并遍游温州风景名胜。家乡的山水和文化都给童年的琦君留下不可磨灭的印象。琦君 5岁时，伯父特聘本地私塾教师叶巨雄作为家庭启蒙教师。叶巨雄对琦君的教育相当严格，“五岁，认方块字；六岁，学描红；七岁，读诗经、唐诗、习字；八岁，读女诫，孟子；九岁，读论语、唐宋古文、左传，学做古文；十岁，她就过目能涌，挥笔成文了。”[2]281高中毕业后，琦君升入之江大学，拜“一代词宗”夏承焘为师，并成为其得意女弟子。

从琦君受教育的状况可以看出，她与中国儒家传统文化的渊源非常深厚。琦君散文创作中经久不变的母题——大爱，与儒家仁爱思想可谓一脉相承。同时，儒家文化中节制、中和的美学原则在琦君的文学创作中也体现得非常明显。孔子在评《关雎》时称其“乐而不淫，哀而不伤”，主要就是主张情感表达的适中与节制。这种“过犹不及”的审美原则，也成为后世通用的一种文学作品评判标准。琦君正是深受这一标准影响，所以她的作品虽然也是以情动人，却力避失控，显示出一种平和、温润之美。

对琦君产生重要影响的还有她的伯母叶梦兰。叶氏出身当地望族，为人宽容仁慈，持家勤劳俭朴，敬重依顺丈夫，是中国女性贤妻良母的典型代表。同时，她待琦君兄妹如己出，百般爱抚。琦君在《梦中的饼干屋》里曾满怀感激地写道：“数十年来，我笔下的母亲，其实是对我有天高地厚之恩的伯母。”可见二人感情之深。同时，叶氏还是位虔诚的佛教徒，关心贫民，善待生灵，面对丈夫的感情背叛不争不怨不怒，这些都对琦君产生了重要的影响。因此，在琦君表现女性婚姻的作品中，虽可见一夫多妻制带给女性的隐痛，但绝少极端激烈的反抗，大多数人都在对命运的顺从中安度一生。此外，由于琦君中学是在教会女校中度过，所以基督教教义中的众生平等、主张宽恕等思想对其同样影响颇深。

正是基于这样的家庭出生、教育背景，使得琦君既以其特有的细致和心灵的触觉来感受女性的人生与命运，又将情感表达真挚而恰到好处，将人生境界与艺术追求融为一体，形成其独特的文学风格。

[1] 琦君．素心笺[M]．重庆：重庆出版社，2004．

[2] 琦君．桂花雨[M]．北京：知识出版社，2004．

[3] 琦君．留予他年说梦痕[C]//中外散文比较与展望：94中外散文国际研讨会论文集．福州：福建教育出版社，1996．