李最欣
(杭州师范大学 人文学院,浙江 杭州 310036)
“食色,人之性也”这句话因为被传为圣人的金口玉言,想来应该是被喋喋不休了千秋万代,其实从现代文明的角度看,这话如果不算错误的话,那也是很不圆满,因为动物的性也饱含了食和色两个方面,看来这样讲并没有把人和动物区分开来。要区分开来的话,那么作为比动物高级一点的人,其性的种类应该多样一点。这些种类细说起来颇费口舌,长话短说是这样的:食满足、色满足、口满足、脸满足应该是人之所以为人最基本的要求。饮食不愁谓之食满足,异性相拥谓之色满足,无所畏惧地表达思想谓之口满足,与他人机会均等地展开竞争谓之脸满足。这四种要求的重要性与其排列顺序大体相当,但其必要性并无高低之分,就是说,古代文人著书撰文对这四种要求都应该有所反映而且其分量不应该相差太大才是。可是,由于至今无法确知的原因,第二种要求在古典诗词中表现得极为突出,这只须随手翻翻古代诗词的常见选本即有深刻印象。翻看这些选本并品味其中表现男欢女爱的诗词时,你可能会有如下发现,那就是,这些描写爱情的诗词,反映男女相思浓度的多,反映男女相识场景的少;反映男女一见钟情终成眷属的多,反映单方面一见钟情暗自苦恋的少。至于还能把主人公为何会一见钟情、钟情的程度有多深这些内容都说出来的诗词,就更少了。因为少,所以珍贵。韦庄的《思帝乡》(春日游)就是这样一首珍贵的词:“春日游,杏花吹满头。陌上谁家年少,足风流。妾拟将身嫁与,一生休。纵被无情弃,不能羞。”[1]167现在就来分析一下这首词究竟都讲了些什么。
从生理机制上而言,所谓美,就是大脑皮层的愉悦和快感。这种愉悦和快感的发生,起源于大脑皮层的要求和外界刺激的亲和。亲和时间长短的不同决定了美的种类的不同。瞬间亲和,就是一见钟情;较长时间才亲和,就是日久生情。仔细想来,人之所以能够一见钟情,取决于两个因素,一是大脑皮层要求的强度,二是外界的刺激与这要求符合的程度。那么,一年四季中,人什么时候的要求十分强烈呢?当然是春季了。虽然就今日科学知识的常识而言,动物的情欲冲动期是春季,而人没有这个冲动期或者说一年四季都是人的冲动期。但是古代诗词给我们的印象不是这样的。在古代诗词里,男欢女爱的心思和行为更容易在春天萌芽和发生,这一印象最突出的表现是王昌龄的那首《闺怨》:“闺中少妇不曾愁,春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色, 悔教夫婿觅封侯”。[2]1446似乎不看见杨柳的色泽,不意识到春天的来到,闺中少妇就不会思念夫婿似的。诗中的少妇何以会有如此心理,无法确知,但是,这个现象的存在无可争辩。换句话说,古代的女子到了春天,心中的欲望更为炽烈,情欲大动的可能性大大增加。韦庄的这首词也说明了这个问题。该词开头的“春日”给人以春风骀荡、情欲骀荡的暗示。情欲骀荡了怎么办呢?那就牵着人去游荡了呀。于是就有“春日游”这样的开场白。被内心的炽热情欲驱使着去四处游荡的人对什么样的风景感受最深?当然是美好的风景。具体到韦庄这首词里,就是“杏花吹满头”。这情景描述出来是这样的:姑娘内心胀满地走到室外,一路上神清气爽,兴致甚高,日之灿烂让她满心欢喜,花之争艳让她眼睛放光,鸟之竞啼让她耳朵高耸。走到某个地方的时候,她的心花终于怒放了。因为那纷纷扬扬的杏花在空中飘舞,落到她的头上、肩上、身上和地上。不管这杏花之“杏”和幸福之“幸”是否因为谐音的关系而让她激动不已,至少阳光下满身、满地、满天空的花瓣就让她陶醉其中而情不自禁了。如你所料,虽然姑娘已经陶醉了,但这还只是故事的序幕,故事的主体还在后头呢。
情思萌动的姑娘于姹紫嫣红的春天到来后走出闺房去寻觅什么呢?难道就是太阳、鲜花和春鸟吗?当然不是,她肯定是找人的。于是,不管太阳的光芒有多耀眼,群鸟的歌喉有多动听,杏花的舞姿有多迷人,都留不住她那美目顾盼的时候流光溢彩的眼神。你看,她一下子就瞄上了她真正喜欢的目标:“陌上谁家年少,足风流”。是个男子,而且是个青年男子。唯其年轻,所以才英姿勃勃,潇洒倜傥;唯其年轻,所以才百事可为,前程远大。这就是李商隐《春游》一诗为什么要说“庾郎年最少,青草妒春袍”[2]6266的原因,这就是后世姑娘为什么都要梦想“白马王子”而不是“白马国王”的原因。仅仅是青年男子还不够,还必须有特别的魅力,这魅力以姑娘不熟悉为宜,最好是姑娘闻所未闻、见所未见,就是说,这魅力之于姑娘能够完全陌生则最好不过。要做到这一点,姑娘与这个青年男子以从未相识为宜。韦庄安排的这个青年男子正是这样的,因为这个姑娘心中暗暗打探、同时还可能感到惊异的是:“他是‘谁家’年少?”这口气象极了曹植《洛神赋》所记载的他见到洛神宓妃时的探问和惊问:“彼何人斯,若此之艳也!”[3]896探问是“谁家年少”,正说明了与其素昧平生;惊问是“谁家年少”,正说明了被其勾魂摄魄。此时你肯定还想到了姑娘这么问的第三层含义,那就是姑娘一下子产生了与其结识的冲动。如果性别置换成男追女,曾经流行了一段时间的搭讪法是,捡起地上的一片树叶、一块瓦片甚至一块砖头追上去问:“小姐,这钱包是你掉的吧?”这方法笨拙,成功的可能性很小,但适用于突然出现的惊鸿,而且趁姑娘回头的一刹那起码看到了惊鸿的第二瞥。如果早有目标且蓄谋已久,那追上去递给姑娘的肯定是一本正在流行的书,问话也变成了:“小姐,这书是你掉的吧?”然后趁姑娘回头发愣的一刹那,把书塞到姑娘怀里扭头走掉。那书里当然夹着自己花大力气抄袭或者花大价钱买来的一封情书。可是韦庄的词里不是男追女,是女追男,于是追上去搭腔的行动总是化成了曹植《美女篇》里的怨言:“媒氏何所营,玉帛不时安。”[3]1287这怨言还要被絮絮叨叨地重复许多次:“媒人是干什么吃的呀,怎么还不给我把聘礼送过来呀?”仅仅因为年轻和陌生,该男子就有这么大的魅力吗?当然不是啦,除了年轻和新奇,他还有俘获姑娘芳心的第三个神器,那就是“陌上”。陌上是什么地方呢?陌上就是洒满阳光的道路,就是铺满鲜花的道路,就是充盈万众的道路。更准确地说,陌上就是通衢,就是舞台,就是聚光灯照射的地方。你想想,一个丑八怪怎么敢走到稠人广众的陌上,又怎么能走到稠人广众的陌上。就算他幸运地走上来了,也会被人挤走赶走;再退一步,就算他的运气特别的好,不但走上来了,而且竟然没有被人挤走赶走,那也成不了万众瞩目的对象,那也不可能被姑娘瞧上。现在走到陌上了,现在成了众人关注的目标,现在成了姑娘心仪的对象,那就肯定是仪表堂堂的青年才俊,具有走到陌上的实力和勇气。对,除了实力,还有勇气。如果勇气不足,即便资质一流,也会自我放弃。可见在陌上展现的,不仅有实力,还有勇气,当然你还可以说勇气也属于实力。如果这样讲,那么这个男子就具有年少、新奇、勇敢的品质。一个得到姑娘“美目盼兮,巧笑倩兮”的男子就只有这三种本事吗?仍然不是啦。可是,因为词体篇幅的限制,韦庄真的无法让这个男子的十八般兵器一一亮相,可是他又不想让你误解这个男子只有这三种兵器。那怎么办呢?韦庄描述了一个大体印象:“足风流。”足风流就是够风流。从语义及其来源上分析,风流,应该就是一股风一样的潮流,可见足风流,就是足够时髦,十分拉风。由此你可能会猜测到这个男子一定有时新的装扮、时新的行头、时新的思想而且在时新的追求上取得了极大甚至最大的成就。讲到这个问题,你会突然想起,“杏花吹满头”当然可以仅仅是讲真的有杏花在空中飞舞并且落到人的头上,但是,也可能同时暗示,这个男子在科举考试中不仅及第而且高中头名,因为唐代有新科进士及第后杏园饮宴的规矩。这时你就更豁然开朗了:这是个又年轻又新奇又勇敢,而且事业如日中天的男子啊,难怪会为万众瞩目,会被姑娘暗恋,而且被姑娘暗恋到想要结识的程度。你可能会认为,这个姑娘第一次看见这个男子就想和人家结识,这也太胆大了,太贪心了,如果她真有进一步的要求,那也得在结识男子之后吧?可是,如果继续看下去,你就知道你想错了。
所谓得寸进尺,总是在得到寸以后才进尺的。这一方面说明了其贪心不足,另一方面说明了其贪心还是有点循规蹈矩,进取心不够强。如果要求过于强烈,那就不会从寸开始,而是直接要尺要丈,直达目标了。韦庄笔下的姑娘正是这样。她一走出闺房就来到了陌上,一来陌上就看见了这个男子,一看见这个男子就情不自禁地在内心呼喊:“妾拟将身嫁与,一生休。”要知道这个时候她还不知道那个男子是何方人氏,姓甚名谁呢。你可能觉得这个姑娘有点操之过急,不近情理。其实恰恰相反,这个姑娘的所思所想才是人之常情,世之常理。试问谁见了美好的东西不是趋之若鹜?谁见了喜欢的事情不是怒放心花?谁见了心仪的人儿不想一亲肌肤?只是很多人把这种自然而然又入情入理的要求永远地埋藏在心底,甚至一直都矢口否认。很可能是因为这个做法起了相当的作用,以致于很少有文人把这种要求记录下来,形诸笔墨。现在韦庄这么做了,你才恍然大悟:“原来也有人这么想呀,原来这想法很正常呀,我还以为就我一个人稀奇古怪呢。”现在你知道了吧?一点也不稀奇,一点也不古怪,十分正常,连性格相当矜持的姑娘都能够呼喊得如此直白和响亮:“我准备把我全部献给他,嫁给她,一辈子就这么定了。”因为是初次见面,一切都为时尚早,她只是想法而已,所以是“拟”;更因为父母之命、媒妁之言主导的婚嫁方式决定了姑娘身不由己,所以是“拟”。“将身嫁与”就是把我这个人整个献给他,无所保留,可见姑娘的爱是完全的爱、整个的爱、比纯洁的爱还高了一等的爱。所谓“一生休”,就是这一辈子都和他在一起,永不分离。这正是白头偕老的另一种表达,是婚姻美满的别一种说法。这很好啊,可惜这只是心语,那个男子听不到,否则,不知道他该如何地欣喜若狂呢。这两句话从内容上看是如此丰富,从语气上看更是非同小可。你试着把“妾拟将身嫁与”多读几遍,你就会感到从发音部位上而言,这两句话确实有点咬牙切齿的味道,而且这六个字含有三个音节,每个音节都是一次咬牙切齿,都是一次力量的累积,三个音节就是三次累积。至此,其力量之大、其蓄势之强会让你想起“会挽雕弓如满月”的情景。而后面的“一生休”三个字从发音部位上看就舒缓多了,这个舒缓使前六个字导致的肌肉紧张得到控制性的释放。之所以说是控制性的释放,是因为“一生休”三个字短促有力,虽然不那么咬牙切齿,但仍然有一种斩钉截铁的味道。姑娘对那个男子的情意之浓、渴望之切就是通过这二句词丰富的含义和决绝的口吻表达出来的。看到这里,你一方面对这个姑娘体内爱情之火的旺盛心生敬佩,另一方面,敏感的你肯定会觉得姑娘的话还没有说完,气还有存量,她肯定还要继续释放点什么的。事实正是如此,继续向下看。
上文之所以说,看到姑娘“妾拟将身嫁与,一生休”两句词,你就能意识到姑娘的话没有说完,气没有理顺,那是因为姑娘这样讲必定会有人质疑、嘲笑甚至劝阻。这些质疑之类的语言肯定七嘴八舌,说什么的都有,但是其常见者还是可以推测出来的。例如:“才见第一面就想嫁给人家,你的火怎么上来得那么快啊?”又如:“你想嫁给人家也得问问人家愿意不愿意,如果人家不愿意,你剃头挑子一头热,有什么用?单相思可是很苦涩的哦。”还有:“别看他新科状元,其实那是拿钱买来的;别看他英俊潇洒,其实是绣花枕头一个;别看他一脸和善,其实粗暴野蛮。你一旦嫁给了他,立刻就追悔莫及。因为过不了三天他就移情别恋,还打得你哭啼啼。英俊小生往往是很薄情的哦。”这些劝阻姑娘的话,你能想到,姑娘当然也能想到,于是姑娘就要回答和反驳了。第一种主要是嘲笑,你肯定会代姑娘如此回答:柔软、多情和敏感是一种宝贵的品质,人类的心肠本来就应该是这样,否则就是木头,而且是无用的木头。第二种主要是质疑,认为姑娘会追求无果,单相思的可能性很大。姑娘的回答应该是这样的:“求真、爱美、向善是人类的天性,追求真善美的过程远比真善美本身更真、更善、更美,过程比目标更有意义。所以,单相思尽管苦涩,但这种苦涩使人生变得丰富、充实、有希望,无所追求的人生真的不值得一过。”第三种主要是劝阻,而且这劝阻很有威力,因为提到了姑娘会被抛弃这种结局,而这种结局又是完全可能出现的。一想到这种结局,胆小的姑娘可能会被吓住,可是,胆小的姑娘怎么可能第一次看到一个美男子就想要嫁给人家呢。所以,胆小的姑娘怎么回答就不必费神猜测了。胆大的姑娘会怎么回答呢?也不必费神猜测,因为韦庄已经让姑娘回答了:“纵被无情弃,不能羞。”这话可以从关键字词的意思和整句话的逻辑两方面展开分析。就字面的意思而言,“羞”是害羞的意思,但在这里指羞愧交加,无颜见人。这当然指的是姑娘如其所愿得以和那个男子结成眷属后的事情。讲到这里,如果你是个女性,你可能都有点激动了:“她还真和那个男子喜结连理了呀。”你看,明明结局是劳燕分飞,而且是被男子无情抛弃,可是你一点都没有在意,你在意的是她和那个男子共度爱河的幸福。相信持这种想法的,除你和那个姑娘外,还有很多。就是说,这种回答出自姑娘一个人之口,但是反映了普天下无数女子追求爱情的态度、意志和精神。就这说法的逻辑而言,“纵被无情弃,不能羞”,意思是纵然我被他无情抛弃了,我也不羞愧。那意思同时是说,那还有不被抛弃的可能呢。如不被抛弃,那就可以白头偕老,那就是善哉美哉的事情啊。就人们的感觉而言,夫妻仳离的数量在任何时代任何地方都是太多了,但是就理性的分析来看,白头偕老的数量从来都比仳离者要多得多。就是说,“结婚有风险,领证须谨慎”的话当然有道理,可是这风险真的不大,至少比不结婚的风险要小得多。由此你就会认识到某位英国首相所说“我这辈子犯了许多错误,但有一种错误没有犯,那就是结婚”的话是多么的荒唐可笑,你肯定会把这话更改成 “我这辈子犯了许多错误,但有一种错误没有犯,那就是不结婚。”这时候,你肯定就有如此识见:见人美即追求,如同闻花香即愉快一样,不但是正常的,而且是合算的。话讲到这里,你再也不会觉得韦庄这首词中的姑娘一看见美男子就冒出嫁的念头是稀奇古怪的了吧?
承认姑娘的念头很正常很正当,就不会质疑、嘲笑和劝阻姑娘了,而只会给她以鼓励、帮助和祝福。这样做还不够,为了让普天下所有的姑娘见到心仪的男子都能如此勇敢地追求,必须将姑娘追求男子时看到的美的内涵及其产生的力量总结一下。美的内涵是什么?或者简洁地问,美是什么?美是青春年少,既指身体上的年轻力壮,也指心灵上的朝气蓬勃;美是新异奇特,既指仪表的超凡脱俗,也指思想的富于创新;美是实力和勇气的和谐统一,因为无实力的勇气徒增人笑,无勇气的实力徒有其名。这个需要稍作解释。所谓实力,既指威仪上的出类拔萃,也指智慧上的罕有其匹。所谓勇气,既有相当的逻辑理性,又有一定的冒险精神。有一句箴言是这样的:“如果你失去了金钱,那么你只失去了一点;如果你失去了友谊,那么你失去了很多;可是,如果你失去了勇敢,朋友,那你把一切都失去了啊。”这箴言当然充满了鼓舞人的力量,但是要正确的话,必须补充一句:“就算你没有失去勇敢,可是如果你的勇敢缺乏理性,那么你的命运必然是:或者失去拥有的一切,或者拥有的一切失去了意义。”年轻、新异、实力和勇气作为美的几种必要的质素,拥有的越多越好,越多越美,越多越有力量。这力量有多大呢?可以让百炼金刚化为绕指细柔,可以让羞羞答答变得风风火火,可以让片刻的欢愉延长为永生的快乐。美的这三种分别属于硬度、气质、时间方面的力量在韦庄的这首《思帝乡》(春日游)中都有明确的证据:“妾拟将身嫁与,一生休”,听起来咬牙切齿,劲道十足;还不知“陌上”的美男子是“谁家年少”,就想“嫁与”而“一生休”,决绝而泼辣,气压须眉;“纵被无情弃,不能羞”,显然是说舒心的日子分秒可贵,分秒必争,不舒心的日子越长越苦,越长越累。就所得的欢乐而言,可谓瞬间胜永恒。后世“不在乎天长地久,只在乎曾经拥有”的爱情誓言,正被韦庄笔下这个女子导其先路,开其先声。由此可见,美的力量之大,还可以穿越时空,从一千年前的前蜀王国,传给现在的红男绿女和遥远的未来人类,还有地球的四面八方和宇宙的各个角落。读此词到这种程度,你才真正知道美的内涵是什么、美的力量有多大,你才真正读懂了韦庄的这首词及这首词中的姑娘。
[1]曾昭岷.全唐五代词[M].北京:中华书局,1999.
[2]未具名.全唐诗[M].北京:中华书局,1999.
[3]萧统.文选注[M].上海:上海古籍出版社,1986.