排沙简金——论张资平的《木马》

⊙刘 翌［西北农林科技大学人文学院， 陕西 杨凌 712100］

作 者：刘翌，北京大学中文系博士，西北农林科技大学人文学院教师，研究方向：中国现代文学。

孙兴公云“：陆文若排沙简金，往往见宝。”读张资平的文章，就是如此。特别《木马》一篇，尤为出彩。

《木马》一文创作于1922年，首发于《创造季刊》第一卷第二期。它的情节并不复杂：小说描写日本一个贫困女工瑞枝，被有权势的情人“督学官”遗弃后，与私生女儿美兰相依为命。美兰一直想买一个大木马，但瑞枝却无力购买，美兰终于在去橱窗看木马时失踪了，留下母亲瑞枝痛不欲生。

这篇小说在朴实真切的叙述中，蕴含着深切的人间辛酸，是张资平小说中最富魅力的一篇。它在文学史中的地位，可与郁达夫的《沉沦》相仲伯。但在当代文坛，《木马》却始终未获得过恰如其分的评价。笔者认为从人物的塑造、艺术技巧、写作手法、社会意义等方面来看，《木马》都应在中国现代小说史中占有一席之地。

一、人物的塑造。《木马》中的人物塑造非常成功。张资平的独到之处，恰在于他与创造社的其他成员手法不同。下面以《木马》与郁达夫《沉沦》的比较来说明。

《沉沦》中郁达夫塑造出了一个带自述传性质的“他”的形象。文中一切都是以“他”的主观感受为主，其他的人物形象也都蒙上了一层主观性的色彩。如写酒楼的侍女：

他付清了账，又拿了一张纸币给那侍女，他的手不觉微颤起来。那侍女说：

“我是不要的。”

他知道她是嫌少了。他的面色又涨红了，袋里摸来摸去，只有一张纸币了，他就拿了出来给她说：

“你别嫌少了，请你收了吧。”

其实，酒楼侍女是否真的看不起“他”，并不一定，也不重要。郁达夫是通过这个女子，来表现出主人公的自卑。

而张资平的写作态度则非常客观，人物的描写也倾向于写实，文字简洁，详略得当。写林翁：

靠糊纸盒收些钱，带一副铁的近视眼镜，六十多岁“，老眼不管悲喜忧乐都会流泪。”

寥寥数语，便将人物形象栩栩如生地勾勒出来，这是略写。而写美兰，则用详写。作者不惜以大篇幅的笔墨，突出了美兰充满童稚可爱的本性，语言真挚优美：

美兰是个白皙可爱的女孩儿。……听说美兰不会说话时，只回叫“妈妈”和“哜——”。她叫母亲做“妈妈”，肚子饿的时候也叫“妈妈”。“哜——”是她要大小便时候警告她母亲的感动词。她一叫“哜——”，她的母亲怕她的大小便弄脏了衣裙，忙跑过来替她解开裙子。近来她能够区分别大小便了。她用“哜——”代表小便，要大便时另采用一个“卟——”字。

美兰不能一刻离开她的母亲，像瑞枝一样的不能离开她。瑞枝要做夜工，美兰晚间睡醒之后摸不着她的妈妈时，便连呼“哜——”了。“哜——”仍不能够威吓她的妈妈，她的最后手段便是哭着呼“卟——”，叫的她母亲发笑。

《木马》塑造人物的成功，还在于塑造出了一个活灵活现的反面形象，即美兰母女的不幸的直接造成者，“督学官”的形象。妙的是小说中没有一句“督学官”的正面描写，而是通过线索人物C的所见所闻，从侧面白描出这个凶狠、贪淫又残忍的人物。总之，在人物性格塑造上，张资平匠心独具。比起《沉沦》中，只有一个削弱单薄、沉浸在自己世界里的“他”，人物形象多且鲜明。

二、《木马》中“新的尝试”。日本著名的文艺理论家久米正雄，曾经这样评论过：“把私小说（诚挚地揭露自己的小说）作为文章的正道，让把‘私’CONDENSED（凝缩、过滤）后的心境小说居于上位。”著名的小说家宇野浩二也曾指出“：私小说的源泉是出自使用‘自我’这个词的白桦派，追寻于使用‘我’的花袋之后，直到深层次地挖掘出‘我’的芭蕉，就形成了葛西善藏的心境小说。”可以看出，日本文学界的人士认为“心境小说”比“私小说”更胜一筹，是小说更高一层的境界。

曾在日本留学的张资平，同其他创造社的成员一样，受到20世纪初在日本风行一时的文学思潮之影响。但郁达夫等人受“私小说”的影响较大，而张资平深受“心境小说”的影响，这在《木马》中充分体现出来。

瑞枝只能够买三角钱一对的木屐给美兰穿，小屐的脚趾绊太窄，擦烂足趾皮，美兰不愿穿。她常拖着她妈妈穿的高木屐到外边去耍。她看见邻近小儿们穿的皮鞋羡慕极了，也哭着叫“C督布！美儿要那喳喳穿！”邻近的小儿穿着橡皮鞋走路时喳喳的响，所以美兰叫橡皮鞋喳喳，C买了一对给她，带她到近郊的草场里玩。美兰高兴极了，穿着“喳喳”在操场上蹒蹒跚珊的乱跑。这是C最初的一次看美兰欢呼。

《木马》中的C有着作者的影子，是假托的“我”。C参与到了小说的情节之中，但又不是作者的自述传。作者从C的所见所闻中去描写瑞枝一家的遭遇，对人物做了细致的观察，同时通过C的感受对瑞枝母女的遭遇，表现出深深的同情与哀伤。在这里，客观细节的写实，与主观心情的抒发，在作品中和谐统一起来，显然是受了“心境小说”的影响。作为借鉴“心境小说”而进行的“新的尝试”，张资平的《木马》是十分成功的。

三、多角度描写以及另类写作手法的大胆应用。张资平创造《木马》时，并不满足于简单的客观写实和“心境小说”的写作手法，当他感到以上方法不足以表现人物内心的复杂情绪与感受、体现人物的内心冲突时，就另寻角度，添加了许多对于当时文坛来说，十分新颖的写作方法。如《木马》中写到巡警来到瑞枝家访问。开始时C在场，后因瑞枝用眼光暗示，C就主动离开。这么一来，后面发生的事，C本来应是不知道的。这时，小说就离开了C的观察角度，有了这样一段描写：

……美兰紧紧的靠着母亲的膝，目灼灼的望了刑事又望巡警。巡警用手托托美兰的下颚，

“可爱的小姐！这就是督学官的小姐么？这就是先生的小姐么？小姐快要和爸爸会面了。”

“美兰没爸爸！”美兰翻着一对白眼答巡警。

“谁说的？”刑事笑着用手摸着美兰的头发——金灰色的头发。

“妈妈说的！”美兰便高声地说。刑事和巡警都大笑起来，只有瑞枝满脸通红，低着头。

此时，小说脱离了心境小说的范畴，采取的是多角度的描写。《木马》的结尾则更加精彩：

美兰失踪的当晚，瑞枝昏睡中的梦境，她似乎在枕畔听到美兰不断呼唤的声音，但睁眼一看“，那里见美兰的影儿！“”旁边的一个小花枕儿也像等她的小主人不回来，等困倦了，歪倒在一边。”

她看到衣架上的那件小衣裳，心中交织着一阵阵哀痛的悲鸣：“你要去，也得穿件整齐的衣服去，美儿！你穿着那件旧烂的睡衣出去，人家要欺负你！美儿！美儿！没良心的爸爸虐待了你！命鄙的妈妈累了你！”

随着瑞枝发自心底的呼唤，那房中的小玩具也发出呼唤“：小姐病了么？怎的不见来和我们玩呢，我们等的要哭了！我们等的心焦了！”

最后，又集中描写瑞枝看到的一幕幕幻觉：

美兰在旷野中孤独地哀哭；一个凶狠的恶人捂住美兰的嘴，把她钉进木箱里，那恶人与一个老头子争论着美兰的身价；后来长高了的美兰在一间黑暗的厨房里替人家炊火，忽然一群儿童一起过去把美兰打得满脸伤痕，周身黑肿。

这里，作者大胆地运用想象、幻觉、潜意识和象征手法，深入细致地刻画了人物的内心感受，使读者潜入人物的心底，产生默契与共鸣，给写实的作品蒙上了一层抒情的面纱。这些另类写作手法的大胆应用，在当时是极为罕见的。

四、《木马》中的独到之处。《木马》作为“五四”新文化洪潮中的一部作品，以儿童为题材，在当时的文坛上是绝无仅有的，它代表了作者“初期的人道主义倾向”。直至今天，仍然有着积极意义。《木马》一题亦是作者匠心独具之处，它既反映了儿童题材特有的童真，又是小说中的关键道具。通过木马，连接了小说的所有主要人物：渴望得到木马，为看木马而失踪的美兰；未给美兰买木马而后悔的C，以及买不起木马而悲痛自责的瑞枝。另外，《木马》在艺术构思上，也有独到之处。“它以瑞枝遭到两次‘痛击’为中心，采用不同的笔法，前者暗写侧写，后者明写正写，前者为因，后者为果，配置有序，相得益彰。”在人物关系的处理上，以C为线索性人物“，并通过这个富有同情心的C的描写，给作品染上了一层低徊感伤的抒情色彩。”最后，该文还从侧面反映出当时日本人的中国观的变化“。欧洲大战没有发生之前，在日本的留学生大都比日本学生有钱，很能满足下宿旅馆主人的欲望，所以中国学生想找地方住也比较容易。”但是“，现在的现象和从前相反了，住馆子的留学生十个有九个欠馆账，都比日本学生还要吝啬了。”随着战败，中国留学生在日本的地位是每况愈下。还有在日本人眼里，中国人有许多恶习“：中国人随地吐痰吐口水的恶习惯差不多全世界的人都晓得了。“”许多不情愿洗澡不情愿换衣服的学生，脏得敌不住的时候，便用洗脸盆向厨房要了约一千升的开水拿回自己房里……他们的洗脸盆边满贮了黑泥浆，随后他们便把这盆黑泥浆从楼上窗口一泼！”虽然C“只说东京人对待留学生刻薄，因为他在K市住了三年，K市的馆子和人家都招待他不坏”。但随着东京这种中国观的漫延，必然影响整个日本人的中国观的改变。

综上所述，《木马》一文可说是“五四”文坛上的一枝奇葩，虽然它也存在着一些小瑕疵，如题材挖掘不够深入等。但是瑕不掩瑜，正如“排沙简金”，不可因为沙之浩繁，而忽略黄金的价值。《木马》在中国现代文学史上应有其一席之地。

[1]（南朝宋）刘义庆.世说新语·文学[M].青岛:青岛出版社，2010.

[2]郑伯奇编选.中国新文学大系(小说三集导言)[M].上海:良友图书公司，1937.

[3]谭经华选编.日本近代文学史[M].上海:上海外语教育出版社，1992.

[4]王瑶主编.小说鉴赏文库(中国现代卷第一卷)[M].西安：陕西人民出版社，1986.

编者手记：郭子君

从张资平到张爱玲，海派文学中的情爱小说一直贴着“世俗”的标签，虽被一些文学家所诟病，但却一直深受大家的欢迎。本期的《俗趣·伪革命与多角恋：1928年—1929年的张资平小说》分析了张资平曾为了迎合革命“氛围”创作的“革命”小说为什么反而无法与其“世俗”的作品相比。其实，不仅仅是张资平，你只要对中国现当代文坛略有了解，就可以知道，类似的创作情状，可谓是比比皆是。而在今天，“革命”正在与“世俗”联欢。一篇文章，能够揭示一种创作现象，引发我们的相应思考，这就足够了。如果在我主持的栏目中，每每有这样的文章，那真是令我高兴的事。