华夏之魂 民族之魄——写在关山月百年诞辰之际

⊙陈亚旭［广西师范学院新闻传播学院， 南宁 530001］

一提起关山月先生，我们不禁会想到悬挂在人民大会堂北厅的巨幅国画《江山如此多娇》，想到岭南画派，想到著名的抗战画展……关山月离开我们已经十二年了，在他百年诞辰的日子里，我们深深怀念这位在中国画坛上的拼搏了一生的巨子，敬佩他的人格与画品。关山月作为岭南画派的杰出代表，谨记其恩师高剑父的教导，秉承岭南画派“折衷中西，融汇古今”的传统，反映时代风潮，记录百姓人生。

一、所见者真 所知者深

关山月原名关泽霈，1912年出生于广东省阳江县那蓬乡果园村，早年就读于广州市立师范学校，刻苦自学绘画。后得到岭南画派主要创始人高剑父先生的赏识，招入春睡画院，成为高剑父先生的入室弟子，并为其改名关山月。关山月青年时期最让人震撼的是他的抗战画展。

1931年“九·一八”事变之后，东北沦丧于日寇之手，青年关山月深感国家兴亡，匹夫有责，他立下了以笔墨报效国家的宏大志愿，遂用“子云”的笔名作画，强调自己是民族之子，要云天下不平之事，要以笔代戈，讨伐侵略者。

1938年10月，广州沦陷，亲身经历亡国之痛的关山月，在四十天的颠沛流离的逃难生活中，目睹了日本侵略者的暴行，他看到了“千村万落生荆棘”，“牵衣顿足拦道哭”的中国百姓的悲凉境况。

国家之仇，民族之恨，汇成关山月的一腔怒火，他开始创作抗战题材的中国画，近百幅作品饱蘸着画家的满腔激情，真实地再现了当时国破家亡、生灵涂炭的现实景图。一幅幅画面撼人心魄，催人泪下。每每当我们重温关山月创作的这些抗战组画时，依稀可以感受到关山月心中所激荡着的民族之情。

《从城市撤退》，是以广州等地沦陷为背景而作的巨制，六张六尺长宣的六联屏。1938年广州沦陷了，成千上万的失去家园的广东百姓踉跄在流亡的路上，扶老携幼，衣衫褴褛，到处是硝烟弥漫，阴风料峭，前面是田园荒芜的村落，后面是悲凉的童山……一幕幕惊心动魄的亡国之图在关山月眼前闪过，十多天时间，六张大画一气呵成，画家意犹未尽，在该画上题了长跋，以铭其志：

民国二十七年10月21日广州沦陷于倭寇，余从绥江出发，历时四十天，步行近千里，始由广州湾抵港，辗转来澳，当时途中避寇之苦，凡所遇所见所闻所感，无不悲惨绝伦，能侥幸逃亡者似为大幸，但身世飘零，都无归宿，不知何去何从！且其中有老有幼有残疾有怀妊者，狼狈情景不言而喻。幸广东无大严寒，天气尚佳，不致如北方之冰天雪地，若为北方难者，其苦况更不可言状。余不敏，愧乏燕许大手笔，举倭寇之祸笔之书，以昭示来兹，勿忘国耻！聊以斯画纪其事，唯恐表现手腕不足，贻笑大雅耳！28年岁阑于古澳山月并识。①

《中山难民》，画的是与澳门毗邻的孙中山先生家乡人民逃亡的景象。广东中山县沦于敌手之后，一批批流亡的中山县百姓越过拱北关逃到澳门，聚集在澳门内街的空地，学校的广场上，落难异乡，生计无着，饥寒交迫的中山难民，那一双双悲愤的眼睛诉说着无家之苦，亡国之恨，此情此景，若中山先生的在天之灵有感，也定会为之洒一掬伤心之泪。关山月看到了这一切，并迅速将此景记录了下来……

日寇实行三光政策，在一个月黑风高的夜晚，一把火将逃到三灶岛的渔船全部烧光，无家可归的渔民面对着焦黑还冒着火苗黑烟的船艇残骸，嚎啕痛哭，画家目睹了这一切，用《三灶岛外所见》记载了这一真实情景。

在我国广东沿海渔民每日遭受日寇飞机的狂轰滥炸，众多渔民被炸死，渔船被炸烂，其悲惨之状目不忍睹，关山月看到了这惊人的一幕，他决心要记下这笔血债，回家后数十天房门不出，创作出了四张六尺长宣的巨幅联屏《渔民之劫》。

铁蹄下践踏的祖国满目疮痍，尸横遍野。在流亡的人群里，母子三人在凛冽的寒风中瑟瑟地发抖，襁褓中的婴儿，身背行李孱弱的小女，孤儿寡母流落在战乱的年代，有如摇曳在狂风中的小草，迷途上的羔羊，画家看到这令人心酸的情景，他创作出了名画《铁蹄下的孤独》。

关山月对侵略者的一腔仇恨和对亡国百姓的同情，倾泻在这些笔墨与长宣之中，倾泻在他近百帧作品里，他的这些作品感动了他自己，更感动了所有看过他作品的人们。此时正如国学大师王国维在《人间词话》所指出的：“所见者真，所知者深”，“境非独谓景物也，喜怒哀乐，亦人心中之一境界。写真景物、真感情者，谓之有境界。”关山月将个人心中境界与民族之境界融为一体，彰显的是华夏之魂，民族之魄。

1939年夏天，关山月将自己的这些作品拿到澳门和香港，在那里举办了“抗战画展”，这是关山月的第一次个人画展，在当时引起很大的轰动，《今日中国》《大公报》《星岛日报》等港澳媒体纷纷出版特刊报道画展，认为这些作品逼真而概括，真实地反映和描绘了劳苦大众在日寇铁蹄践踏下的非人生活，有力地控诉了日寇的野蛮行径……人们被关山月的爱国之情深深打动，同时也为他非同以往的画风所折服，赞誉他是“岭南画界升起的新星”。

二、梅花情缘 布衣本色

梅花是中华民族的精神象征，关山月最倾慕梅花所具有的那种坚忍不拔的精神和铁骨冰心的气度。他一生酷爱梅花，爱她的风姿，更爱她的高风亮节。关山月画的梅花，枝干如铁，繁花似火，雄浑厚重，清丽秀逸。楚图南先生曾为关山月题写过一首梅花诗，诗曰：“不怯严寒不争春，清梦幽香月下魂，万般心事如相问，应比梅花瘦几分。”在“文革”初期，有人污蔑关山月所画的梅花是攻击社会主义的黑画，说他画的梅花枝头向下喻示“倒霉”，因而被批斗下放，但关山月没有低头，他依旧深爱着梅花，常以梅花自诩，要学梅花的铮铮铁骨。“画梅不怕倒霉灾，又遇龙年喜气来；意写龙梅腾老干，梅花莫问为谁开。”这是关山月在20世纪80年代所画梅花《天香赞》题跋中表现出的不屈意志。1982年10月，关山月以梅花为主题的作品《俏不争春》在国外展出时受到世界各国人民的喜爱，特别是在日本，该国著名报纸《朝日新闻》《读卖新闻》等大量介绍关山月的作品，《读卖新闻》的《世界名画》栏目专版刊登关山月的《俏不争春》，认为该画不愧为世界名画，是国画的巅峰之作。

关山月在艺术上坚持岭南画派的革新主张，追求画面的时代感和生活气息。徐悲鸿大师高度评价关山月的作品，特别是关山月所画的梅花，说其作品与以往他人所画作品相比是：风格大变，造诣愈高。郭沫若为关山月的画题跋：“纯以写生之技法出之，力破陋习，国画之曙光吾于此喜见之。”朱光潜预言关山月的画法：“备中西之长，兼具雄奇幽美之胜，竿头日进，必能独树一帜……”

关山月做人低调，从不追求地位和名誉，凸显其布衣本色。1974年11月，出于对关山月的信任，广东省委任命他为广东省文化局副局长，而关山月多次找有关领导，要求辞去这个职务，他说自己不是当官的料，教书画画才是他的本行。领导看他辞意已决，也只好免去了他的副局长职务。

关山月一生基本没有踏进官场，1940年春他离开澳门时，老师高剑父送给他两句话：在山泉水清，出山泉水浊。关山月深知老师用意，他把老师的话作为座右铭，时时告诫自己要保持纯真，要忠于艺术，不要随波逐流。他不久还为自己刻了一枚闲章，曰：岭南布衣。他曾多次对自己的朋友这样说：“我关山月永远是布衣本色，只是风骨不改。”

关山月的布衣本色还体现在他体恤下情，乐善好施方面。例如：广州美术学院一学生病危，急需换肾，关山月得知后，直接就向医院提出，用他的画偿还学生的全部手术费用，以画换肾，救了这位学生。1981年，关山月在香港义卖一幅精品红梅60万港元，捐资香港培侨中学修建校舍。1990年，他将自己多年创作的稿费，捐给广州美术学院设立了“关山月中国画教学基金”，以奖励勤奋优秀的学生。1991年，江苏等南方七省市遭受百年水灾，关山月先后捐画两幅，筹得50万元善款，救助灾民……②

关山月仙逝已十有二载，他光辉而传奇的一生成为我们后人的精神楷模。笔者在广州美院工作期间曾多次采访关山月，他的音容笑貌时时呈现在眼前，他的谆谆教诲也时常响在耳边。在关山月诞辰百年之际，撰写这篇短文，以表达对关山月深深的仰慕与怀念之情。

① 关振东.情满关山-关山月传[M].北京:中国文联出版社, 1990：138-140.

② 关山月词条［EB/OL］.http://baike.baidu.com/view/21431. htm，2012-03-18.