铁骨寒梅,照我砚边笔

2021-09-24 01:00潘彩霞
莫愁 2021年25期
关键词:画展敦煌

文/潘彩霞

1993年年底,对国画家关山月来说,最为痛苦。妻子李秋璜不幸病逝,他从此失去了相伴58年的爱侣。那一天,他含泪写下挽幛:“敦煌烛光长明”。从17岁嫁他为妻,到后来助他艺术腾飞,敦煌洞窟的一幕幕又浮现在他眼前……

身边有爱人,手中有画笔

1934年,广州的冬天细雨缠绵,第93小学的老师关山月正在煤油灯下批改作业,一篇日记让他顿生怜惜:“父亲病倒了,没钱请医生,也许我要被迫退学……”

翻看封面,是班上年龄最大、成绩最好的学生李秋璜。她求知若渴,却因家境穷困饱受煎熬,对此,关山月感同身受。他虽自幼展露绘画天赋,但因为家境贫困,只能选择读师范,毕业后当了老师。

关山月对李秋璜起了恻隐之心。课后,他耐心地抚慰她,出钱为她父亲看病,还请求学校食堂为她提供免费的三餐。可即使这样,命运还是不可逆转。没多久,李秋璜的父亲去世了。老师们同情李秋璜的境遇,让她住在学校,课余兼做杂工。

那时,关山月带着弟弟也住在学校。李秋璜感激他,常常来帮他洗衣打扫。时间一长,两人产生情愫。一年后,在其他老师撮合下,他们结婚了。那年,关山月23岁,李秋璜17岁。

婚后,李秋璜承担了所有家务,帮丈夫照顾年幼的弟弟。关山月终于有时间、有机会拾起挚爱的画笔。在广州一家裱画店里,关山月看到了岭南画派创始人高剑父的作品,遂动了拜师的念头。借了一本学生证,他到中山大学听高剑父讲课。高剑父怜惜他的才华,收他为入室弟子。

身边有爱人,手中有画笔,关山月感到从未有过的幸福。然而,一个人的工资要养活三个人,日子过得捉襟见肘。为了让哥俩吃好,李秋璜悄悄勒紧了自己的腰带。

一个傍晚,关山月看完画展回到家里,见桌上放了三碗米饭,他随手端起一碗便吃。不料,刚扒拉了两口,他就呆住了——浅浅的一层米饭下赫然反扣着一个小碟!再一看,这是李秋璜常坐的位置。关山月一下子明白了,难怪平常吃饭时,李秋璜经常装作干活,一个人躲到厨房去吃。一瞬间,他的心被浸湿了……

关山无恙,明月重圆

1938年,广州沦陷,关山月那时正在湛江。炮火硝烟中,他无法回到广州,与李秋璜失散了。得知高剑父已经到了澳门,无奈之下,关山月也追随而去。栖身在澳门普济寺,因身无长物,他每天只能买一个面包充饥。寺里的和尚劝他:“不如出家吧,好歹有口饭吃。”

想到国内战火连天,妻子生死不明,关山月叹息着说:“我妻子从小失去父母,无依无靠,跟我这几年,也没过上一天好日子,现在虽然失散了,但我无论如何也要找到她!”

怀着满腔悲愤,关山月一边在异乡的庙堂学画、作画,一边连连给李秋璜写信。可是,寻妻信都石沉大海。有一天,关山月在澳门街上遇到一位朋友,这才知道李秋璜参加了广州模范团妇女连,参与救护、慰问等抗日活动。几经周折,他终于打听到妻子所在妇女连的地址,得以传送书信。终于收到关山月的来信,李秋璜不禁泪流满面。

有感于身世飘零、国家动荡,关山月开始创作抗战题材的作品。他用满腔悲愤绘就了《从城市撤退》《中山难民》等一大批宣传抗日的作品。“抗日画展”在澳门、香港相继展出后,引起文化界高度重视,画家叶浅予、张光宇给予了充分的赞赏和肯定,媒体称其为“岭南画界升起的一颗新星”。

一举成名天下知。关山月告别恩师,带着抗日画作,奔赴韶关抗日前线,李秋璜也赶来团聚。分别三年,见面后百感交集。那天晚上,关山月刻了一枚印章作为纪念,上书:“关山无恙明月重圆”。

患难夫妻情更坚。关山月执着于名山大川的写生,李秋璜便跟随他走遍大江南北。没有收入,生活困顿,写生路上,全靠李秋璜悄悄变卖衣物来维持。画完桂林山水,又到贵州花溪,再沿岷江入川,漫漫旅途中,他和李秋璜执手相携,共闻花香。

入川后,李秋璜得了肺水肿,关山月全心全意地照顾她。他温情脉脉地说:“你原来对我那么好,现在该我对你好了。”

爱是彼此精神上的共同成长。尽管几年来,像苦行僧一样流浪,但李秋璜从未抱怨过,反而受关山月影响,也爱上了画画。

敦煌窟洞长明烛

在西南游历数年,关山月的艺术创作走上了第一个高峰。1943年,他决定前往敦煌。不顾环境恶劣,生活艰苦,李秋璜陪伴着他。

一进敦煌石窟,关山月就着魔一样地临摹,有时趴在佛龛里,有时半跪在供桌上。李秋璜负责给他递纸笔、颜料。石窟里没有灯,一过午后就什么也看不清了。为了加快速度,李秋璜找来蜡烛、油灯,高举着为他照明。

耳濡墨染,李秋璜也迷上了那些菩萨、飞天。白天画累了,寂静的夜里,他们一起坐在石板上,听风声、驼铃声,谈感受、见解。冰冷的石窟里,有爱就有温暖。有了李秋璜的理解和默契,关山月的临摹速度更快了。短短一个月临摹了82幅壁画,每一幅都是在李秋璜高举的烛光下完成的。

多年后,关山月美术馆的一位负责人说:“去敦煌临摹,不是浪漫,关夫人是陪着熬。苦啊!”

从敦煌归来,关山月举办了《西北纪游画展》,各界为之轰动。徐悲鸿惊呼“画风大变,造诣益高”;郭沫若则称他是“中国国画的曙光”;朱光潜称赞“先生之画法,备中西之长,兼具雄奇幽美之胜”。有人出重金想要全部收购,被关山月断然拒绝。敦煌壁画是他和李秋璜爱情的结晶。

抗战胜利后,关山月回到阔别十年的广州,在当时的广州市立艺术专科学校担任教授。1959年,他受邀来到北京,和著名画家傅抱石合作,为人民大会堂创作《江山如此多娇》。三个月的时间,巨幅画作完成,毛泽东为该画题字,关山月的艺术成就蜚声中外。

几年后,李秋璜也有了一定的国画造诣,她陪他到西沙群岛、尼亚加拉大瀑布,去美国讲学,到日本开画展,夫妇情深似海。关山月的名片上始终印着两个人的名字:关山月、李秋璜。是深沉的爱,让他们彼此活成了对方的样子。

1993年,李秋璜因脑溢血去世。忆起当年在敦煌洞窟,妻子日日为他秉烛的往事,关山月心潮起伏。借着最爱的梅花,他作诗咏怀:“铁骨寒梅伴冷月,虚心翠竹荫清泉。敦煌窟洞长明烛,照我砚边秃笔坚。”

2000年,关山月去世。斯人已去,爱却如烛光长明。

猜你喜欢
画展敦煌
古代敦煌人吃什么
敦煌壁画中的消暑妙招
敦煌壁画中的消暑妙招
千年邮驿敦煌悬泉置
画展
古代敦煌人吃什么
静听花开
白云
奇妙画展暗藏玄机
笨小孩的动物画展