像植物一样安静

文黄晔

我对阿袁最早的印象源自她的长篇小说《鱼肠剑》，其对知识女性心理活动的刻画深刻细腻，语言诙谐幽默，极具可读性。

阿袁的小说多反映高校知识分子的生存现状，以及学术生态、学术人格和他们的家庭生活，揭开高校生活鲜为人知的一面。作家方方评论说：“阿袁的小说好看，却不以情节取胜。她善用语言，这正合了‘文学是语言的艺术’一说。通过她的语言，可以感觉到她智慧、机警、俏皮、爽快，以及它们背后的冷幽。”在阿袁的作品中，这样的句子比比皆是：“鄢雉的心，会如卷心菜一样，越卷越紧，越卷越紧，紧到喘不过气来。”“一个女人爱上一个男人，有时需要郑重其事一辈子，有时呢，只需要仓促的几秒钟。”又比如她用灯和蛾比喻女性与爱情：“做灯要有灯的光芒，做蛾要有蛾的勇气。”

读完阿袁的几部作品，除了语言的精彩，我还注意到她塑造了一系列女性形象，鲜明地表达了她的女性幸福观。

《师母》中，以三位师母为主：中文系胡主任的老婆庄瑾瑜、中文系古典文学教研室孟教授的老婆鄢雉、中文系外国文学教研室沈副教授的老婆朱周。关于师母，阿袁说：“她会在学生面前吟唱《致橡树》和《天仙配》，会挽着丈夫的胳膊在宿舍区里溜达，她永远把自己打扮得美美的，又对女学生照顾有加。然而，你就是好奇，在无人时，她‘卸妆’后的容颜。”看到这段话，我忍不住会心一笑，校园往事如风一般在眼前飘过，忍不住想，原来天下师母都一样。

《打金枝》中的米家三姐妹米红、米青、米白有各自不同的人生。大姐米红生来美貌，被认定有娘娘相，从小得父母宠爱，长大后被男性倾慕，似乎是个命运的宠儿，可惜学业无成，又吃不得苦，最后嫁给了在镇上开装修公司的俞家公子。婚后，米红因丈夫花心，自己又闹出丑闻，只好离婚回到娘家。二姐米青生来聪明，从小酷爱读书，靠自己努力考上大学离开小镇，后来做了师大中文系教师。米青见识过同事汤亥生家卫生间满满当当的书架后，爱上了这位个子不高、文静温和的博士。两人对物质生活没有太多要求，甚至结婚都简单到只贴了一副对联。夫妻俩的生活寓谐于庄，寓谲于正，小日子过得甜甜蜜蜜。小妹米白既不漂亮，也不聪明，自小不被父母待见，后来与母亲裁缝铺的学徒结婚，过上了平淡的俗世生活，还被某男同学暗恋，算得上是反智、反美的角色。

在米家三姐妹中，能看出作者对米青的偏爱。我做读书笔记时突然发现，“米、青”二字合起来就是“精”，不禁暗自猜测作者的用意。米青夫妻同心，彼此信任，精神世界高度契合。有人说米青的身上有阿袁的影子，她的幸福观就是作者的幸福观，我倒觉得米白不争不抢，静悄悄的，才是阿袁所说的“像植物一样安静的女性”的幸福模式。