一位癌症病患教师的生命独白

讲述 /刘 敏 记录 /本刊记者 张 筠

当死亡的恐惧如魔鬼的爪子狠狠地攫住了我脆弱的心，当未来显得不可知，我不得不对人生产生了更为深沉的思考，对生命有了重新的认识。

谁说的，命运掌握在自己的手中？他一定没有我这样的经历，也没有我们生病这类人的心路历程！

2010年秋季，我不幸患了淋巴癌，不得不离开自己心爱的教育工作住院治疗。几次化疗以后，人变得极度虚弱。难以言说的苦痛无时不刻地折磨着我，无尽的绝望让我的掌控感越来越弱，即便我努力地乐观地去面对，体质的变化仍使我陷入深深的纠结之中，摆脱不了对死亡的恐惧。

生命的追问

在生病期间，我对医院周围卖花圈的店铺、公墓广告特别敏感，觉得触目惊心，目光总会无力抗拒地被它们所吸引。

在网上，我反复地搜索与淋巴癌相关的资料和话题，心情益发沉重而不能自拔。看到一篇《人临死前最遗憾的50件事》的文章，我一一对号入座，除了叹息，还是叹息。

的确，人生有太多的遗憾，我本不是一个贪心的人，也不是一个悲观的人。然而，内心一遍遍地追问自己，在我临死的时候，我仍会后悔：没有去自己想去的地方，没有见自己想见的人，没有做自己想做的事……对于我这样一个平凡的人，没有美丽的过往，也没有伟大的理想，更不会有别样的梦想。扪心自问，尽管如此不幸，却又何其幸运！父母慈爱、姐妹情深、夫妻和睦、子女孝顺、朋友真挚、学生优秀……即使生命短暂，又有几多遗恨！

脑海中总会出现熟悉的句子：“人生最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应当是这样度过的，当回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻，在临死的时候，他能够说：我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而奋斗。”

我深知，自己虽然是一名共产党员，但我微弱的萤虫之光，微不足道，犹如沙漠中的一粒沙，怎能标榜自己为全人类的解放事业做出了贡献呢？一次次地拷问自己：在我回首往事的时候，我会悔恨吗？会羞耻吗？不，我不会！但我还是会遗憾。我想去自己战斗了二十多年的学校，我想见到爱我的学生和熟悉的同事，我想继续自己挚爱的教育事业！

昏昏沉沉地躺在病床上，忍受着来自身体每一处的痛楚，我第一次开始认真地思考生命的质量。

第一次听到“生命质量”这个词，或者说这个词语真正第一次进入到我的耳中、心中是在第二次化疗以后，由于药物反应大，还过敏，输液时我很是焦虑，护士宽慰我：“您要有信心！很多病人都治好了，而且生命质量还比较高的。”生命质量，这个陌生的词语，其实以前肯定听到过，但是怎么从来都没有留意过呢？或许，以前的我是多么地容易满足、多么的开心啊！

想起了以前的日子，很忙碌，却很幸福。图为刘敏认真地给学生上课。

头痛、血管痛、肚子痛、心口痛、肌肉痛、腰痛、屁股痛，全身无处不痛！那时候，我成天处在苦痛之中，吃饭喝水都是呕吐不止，胃酸吐了，连胆汁都吐出来了。

在那时，我多想时时刻刻都能睡着，就会少很多痛楚的感觉。然而，睡觉也是一种莫大的痛苦！一有睡意，就全身大汗淋漓，头发、睡衣、枕头都会湿透，一晚上要换四五次睡衣！起不了床，上厕所都眩晕不止，气喘吁吁，摇摇欲坠。穿两件羽绒服都冷得发抖，走路颤颤巍巍，犹如一百多岁的老人，感觉全身都要散架一般。

在病中，我总是想起一个句子：“他哆嗦得像一片风中的树叶。”这不是我的真实写照吗？不能吃、不能睡、不能自由行动，这样的活着，真的就活着了吗？总是想起作家余华的小说《活着》，想起那个叫做富贵的老人，在妻子、女儿、女婿、儿子、外孙一个个相继离他而去之后，在无尽的痛苦与悔恨之中，与老牛为伴，犁着贫瘠的土地，他是如此让人心碎地活着！我深深地佩服余华，二十年来一直不曾改变——因为这部小说让我难以忘怀。

我还活着！然而，生命的意义只在于活着吗？或者说，就是保持呼吸，幸免断气？

幸福的追忆

躺在病床上，我想起了以前的日子，很忙碌，却很幸福。

记得有一次中午午餐后，大家在办公室里闲聊，我们叫同事家的小燕子表演超级模仿秀。听说，这个小燕子可是有超级的模仿才能的，常常把她们年级的老师逗得开怀大笑。

由于本年级一位语文老师生病，所以学校把她调到我们年级，在办公室刚好与我对面坐。小燕子毫不推辞，按照大家的要求一一模仿起来。轮到模仿我了，只见她快步走到办公室门外，然后一阵风似的冲到我的座位前，拉开中间的抽屉，抓起语文书和备课本，顺手抓起桌子上的红圆珠笔，又一阵风似的冲出了办公室。

当时，我惊呆了，我是这样的吗？在场的老师都笑起来，说她演得很像。啊，原来在同事的心目中，我是如此的忙碌，又是如此的风风火火啊！

想想也是，我和全校的语文老师一样，教一个班语文课，当班主任，要完成学校教科室的各项行政工作，还要参加和组织年级各项活动，常常放学后和年轻教师一起钻研教材、指导他们上公开课，实在够忙的啊！那时的我，为什么一点都不觉得辛苦呢？真的，我已经不知道什么叫做走路了，几乎都是小跑，就像一阵风。那时的我，是多么的开心啊！如今，躺在病床上，我更加深切地体味到：忙碌，其实也是一种幸福！

总会想念那些平淡充实而满足的岁月，想起从外地学习回来，在教室里和孩子们一起大嚼牛皮豆干的快乐场景；想起周一早上第一节课拿出头天从姨妈家摘来的樱桃，把孩子们酸得龇牙咧嘴；想起香港教育代表团来校交流，我和孩子们一起上公开课，孩子们兴奋地奔上讲台让我分享他们带来的水果而摔倒的情景；想起我曾经严厉批评了不完成作业的孩子，他给我说再见后转过身端起办公室里的垃圾筐帮我倒垃圾时我内心的自责；想起因为我心疼她发烧而没有请她帮着发本子，就以为我不爱她了而说肚子疼不来上学的孩子……一幕幕，历历在目，令人难以忘怀！而今“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波”！

总会想念那些平淡充实而满足的岁月，想起从外地学习回来，在教室里和孩子们一起大嚼牛皮豆干的快乐场景。图为刘敏充分利用课外时间辅导孩子。

每一次，当我来到学校，透过窗户，看到孩子们认认真真地听课，心里不觉泛起难言的酸楚。

我想起了很多年前看过的一部电影——《奥运之父》，讲的是顾拜旦传奇的一生。我还清晰地记得，影片的最后，由于二战的影响，顾拜旦不再继续担任奥委会主席的职务。76岁高龄的顾拜旦，坐在奥委会大楼前的广场上，深深地凝望着奥运大楼。寒风吹起地上的落叶，顾拜旦花白的头发在风中显得更加凌乱。他的眼神，深深地刺痛了我的心！多少年了，这写满落寞、这饱含深情的深邃的眼神，这感人的画面，一直定格在我的脑海里，永远不会淡忘！“为什么我的眼里满含热泪，因为我深爱这片土地！”因为热爱，所以眷恋；因为热爱，所以执著！

人生的追求

化疗终于结束了，我不顾家人的劝阻，悄悄来到了学校。

熟悉的校园了，熟悉的教室，爱我依恋我的孩子们，我多么的心碎啊！

我第一时间去看了我挂念的学生小升（化名）。小升是我班一个父母离异的孩子，她父母离婚时我特别关爱她，后来她说我是她的第二个“妈妈”。

“老师，我们好想您！”“老师，你还教我们嘛！”……孩子们一窝蜂地涌上来拥抱着我。看着孩子闪亮的眼睛，我哭了。

我来到了自己熟悉的办公室，吃力地坐着。想起了前段时间，自己所教过的孩子们听说我生病了，纷纷前来看望我，而有的学生因为在外地备战高考不能来看望而在电话里哭得稀里哗啦的情景；想起要我给她当妈妈，让她妈妈给我儿子当妈妈的孩子；想起家长们明知我不会再教他们的孩子，还经常问候我，并给我送来一些药材的情景……他们对我的真挚的情谊，没有任何功利和奢望啊，我多么想再回到从前，在平淡中品味幸福的教育人生！

难以忘怀，领导和同事们纷纷来看望我，送来关爱和帮助。他们总是在我最脆弱的时候，鼓励我、安慰我。我觉得，自己就像那路边的一棵草，被一只大脚猛力踩下去，倒下了，几天以后，慢慢地挣扎着，站直了身子，叶子、茎杆上的伤痕渐渐淡了，这时，那只大脚又猛踩了下来。这一次，需要好几天的时间，才能慢慢站直，可是，那只大脚又来了，下一次，挺直身子需要的时间更长……

越来越虚弱的身体，越来越减少的信心，我不知自己还能坚持多久，有时实在难以忍受这种非人的折磨，真想放弃了，觉得死才是一种解脱。年级上的老师总是轮流打电话来宽慰我。他们邀请我参加聚会，邀请我到办公室去坐坐，大家说说笑笑，这让我少了很多的胡思乱想。“敏姐，你就把化疗当做障碍赛跑，跨过一个障碍就少一个，再有几个就到终点了。”句句关怀给了我无尽的安慰，给了我无比的勇气，也给了我坚持的信心！

带孩子们郊游

快乐地与孩子们在一起

还记得第一次化疗后，第二天召开行政会，我跑到会议室。校长问我：“你咋来了？”“我觉得在学校里要稳当些。”我实话实说。学校，给了我巨大的安全感，也是我坚挺的后盾，让我觉得不再孤单。

自1988年来到德阳市实验小学，在这一片我洒下汗水的热土，我得到了领导同事的无私关爱，经过漫长岁月的洗礼和磨练，从生涩走向成熟、从徒弟变成师傅，青春过、无悔过，纠结过、愧疚过，快乐过、幸福过，执著过、深爱过，这些都不曾遗忘过。二十多年过去了，学校对于我的意义，不仅仅是我工作的地方，更是我生活的地方，是我热爱的地方，也是我依靠的地方！

学校领导很关心我，解除了我的后顾之忧，让我好好治疗，好好休息。难道我从此就在家躺着，过着等死的日子？曾经多少次梦见自己站在讲台上，可是教室里没有以往的欢声笑语，孩子们不听我的，乱跑乱叫、乱扔垃圾……梦醒之后，我久久难以入睡。

我深深地知道，生命的意义不在于能活多久，而在于是否有价值，在于有没有较高的质量！比如说，做喜欢的事，见喜欢的人，去喜欢的地方。如今，我终于回到了自己熟悉的校园，每天都能看到可爱的孩子，能和同事们一起工作，能做一些力所能及的简单的事情，于我而言，是莫大的幸福！我还活着，我很幸福；我还能工作，我很幸福；我还能忙碌，我很幸福！

三尺讲台，是我一生矢志不渝的追求！