我的习惯在你那里

睁开沉重的眼皮，已是早上七点多，灿烂的阳光透过窗帘，柔柔地温暖了整个房间。忽地感觉头在隐隐作痛，胃里一阵恶心，浑身没有力气。极力回忆，才记起昨晚与好友把酒言欢，推杯换盏间愣是灌了一瓶白酒。

懒懒地抬眼環顾，床头柜上放着几个啃剩的苹果核儿，还有半杯凉茶、半杯果汁；靠床的墙根处依稀可见斑斑污渍。渐渐清醒间，又闻到了枕巾、被头有丝丝酒味儿。不由地一阵懊悔，看来昨晚肯定烂醉如泥，大为失态，惹得妻子一阵忙活。

“你醒啦，起床吃饭吧！”妻子一声轻唤，我忙爬起跑进卫生间。牙膏、毛巾已准备妥当。带着温暖洗漱完毕，坐在餐桌前，但见黄澄澄的小米粥冒着热气，一碟小咸菜闪着光亮。“吃吧，小米粥清淡、养胃。”妻子叫来女儿，围坐一起吃早餐。我顿觉满心温馨，还是妻子知道我酒后的饮食习惯呀。

女儿吃饭也不闲着，大讲特讲我昨晚的“光荣历史”：十点多，还没回家，妈妈骑车到张叔叔家找到了你，说你肯定一喝酒就到他那里聊天；回家就要吐，妈妈早已在你床边给你准备了桶，可你还是不小心溅到了墙上，妈妈一阵好擦；你躺下就说渴，妈妈早给你准备了苹果、果汁、茶水、白开水，你是乐呵呵地吃着、喝着，一个劲儿地说着乱七八糟的话，妈妈陪你一直熬到快一点了。听过这些，看着妻子，她笑，我却一阵心酸。

已记不起这是第几次醉酒，每次都是妻子为迷迷糊糊的我料理一切。不由想起，结婚七年，妻子已然熟悉了我的一切。我头发出油，经常早上洗头，妻子总是提前为我准备好热水；我不爱逛街，不爱穿西装，妻子便总是应季地给我买回舒适的休闲夹克，且大抵不用退换，尺码合身、款式中意；我写作的时候，忍受不了打扰，妻子便拉着女儿安静地躲在别的房间，直到我写完打开书房门；我喜欢垫手工鞋垫儿，妻子便学着练就了一手好十字绣，一双接一双地给我做，从未断过，我也可以舒舒服服地行走在我们经营的小日子里。

其实我知道，妻子在熟悉我的习惯的同时，也悄悄地改变了她的习惯。去年中秋节前夕，又听到街上有卖羊肉、羊杂碎的，我便撺掇妻子要不要也买点儿尝尝，过节嘛，这是个风俗。妻子一脸不情愿：可别买，我打小就受不了那个味儿，你不是也不爱吃吗？我点点头，打消了买的念头。晚上在QQ里遇到了小姨子，她问我们吃没吃羊肉饺子，我痛快地说没有，因为我们都不爱吃。谁知小姨子却道出了实情，妻子其实打小就爱吃羊肉，只是听说我不吃，才戒了羊肉好多年。我听后，心中不由涌起一阵愧疚。

回想婚后这几年，妻子为了我，的确改变了许多。听说婚前妻子很爱约好友一起跳舞健身，婚后为了迎合我喜静，不爱动，不爱社交的习惯，与我一起过起了业余、周末“宅生活”；听说婚前妻子经常尝试变换发型，可我无意中透露喜欢乌黑顺溜的长发，她便几年未剪短发、未烫发、未染发；妻子家境殷实，婚前生活安逸、花钱不愁，可自从嫁给了不富裕的我，便与我一起搬进了出租平房，简朴生活，勤俭度日，且毫无怨言；妻子爱看电视剧，可我爱看体育、综艺、新闻节目，妻子也便忍让着将遥控器交给我，要么一起看，要么她在一旁安静地看书，然后安静地睡去。

我的种种习惯，甚至一些可称之为陋习、毛病的习惯，都能在妻子那里找到迎合的默契，让我感到无比舒适和温暖。而为了习惯我的习惯，妻子也悄然心甘情愿地改变着她的习惯，让我在享受幸福的同时，更感到了万分歉意与不安。

我的习惯就在你——妻子那里，因此，我发誓要与你携手走完幸福的一生，只为守住放在你那里的习惯。

（河北省保定市阜平县人民政府办公室 张金刚 邮编：073200）