化品格为本金

台湾散文大家陈之藩2012年2月病故于香港，海内外怀念文字颇多。追溯陈之藩八十七年生涯，有两段因缘给人印象深刻，皆因“忘年”：早年与胡适“忘年交”；暮年与童元方“忘年恋”。本文无涉“忘年恋”，只谈“忘年交”。

1947年，陈之藩在天津北洋大学电机系读书，是个文艺青年。有一天在广播里听到北京大学校长胡适题为《眼前文化的动向》的演讲，有些不同意见，遂写信质疑。胡适很快回信，去雁来鸿从此不断。陈之藩回忆道：“他的诚恳与和蔼，每封信我都可以感觉到。所以我很爱给他写信，总是有话可谈。”日后这些信辑成了《大学时代给胡适的信》（牛津大学出版社2005年7月繁体中文版，收信十三封）。求知若渴的陈之藩与胡适、沈从文、金岳霖等人有着不寻常的交往。

陈、胡“忘年交”并不局限于精神交流层面，胡适得知陈之藩欲赴美留学而经济拮据，就借一笔款给陈之藩作留学保证金。陈之藩赴美后很快把这笔钱还给了胡适，并写信致谢。胡适1957年10月15日复信说：“之藩兄：谢谢你的来信和支票，其实你不应该这样急于还此四百元。我借出的钱，从来不盼望收回，因为我知道我借出的钱总是‘一本万利，永远有利息在人间。”陈之藩后来说：“我每读这封信时，并不落泪，而是自己想洗个澡。我感觉自己污浊，因为我从来没有过这样澄明的见解与这样广阔的心胸。”陈之藩在胡适去世后写怀念文章说：“并不是我偏爱他，没有人不爱春风的，没有人在春风中不陶醉的。因为有春风，才有绿杨的摇曳；有春风，才有燕子的回翔。有春风，大地才有诗；有春风，人生才有梦。”（《在春风里》序）春风化雨，春华秋实：陈之藩在学业和人格上的成长，无疑也是胡适“利息在人间”的一种具体体现。恰如陈之藩所感叹：“1971年的11月，我在英国剑桥大学拿到哲学博士学位。老童生的泪（陈之藩生于1925年，时年四十六岁——陈长林注），流了一个下午。我想：适之先生如仍活着，才八十一岁啊。我若告诉他，‘硕士念了两年半，博士只念了一年半，他是会比我自己还高兴的。”（《在春风里》序）

胡适奖掖后学，不是偶一为之，而是向来如此。林语堂亦是受惠者之一。林语堂留美、留德求学期间，经济发生困难，希望胡适做担保向北大借钱。款项及时汇到，林语堂顺利渡过难关；回国后才弄明白：北大压根儿没借过他两千美金，钱，都是胡适个人垫付的。

胡适的预言没有落空，果真“利息在人间”，陈之藩﹑林语堂等人既受胡适经济资助，又受胡适人格激励，后皆卓然成家。晚辈后生学业有成、人格完善，无疑也是胡适品格“利息在人间”的一种体现。

胡适辞世已经半个世纪，陈之藩今又从容逝去，“忘年交”将转换时空继续。哲人其萎，佳话永存。化品格为本金，“利息在人间”，利生利，利滚利，精神领域铀元素产生裂变，精神能量无穷。近年来国内有些大学生受助不感恩，颇受诟病，考量馈受双方，可能皆有问题。其实，只要施恩不图报，受惠不忘还，佳话自然不断涌现。胡、陈谊结“忘年”，楷模在前，“虽不能至，心向往之”。

【原载2012年6月25日《文汇报·笔会》】