卢沟桥提醒我们

2012-05-14 13:38李泓冰
杂文选刊 2012年8期
关键词:亲历者崔永元纪念日

李泓冰

日子过得匆匆,各种忙碌,各种琐碎,让人难以瞻前顾后。偶一抬首,便是“七七”——卢沟桥事变七十五周年纪念日。

对中华民族而言,这个陈年的伤口,曾经是那样鲜血淋漓。尽管这个伤口,一直如风湿痼疾一般,每到阴晴不定的时节,就会隐隐作痛。比如,几乎同一天,日本宣称要促成钓鱼岛有关岛屿的“国有化”,中国外交部则表示,中国领土不容买卖。

各种现实故事,其实一直在真切地提醒我们,历史不能轻易遗忘。遗忘,对一些人来说,是刻意的回避和粉饰;对另一些人来说,是对历史事件的习惯性麻木和漠然。如果我们真的对历史失忆,历史或许就不惮以同样的方式重演——因此,为了后人,也为了曾经的伤痛,为了永不遗忘,我们有必要继续发掘并传扬历史的真相。

要“永不遗忘”,不仅需要教科书的传扬、纪念馆的再现、节日的组织活动,恐怕,当下更重要的,是让历史真正成为“人民的历史”。比如,在孩子们的系统教育中,以庄严和科学的态度,向他们呈现真实的、全面的历史;比如,在重大历史事件中,澄清更多的历史细节,记录“小人物”的经历与痛楚;比如,从还健在的历史亲历者中,抢救性地发掘真相、还原真相……

对一个拥有五千年记忆的古国而言,历史漫长得足以令后人忽略太多的细节、太多个体人物的命运。一卷史册,本纪、列传之类,全是帝王将相,弄个把江湖人物进去,就算很另类很照顾了。至于小民百姓,在五千年的叙事中,有多少人关注呢?

不要说太远的过去,就是近百年的中国史事诸如八年抗战,尽管我们有很多概念性、结论性的宏大叙事,数亿中国民众的抗战故事,也有《四世同堂》、《亮剑》等大批优秀作品在呈现讲述,但不得不面对一个事实:许多真实的人物、真实的故事,正随着当事人生命的飘零,在历史长河里不留一丝痕迹。

几天前,由崔永元策划的纪录片《我的抗战2》在一家门户网站首播,这是一部类似口述实录式的历史文献片。崔永元说:“也许我们能够记住战场上将军振臂一呼,但是我们记不住冒着枪林弹雨冲上前线的士兵的身影。可是真正的历史,是由所有冲上战场的人组成。”为还原历史中“被遮蔽掉”的平民身影,这个团队就花了十年时间,抢救式采访了四千多位抗战亲历者……那些生命行将结束的平凡人物,在历史教科书中曾是“沉默的大多数”,被虚化成一个个庞大的数字,现在借着话筒,发出了细弱的声音。

有消息说,这个团队曾一度拮据得停发工资了。相比那些动辄五分钟花费上千万元却效果平平的宣传片,相较那些“拍你千遍也不厌倦”的清宫戏、穿越剧,这难道不是一种历史深处的忧虑?

在这样的时候,纪念日正是一种提醒:在庸常的生活中,不要忘了,生命中还有一些更重要的内容,等待我们去关注、去参与、去推动。

【原载2012年7月9日《人民日报》标题有改动】

猜你喜欢
亲历者崔永元纪念日
初心如磐
My Thank You Year
注定的美好
汶川地震 十年十人
新月历
别再问我“为什么”
崔永元的金钱观
耳才
结婚纪念日
远离诱惑