伦敦港记忆

撰文/陈锡珍

伦敦港记忆

撰文/陈锡珍

20世纪70年代末，恢复了远洋船舶职务证书考试制度，我以第一名的成绩考取了最早一期考证班的船长职务证书。在“玉泉山”轮实习了一段时间后，我被正式派往国产万吨船“大冶”轮。这个船名，让我们河南口音的政委一呼叫就出名了，也长了辈分。他经常在大沽口用高频电话与公司联系，一打电话锚地的船几乎都能听到，“公司，公司，我是大爷！我是大爷！请回话。”驾驶台里立刻响起一片哄笑声。在天津新港装完货，又驶往上海港加载，装满了1万多吨杂货，卸货港是伦敦、鹿特丹、汉堡和安特卫普4个港口。

抵达第一个港口伦敦前，我紧张了好一阵子。伦敦的港外引航站叫福克斯顿引航站，我在英版《进港指南》找好了引航员登船位置，还需要在24小时前发确报给船舶代理，报告抵达引航站的准确时间，让其安排引航员登船。在船舶抵达引航站前2小时，再用高频无线电话联系，进一步报告抵达时间。

由于船速控制得比较好，船舶准时抵达引航员登船点，水手长和水手早已把引水梯放置妥当。引航员顺利登轮来到驾驶台，热情愉快地向我致意问候。这是一个看上去将近60岁的满头华发、身材修长的漂亮英国人，脸上没有通常所传的英国人的傲慢，“谢谢”一词每每挂在他嘴边，尤其当我预备了热咖啡、饼干和香烟时。他一边叫着舵令和车舯令（与机舱联系改变船速的命令），一边和我聊着天。

第一次来到伦敦，真怕他听不懂我的英语。不过，他说我的英语很标准，每句话他都能听懂，还说我比正在与引航站通话的日本船长强多了，说着便打开驾驶台的无线电话。那个日本船长还在讲着，口语确实不好听懂。他还告诉我，即使都是英国人，语音差别也很大，今天要是那个利物浦口音的引航员，可能我们外国船长听着会很费劲。

从引航站到我们船靠泊的码头太远了，曲里拐弯地走了好几个钟头，又是过船闸，又是多次转向，好像总也到不了。沿途看到不少装卸货物的沿岸码头、油码头及修船坞。引航员不断地给我介绍两岸的码头。我看到一处规模不小的码头泊位都空着，一片萧索，便问引航员为何没有靠泊的船。他告诉我：“Ecnomic problem.”（因为穷，已经关闭了。）那时，只有中国码头最繁忙，国内改革开放刚刚起步，外贸事业全速发展，远洋船队迅猛壮大。这些都给这个引航员留下深刻印象。

伦敦港始建于公元43年，16世纪英国海运昌盛，伦敦港开始发展，到18世纪，已经发展成世界知名大港。伦敦港规模很大，东南沿泰晤士河下游南北两岸，从河口下游向上游延伸经提尔伯里，港口越过伦敦桥，直至特丁顿，长达80多海里。两岸泊位可靠泊150多艘海轮，港口吞吐量为5300多万吨。港口性质为河口海港。

我看着这个古老而现代化的庞大港口，内心感慨着，英国这个当时最强大的海上强国，以伦敦港和其他重要港口为中心，输出了为数众多的工业产品。大清帝国的北洋水师舰队，像“致远”舰等皆是英国纽卡斯尔船厂制造，远涉重洋开到渤海湾的。

几个小时的引航工作令这位身材修长的引航员疲劳不堪。我给他准备了晚餐，还记得有一小瓶冰镇青岛啤酒，一盘牛排，搭配生洋葱片及西红柿。他表示受用，又大大夸赞了一番青岛啤酒。就要下船的时候，他看到二副抽的香烟牌子，是一种我们叫做“良友”的很普通的外国牌子的香烟，对我说他的妻子吸烟，很喜欢这个牌子，拿出10英镑交给我让我给她一条。我正愁不知给他点什么礼品，便对他说：“我们船不是商店，我可以把它作为礼物，送给你妻子。”他接过管事送上来的一条良友烟，并接过我还给他的10英镑，热烈地与我握手感谢，希望下次有幸见面。

大英博物馆中，仅埃及文物就多达7万件。

船舶代理也是一个挺和蔼、办事热情认真的人。进港手续几乎全是他代为办理的。不像有些港口，上来一大帮人，有移民局的，有检疫的，当然海关官员必不可少。他的代办省却了不少麻烦。办完事后闲聊，他对我国的改革开放不吝赞美之词。中国船的不断来访，降低了他们的失业率。闲谈中他忽然谈到了酒类，体味到此君喜欢饮酒，我给他倒了一杯中国产的金奖白兰地。他端起来郑重地品了起来，居然对这种在我国价格低廉的国产洋酒大为赞赏，说是可以和苏格兰威士忌媲美。于是我送给他一瓶作为小费。

靠泊码头期间，根据船上工作需要，分批安排了船员下地活动。伦敦是欧洲乃至世界著名的大都会，旅游景点颇多。作为船员，也就是走马观花地游览一下，但在改革开放初期，已经领先国人一大步了，这大抵就是被很多人看作高危职业的海员的一点优势吧。

我和另外两个船员一起，由那个和蔼的代理驱车陪同参观了大英博物馆。这所世界著名的博物馆陈列着包括埃及、希腊、罗马等古国的文物，数量之大令人瞠目，仅埃及文物就多达7万件，馆中陈列着精美的铜器、陶器、瓷器、金币、绘画及大型石雕。在东方文物馆陈列着中亚、南亚次大陆、东南亚、远东文物，当然还有中国的珍贵文物。

参观完大英博物馆，又去了城东南的格林尼治天文台，本初子午线设置在这个地方。我们站在零度线上，两脚分开，一只脚在西经，一只脚在东经，即脚踏东西半球。我对身边的两个船员讲解了时区概念，从零度线起，向东西，每15经度为一个时区，向东经15度为东1时区，我们国家以北京时间为准，地处东经120度，正好为东八时区。为什么我们从祖国向伦敦方向航行时，隔几天就要在餐厅黑板上发布船钟拨慢1小时的通告，那是因为又航行了15度经度距离。从中国航行到伦敦整整拨了7次，这样到伦敦时船钟与英国当地时间正好相符。不然，我们的作息时间岂不乱套？这时，第一次上船的船员如梦初醒，他终于解开了拨钟之谜。我还告诉他，如果往中国航行，还要一次次拨快。因为这里是零点，北京已是8点钟。

代理先生又轻车熟路地把我们引领到卡尔·马克思墓，他好像知道，中国人对祭拜这位伟大的共产主义先驱有着强烈的愿望。马克思墓位于伦敦北郊的海格特公墓。我们找到了绿荫环绕巍然耸立着的卡尔·马克思墓。底座为浅色大理石，近3米高。正面刻着：“全世界无产者联合起来。”下面是那句著名的论断：“哲学家只用不同方式解释世界，而问题是改变世界。”代理先生介绍，这个铜头像是英国著名的雕刻家劳伦斯·布雷德肖的杰作。果然雕刻得栩栩如生。我们抬头仰望这位巨人雕像，他睿智而超然的目光，好像闪着不息的光芒，并略带期待。他预见到目前繁杂的多元世界了吗？我们还和不知来自何地的瞻仰马克思墓的白人互致了问候，好像敬仰同一座伟人墓拉近了彼此的距离。

停靠码头期间，来我房间最多的是传教士，据资料记载，英国58%的人信仰基督教。对这些宣传上帝传播福音的人，我也不好一一拒之门外。给我留下深刻印象的是一个约莫30岁出头的大个子传教者，身高足有1.95米上下。为了让我听得清楚，他语速很慢地侃侃而谈。

令人没想到的是，晚饭后我和报务员下船在港区附近居民区溜达，竟然在一所不起眼的房子前又与他不期而遇。他热情地把我们连拉带拽地让到了他的不算阔绰的临街房间里，他妻子招待了我们英国茶。他架起幻灯机给我们放起了幻灯片，内容都是地球上珍奇动植物所发生的奇异现象，有海洋生物，有奇花异草，列举了不少例证证明或驳斥某一理论。这位大个子先生煞费苦心地传播上帝创造一切的观念，而不惜损毁自己国家最伟大的生物进化论的先驱达尔文先生。短暂而生动的幻灯片当然没有让我对生物进化论产生任何动摇。我对他说：“你们国家生物学家达尔文先生的生物进化理论，是他多年探索苦心研究得出的结论，他是世界最伟大的生物学家，是你们大不列颠民族的骄傲。尽管他现在还不能解释所有生物界千奇百怪的现象，但我是相信这一理论的。谢谢你的招待，还有有趣的幻灯片。”

三四千吨杂货在伦敦港竟然卸了5天，这只能说明英国装卸效率不高，码头设施不可谓不先进，但装卸工人却有着骄娇二气。那个时代，工会经常发动工人罢工，英国经济实力的衰微与他们的高福利所带来的很多人的慵懒有关。这在经济远超英国的德国、日本很少发生。这不，我们船此次装载了几十吨有毒的危险品，都按规定申报要求在此港卸货，收货人也是英国人，然而工人竟然拒卸，要把这危险品运到下一个港口汉堡卸下，为此又罢工了。我当然绝不能让这种麻烦事发生，与代理及收货人商讨解决办法。大概是增加了卸货费用，反正他们还是把危险品卸下去了。代理告诉我，英国工会动辄发动罢工，给英国经济和社会造成的损失不可估量。

一个远洋船长的成长就像海水颜色的变化一样。船舶出港到大沽口时，海水颜色一直呈黄色，驶往渤海海峡时变成绿色；当然到了黄海也不是黄色，而是深绿色，再开往大洋就成为蓝色、深蓝色，乃至深不见底的蓝黑色。回忆当船长的过程，初始是青涩而经常处于紧张状态，而成熟需要经过漫长的历练。用海水颜色说话，也就是由浅及深吧。

回忆伦敦港之旅，唤起了我首次作为船长远航的紧张、青涩的记忆，艰辛、美妙而令人回味无穷。