相遇特朗斯特罗姆(外一篇)

秦安江

我等你很多年了，在相遇你之前我一直没有真正的朋友，我的心里有些孤独。虽然我有过很多朋友，从小到大都有，扶我上山的，带我背柴的，陪我逛街的。但他们都是一个方面的朋友，他们大多数只走到我心灵的边上，就停下来，他们说我的心灵坡太陡上不去，然后坐那儿与我聊天。隔着一堵心壁怎么聊天呢？所以他们与我的心灵无关。这样的朋友太多了，我的其他门窗全部打开，只有心灵的门紧闭着，谁能敲开？这是双方共同的一道游戏，要玩一辈子。其中也有敲开门的，他将脑袋伸进去一看，太黑暗了，就又把门关上。

只有你，我的山中的樵夫，你的到来使我无条件地打开门扉，任你自由出入。为什么我认定你是山中的樵夫？而不是一位渔民，或者旷野中的勘探者？仅仅是一捆柴禾？或者山中缕缕清新的空气？我说不清楚。我能感受到的是，你一头雪白的银发，一把飘扬的银须，一袭雪白的长衫，仙人一样飞到了我的面前。是的，你是仙人，你将我半梦半醒的心灵叩开，让我揉着惺忪的眼睛，坐那儿与我聊天。那是世间空前绝后的聊天。

聊着聊着，你就成了一本书，让我感到读也读不完，你把石头、孤独、河流、黑夜全都搬出来，让我眼花缭乱，觉得星空如此浩瀚；你有时又成为一位歌星，庞大的歌喉、天空一样的音域、水流一样的叙述，是我从未触摸过的仙音，简直要把我唱死了；还有时你根本就是一个远距离的美人，你的高贵、神秘、不可触及，完全变成了一个符号，让我觉得美是一个概念，与我的生活并无关；但更多的时候你是一位刚从梦中醒来的圣人，正好我也刚刚醒来，两个初醒的人交谈，铁鸟、沉默、寒冷都不存在了。它们全是内部的，天空的内部、河流的内部、石头的内部、心灵的内部。我觉得我的天灵盖上睁开了另一只眼，第三只眼。

我一生恐怕真正的相遇就你一人。

《蓝房子》里的特翁

我刚从甜水园图书批发市场回来，买了几本书，其中一本是北岛的《蓝房子》。我喜欢北岛的诗，不只是新时期开始时他那著名的几首，主要是后来他去了国外写的那些。几年前我在书店买过一本《北岛诗歌》，那里面文字干净、意象简洁、思考冷静得使我吃惊。后来书被谁借走了，一直没还，我到处问人，谁借了我的北岛。前些天我去宋庄，见到了芒克，读着芒克的诗使我想起了北岛，他们有很多接近的地方，他们对诗歌的理解已经到了骨子里，再看看现在的刊物，都不能看了。

听说北岛是个大个儿，新时期不久就去了国外，几次被诺贝尔奖提名，但总没获奖，我不知道是不是评委对汉语的偏见，只是很多获诺奖的诗歌我并不喜欢，是不是翻译问题我也不知道。我从内心认可北岛是一个大家，你跟着他的文字走，可以走到很高；你循着他的声音望去，又远不可及；你把他的每一个词拆开，反复打量，再组装起来，似水晶一样透明；你极度兴奋或无限哀伤时，他又会拉你坐到他的身边，让你冷静下来，进而变得从容。

上世纪七十年代末，我不知从什么地方得知，北岛等一批人在北京办有一本刊物《今天》，我便冒昧写信向北岛索要。那时我是边疆小城的一个青工，刚刚对诗歌有兴趣。其实当时也就是一写，并没指望他会当一回事，甚至信能否收到都难说。可是很快北岛就寄来了刊物，我记得是六本，蓝封皮，打印的纸张比较粗糙，由于邮路漫长，有几本书脊已经裂开，纸张顶破蓝色封皮像白色的花朵绽放。刊物内夹有一信，一页稿纸基本写满，大意是当地公安部门已查封该刊，这些是他手头仅有的几本，希望我能喜欢。我从刊物中知道了他们那个时期、那个圈内的一大批诗人和白洋淀诗群，他们的诗歌跟我在报刊上读到的完全不一样。可惜有一次我出差回来，刊物找不到了，妻子说她收拾阳台，把一堆报刊当废纸卖了。这个遗憾在我心里蛰伏了几十年。

《蓝房子》是一本散文集，凤凰传媒和江苏文艺版，牛皮灰色轻型纸封面。那本《北岛诗歌》也是牛皮轻型纸封面，我偏爱这种封面的书，觉得它原生、朴实、不做作，拿到手上不用读就觉得亲切，像自己的一个亲人。我有些迫不及待，出了书市大门就坐到栅栏台阶上翻起来。先看了一篇《帕斯》，帕斯也是我很喜欢的诗人，他的《太阳石》的结构我反复琢磨过，他还有一首短诗《时隐时现的生活》我看过一遍就能背诵，在一些场合我还背过给朋友听。又看了一篇，就是《蓝房子》，写了他和特朗斯特罗姆的友谊。特朗斯特罗姆这个名字不管在哪里出现，我一见到就会激动，他对我的写作太重要了，有一段时间他的文字伴着我睡眠，一睁眼就读，睡去也不离手。北岛翻译过他的诗，李笠也翻译过，我读最多的是董继平翻译的，《路上的秘密》、《十七首诗》、《完成一半的天堂》、《悲哀的贡多拉》中那些山脉一样连绵起伏的分行文字，就像巩乃斯清晨一坡一坡羊奶一样新鲜的草原，无时不滋润着我的肺腑。我曾写过一篇随笔《相遇特朗斯特罗姆》，我说我与他是在半梦半醒中聊天，那是空前绝后的聊天，我一生真正的相遇只他一人，他是流进我血液中的另一滴血。前些年从报刊得知他几次来中国，可我边疆的一个小人物，无理由千里迢迢赴京求得与他一见，但我还是有一种预感，我与他的缘分正在途中，我等待奇迹产生。后来得知他患了中风，终日躺在床上，语言与人交流几乎已不可能。但我坚信他的心灵张开文字的翅膀，会越飞越高，他诡谲的身影将永远出没在人们的视野中。他1931年生人，已是八旬老人了。据北岛说，九十年代初他居住在斯德哥尔摩附近一个小岛上的蓝房子里，那所蓝色房子又小又旧，得靠不断翻修和油漆才能度过瑞典严酷的冬天。如今已快二十年过去，他还躺在蓝房子里靠南墙的那张宽大的床上吗？他的妻子莫妮卡还是那样善解他意，只需一个眼神便能解读他胸中浩瀚的大海是奔腾还是安静着吗？

北岛和他是好友，而且是在北欧交往最多的诗人之一，这多少出乎我的意外。但深入想一想，两个我很喜爱的大诗人，他们能走到一起似乎也是必然，他们相近的境界、智慧、俯视生活的目光，已为他们的同道提供了命运意义上的条件。他俩一见面是要拥抱的，一个瑞典语，一个汉语，他们拥抱本身的意义就非同小可，那是对人类有同样感悟的两颗心灵的融合。我坐在北京一个书市门前的栅栏台阶上，目睹他们的交流和融合，就觉得我好像也融入其中，在和他们一起交谈，喝啤酒，采蘑菇。

栏目责编：皮皮