烧制汉语(节选)

黑陶

217

江南的大海元素。我识见了大海灌注给江南的秘密气质。我独自沐浴并受熏于此。

蓝色大海，它的局部柔弱而顺从，它的整体，浩瀚且具无人、无物能挡的巨大力量，正所谓“天下之至柔，驰骋于天下之至坚”。它的颜色，由此成为了我们所置身的星球的表征。

黑暗中的大海，平静，却内力骇人。

我热爱这种大海。这是武艺和文字的最高境界。

219

大海，用一只手

盖住白昼

另一只手

唤出了湿咸的风

和明晃晃的圆月

暗绿巨涛

闪烁金属冷光

大地撼动

摇篮里的夜晚哭泣不止

唯一的岩石上

我独自坐着

永恒的海

对于人即将的死

你是高高托举

还是

无言沉埋？

——旧作《夜•大海》，1991年11月10日

220

在江南，独特滋养我的火焰和大海，它们的共同点在于：外在形式都柔软、无骨，而内里，却凝聚有足以摧毁一切的力量。

221

诗贵主观。具体来说，诗美之源，我以为，在于诗中的幻象和幻感。

幻象可细分成：幻视、幻听、幻嗅、幻触、幻味等。

“鬼灯如漆点松花”，“灯上我恍惚遇见这个灵魂/跳上大海而去”，这是幻视。

“羲和敲日玻璃声”，这是幻听。

“黑暗的沙漠布满盐的气息”，这是幻嗅。

“她的目光是坚硬的”，这是幻触。

“乡野的秋天，有烤玉米的焦甜”，这是幻味。

诗中的幻感，是指独特的、个人的主观感受。如：“黎明以前的深水杀死了我”；“漆黑的夜里有一种笑声笑断我坟墓的木板”。

幻象和幻感，只是技术、形式层面的东西，运用它们的最终目的，是展示情感，表现所写对象本质的真实。

222

【甲】“因为毛细血管渗血，母亲去世时很惨，用现在的话说就是‘死得很难堪。她一生小心翼翼维护的美全部毁于一旦，谁还能看出她曾是华西大学四十年代的大美女，牙科本科生，地下党，革命者——脸上紫一块红一块的。刚开始时，我还和她开玩笑，说她像只大熊猫。母亲虽然灰心，还是笑应了两句……后来，越来越不行了，我们预感大事不妙，十分悲观，直到完全昏迷前，我听到她抱怨了几句：‘……太奇怪了，本来好好的，莫名其妙！简直莫名其妙！”四川诗人钟鸣散文新著的某个片断。为钟鸣的母亲哀悼。【乙】秋天绵软无力的夕阳，贴在对面楼房单调枯燥的水泥墙面上。某个窗台持续传出断续、坚韧的古琴声。这是古琴的家教老师在教他（她）的学生。【丙】《白蛇传》剧情。峨眉山白蛇（白素贞）、青蛇（青儿）不耐山中寂寞，在游西湖时遇许仙。白爱许忠厚，乃结为夫妇。金山寺禅师法海得知此事，便来破坏，唆使许仙在端阳节用雄黄酒向白劝饮。白因此酒显露原形，将许仙吓死。白醒后，冒险到昆仑山盗仙草，救活许仙。法海又将许软禁寺内。白与青施用法力，水漫金山，终因白怀孕力弱，败回杭州。许仙逃出金山寺，在西湖断桥，与白相遇，夫妻和好如初。白生下一子，满月时法海又用金钵来捉白素贞，将其压在雷峰塔下（转引自《新编越剧小戏考》，赵洁编，上海文化出版社2003年8月第1版）。第一次发现，《白蛇传》的空间转换竟是很大：杭州（西湖）、镇江（金山寺）、四川（峨眉山）、新藏交汇处（昆仑山），横跨了中国的东部、中部和西部。另外，仙界——凡界，也是空间转换之表现。【丁】吃梨。砀山梨。1.76元/千克。“天惠超市，天天实惠；天惠食品，天天放心”。包装袋上超市条形码上的广告。质粒粗糙却汁水丰沛的梨肉，来自安徽北部。此梨产地砀山，处皖、苏、鲁、豫四省交界地，以砀山为中心的这一区域，在中国历史上足可雄视他方，因为，这里曾诞生过如下人物：仓颉（河南虞城），老子（河南鹿邑），庄子（河南商丘），刘邦（江苏丰县），项羽（江苏宿迁），曹操（安徽亳州）。砀山梨，质优价廉，每年提醒我秋天的真正来临，每年个人的必吃之水果。【戊】“写给胡志明主席复习太极拳的要点。1.以意运气，不使僵力。2.意动形随，一动无有不动，四肢随腰转动。3.全身要松，骨节要以意松开。4.身形要中正不偏（不前俯，不后仰，不左歪，不右斜），步要分虚实，动作要轻灵稳定，不呆不滞。5.腰要松，变转处要运得圆而匀，灵活而有拧转之意。停势时腰要松中带塌下去之意。6.头顶与尾闾保持直线，手与足合，肘与膝合，肩与胯合，则身形自然正直。三尖要对（手尖、鼻尖、足尖）。7.眼神随手转动前视。8.意存丹田，腹部要保持松舒状态。9.松肩，垂肘，膝盖不过足尖，手前按时亦不过足尖，保持身形正直与重心稳定。10.动作要连贯、均匀，保持弧形。势停意不停，每势将停未停之时，下势之机已从此而起。11.每势劲贯九分，神气须贯到十分。12.动作练熟后，腹式呼吸须与动作配合（用鼻呼吸）。13.为了疗病、保健、延年益寿，每天应练二三遍拳套，以轻松舒适为原则，以微出汗为度；出汗过多，练后觉太累，均非养身保健之法。”（《顾留馨太极拳研究》，顾留馨著，山西科学技术出版社2008年1月第1版）

——独自在家的一个周日下午。

228

在肉体失明之后，他们获得了永恒的精神的光。他们是：荷马、弥尔顿、博尔赫斯、乔伊斯、阿炳、陈寅恪。

232

中国思想的本质特征，是变化和关系。

“变化”即阴阳。“一阴一阳之谓道。”万事万物的变化，都可用阴阳的盛衰消长、互相包孕来概之。

“关系”之说，最显著地表现在“五行”的相生相克上。五行，即中国古代哲学家认为的组成宇宙万物的物质基础。五行相生：木生火，火生土，土生金，金生水，水生木。五行相克：木克土，土克水，水克火，火克金，金克木。

233

中国文化研究、探索的领域主要包括三大宇宙：

自然宇宙，如风水、星占；

身体宇宙，如中医、太极；

人事宇宙，如伦理、政治。

234

秋天有一种黑暗，暮色的黑暗，书籍深处聚集的灵魂的黑暗。

235

“滚滚”，字形即代表意义，看到这两个汉字，就使人如见黄河长江的汹涌之水。

汉字，既是中国文化的载体和表征，又是中国文化的内涵之本身。

236

黎明

上昼

正午

下昼

黄昏

午夜

——六个章节的标题，是否可以构成一本书？一本等待我去挖掘的全新之书？

黎明：初醒。萌芽。一切都有可能开始。

上昼：缓慢而热度渐强地进入情节。

正午：燃烧。阳光炽烈。巨型战争般的高潮段落。

下昼：赤红的铁。虽然在它的内部，已经开始了冷却的程序。

黄昏：连死亡也显得无比温柔。

午夜：浓黑。不见星月。就在这样的浓黑之中，又在酝酿着全新的开局。

237

在内心，应时刻对这个世界保持一种疏离。疏。离。这样，才会拥有一个观察的位置，个人对世界的独特的观察位置。

238

意大利导演费里尼在其电影《罗马》中“割舍掉”的内容有：

“我们本想拍一场关于夜游的戏；一场罗马对拉齐奥的足球比赛，一个球迷打赌输了得潜水到英雄广场上的喷泉中……；关于罗马的女人；关于罗马的夏季风和云……”

“我曾想到要在片中插入一些看起来出自无心的静止画面，幻灯片式催眠的停格：罗马如画的街景、有大喷泉的小巷弄、被庞然阴影切割的庄严大楼荒芜的景象、悲怆但精彩绝伦的废墟、在白天交错的明亮中或夜晚淫荡的紫红中所撷取的影像；无声、没有意义、神秘的画面；动人心弦的非人之美。”

所以，尽管影片已经拍完，在费里尼心中，“我却有连主题都还没碰触到的奇怪感觉”，“罗马，依然纯洁无瑕，跟我拍的关于她的这部电影一点也不相干。我还想拍另外一部，其他的关于罗马的故事”。

所有的对于某个地方的描绘与呈现，都是主观。一千个不同的创作者，就有一千个不同的“罗马”。所以，尽可以自由表述。

你就是你要表现的对象。不管不顾公众的个人。破除一切禁锢的自由。

239

“秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”（《观沧海》。曹操的慷慨雄豪之气，于此毕现。这六行诗句，是处在一个想象中的高位写出，“姿貌短小”的曹孟德的君临之风，猎猎有声。到其子，文字之气出人意料地急剧变弱。试看曹丕之诗：“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。群燕辞归鹄南翔，念君客游思断肠。”（《燕歌行》）再看曹植之诗：“愿为西南风，长逝入君怀。君怀良不开，贱妾当何依？”（《七哀》）曹氏兄弟以堂堂男儿之身，竟不约而同地喜用女性视角。上述父子三诗，都关涉到风，而气局之异，明眼人自可立判。曹操文字也多感伤悲凉之绪，但他的感伤悲凉中始终挟裹有一股振强之气；而其子，则一味沉溺，毫无崛起。魏朝，为何只有短短的四十五年寿命，从曹氏父子殊异的文字之气中，似乎可探原因。

240

在独处的寂静之中，修炼并增进写作的功力，人的功力。

241

“羿请不死之药于西王母，羿妻姮娥窃之奔月，托身于月，是谓蟾蜍，而为月精。”（《初学记》卷一引《淮南子》）

“旧言月中有桂，有蟾蜍。故异书言：月桂高五百丈，下有一人，常斫之，树创随合。人姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。”（《酉阳杂俎•天咫》）

1969年，人类首次登上了这颗富于文学和神话色彩的星球。现在，我们已经熟知悬挂于我们头顶的这轮“明月”的种种：月球，本身不发光，没有水，没有生命，没有声音；月面上到处是裸露的岩石和环形山；月球平均直径约为三千四百七十六千米，比地球直径的四分之一稍多；月球表面积小于地球上亚洲的面积；月球质量约七千三百五十亿亿吨，只相当于地球质量的八十一分之一。

中秋节，仍在赏月、吃月饼。

人类旧有的诸多诗意，正被突飞猛进的现代科技，持续地、不动声色地斫破、粉碎。

242

在季节转换的空旷清晨，能感觉到天地缓慢、寂静地磅礴运行。

243

孔子强调并追求自我完成。我领会并深刻认同他的此种“自我提醒”：“人不知而不愠，不亦君子乎”；“不患人之不己知，患其不能也”。

孔子后学孟子应和前辈声音：“声闻过实，君子耻之。”

244

肯定是：“独与天地精神往来”；

而非是：“众与天地精神往来”。

——“独”的重要。

245

内在的心气必得要高，不高，笔下的气象无法为大。

正如吾乡前贤徐悲鸿所言：“人不可有傲气，但不可无傲骨。”

247

一位北方师长的来信：

你的讯息，是我深深的欣慰。骤然地，有那么多话想与你说，那么多感受涌起，又委实无法说清……

这是我的灰暗日子里，久违的激情了。这样的生命体验，让我知道，你在我生命中的分量。

（因身疾积重难返，我极少上网，信迟复为歉，想你是能体谅的。）

没想到我的身体，多年来，早已渐有沉疴，而始终不自知，一拖再拖，待无法再工作时，方去医院，却已是崩溃了。

我的一生都是欠债之人。欠艺术的、欠历史的、欠我死去和活着的朋友的，也欠我自己的身体的，等等。

重债总是要重还的。我现在就不得不重新来过，吃了很多的药，针灸也无数了，不停地跑医院，还要调整原有的生活习惯和作息时间，还要心静，还要与不能工作的焦虑作斗争，等等，心情坏到了极点，所有的煎熬都要久久承受，真感到与疾病的抗争，一点也不逊于创作终极的跋涉。

这也是我一直不愿与朋友们联系的原因，没有什么好消息告之，而在疾病中我的情绪与心境又极差，不能为朋友们做些什么，又要让大家担心，于我是极深的负疚。

好在终于还是一点一点地在好起来，虽然极慢，虽然总是反复，但感觉上今年还是比去年强了。希望明年能更好一些。

在这样的盼望中，牵引我的还有一个多年来深深的愿景——多么想去你那儿相聚相叙，与你在一起的温暖是多重的也是厚重的。这样的实现，在我治病过程的内心里，是激励也是召唤，常常藉此告诉自己——这也是对我与疾病抗争的犒劳啊！

呵呵，不知不觉间，竟然写下了这么多字，这是几年来第一次写下这么多字。感觉自己又能写字了，又有些力气了，写字中间没有像从前一样喘不过气来，需要休息几次，真为这样的突然发现、突然来临的“进步”而高兴。

希望真能以此为契机，渐渐好起来。

……

北方师长，我内心认定的、具有强大人格力量的、我的精神引领者。

248

“视人如草，无法为法”——中国武术在技击层面的上乘境界。

其实，在纸上行笔之时，细想上述八字，亦会觉得顿时有如神助。

“视人如草，无法为法”——同样是写作中国文章的上乘境界。

249

夜。墨。黑夜如中国墨汁。

盛放墨汁的容器是什么，无法知道。

白昼，就是墨汁写完的间隙。

又有谁来磨墨？于是，容器内黑夜的墨汁又满。

是谁在写？笔是何样？写在何处？什么内容？

——一种思索或想象的过程。

250

“祖父好喝红茶，他的茶叶只买一个浙江姓蒋的山农的。山农个子高高，古铜色的脸庞，脑后还披着长发。他每年春天步行数十里给祖父送来茶叶，没有一次不成交的，而且还会在我家住一晚再回家。据说祖父去世后的第二年他还来过一次，祖母给了他回去的路费后他便黯然离去，以后再也没来。祖父买下茶叶后还要在锅里烘焙，然后放进饼干筒里储藏，整整喝一年。祖父、祖母每天清晨五点钟起来，做的第一件事就是烧水泡茶。不一会儿，就有人敲门了，第一个到的准是施福生师傅，他们要用这把洋桶壶泡茶，边喝边聊直至上班。”（裴俊峰《一把洋桶壶的故事》，载《紫砂研究》，史俊棠主编，上海古籍出版社2004年12月第1版）

这是过去年代典型的制陶人的生活，简朴，干净，温情，令人长久地追想。

251

于字：既，纵横任侠；又，惜墨如金。

252

青少年时期没有读过某部经典，其实无需羞愧。卡尔维诺的自诉，给我们安慰：“一个人在完全成年时首次读一部伟大作品，是一种极大的乐趣。”除了乐趣，如何从经典中获取尽可能多的教益，卡氏介绍他的方法：“从阅读经典中获取最大益处的人，往往是那种善于交替阅读经典和大量标准化的当代材料的人。”具体的操作手段是：“把现在当做我们窗外的噪音来听，提醒我们外面的交通阻塞和天气变化，而我们则继续追随经典作品的话语，它明白而清晰地回响在我们的房间里。”

253

谁能为人类写出一本书？

如下内容应该不可或缺：

人类所置身的这颗星球的环境；

人这一生物的生、死、爱、恨、离别、相聚、孤独以及友情。

这本书应该写出的，是人的复杂与单纯，是人的宿命的悲剧和永恒的美好。

它不需要卷帙浩繁。

它可以是一册诗集。

它也可以是一本综合运用了现今所有文体的薄薄书册。

它应该由庄重而美丽的汉语写出。

254

沈从文的文学理想很是形象：“我只想造希腊小庙。选山地作基础，用坚硬的石头堆砌它。精致，结实，匀称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑。”（1936年《从文小说习作选集》代序）

255

同一时段的阅读中遭遇的两起死亡事故：

1975年11月1日，帕索里尼在罗马郊区被一个十七岁的男妓用棍棒击杀，时年五十三岁。

1985年9月19日，卡尔维诺在写作《在美洲虎太阳之下》期间，因脑溢血逝世于锡耶纳的一家医院里，终年六十二岁。

256

典型的民间戏剧中，有丰富的资讯可供人辨识，给人启发。像发源于苏南的锡剧，它的五部具有代表性的传统戏是：《庵堂相会》、《拔兰花》、《借红纱》、《约四期》、《失金钗》——用形象的建筑术语来比喻，也即所谓的“一正梁”、“四庭柱”。

《庵堂相会》讲一对青年男女青梅竹马，自幼订婚，后来，女家暴富而男家衰落，女父嫌男家贫穷，意欲毁除婚约，为女另行择婿，但女不允。九年后的一天，女得知男寄住在某庙，便以烧香为名，前往探视，途中受阻于独木桥前。此时，男正巧祭祖归来，也要过桥返庙，因多年未见，两人已不大相识，互生猜测，乃各述儿时往事试探对方。至庵堂，男女终于弄清真相，决心婚姻大事要自作主张，并约定于端阳节完婚。

《拔兰花》讲一对青年男女相爱，两人约好，让男出外帮工三年，积攒钱后回来结百年之好。临别，男以素兰花赠与女，以作定情信物。男走后，女之父母强迫她嫁给某富户。婚后女备受虐待，苦不堪言。三年后，男攒足工钱回村，闻讯寻至富户家，见女当窗绣花，头上依旧插戴当年自己赠她的素兰花。于是隔窗拔取兰花，男女重逢，悲喜交加。

《借红纱》讲一对青年男女私下定情，男允诺外出做生意，赚钱后即来娶女。未料男被人引诱，沉缅于赌博，债台高筑。三月后男回到女处，用谎言借得女方红纱一匹。将纱当了换钱之后，再去聚赌，居然大赢，不但还清赌债，赎回红纱，还买了西瓜背到女处。男向女告白一切并坚誓：从此不再赌博，好好做生意赚钱。两人遂欢喜吃饭、唱曲至谢幕。

《约四期》讲一青年书生与富家小姐暗结私情，约期相会。未料，男方因种种缘故，元宵节、清明节、端阳节、中秋节的四次约会，均竟失约。最后双方见面，道明原因，误会冰释，遂又约期相会。

《失金钗》讲一美貌女子奉命烧香，途中邂逅一男。男寻机挑逗，女起初不予理睬，后因路途寂寞，方答话同行。男一路卖弄见识，以博女欢心。至庙后，男趁女专心烧香拜佛之时，将女头上金钗悄悄拔下。归途中，路过一四眼井，女好奇观井，从水中倒影发现头上金钗遗失，惶急万分。男假意答应雇人掏井觅钗，并亲送于女，因而诓得女方地址。翌日，男到女家，借还钗调戏。女识破伎俩，急中生智，将男诓至门外，闭门不睬，男只得怏怏离去。

上述五部传统锡剧，均讲男女情事。于此可见，在大众艺术领域，男女关系永远是重要核心。男与女，看似简单，发生于两者之间的关系却万千复杂。用关键词概括上述五部锡剧：《庵堂相会》：“圆满”；《拔兰花》：“悲剧”；《借红纱》：“欢喜”；《约四期》：“误会”；《失金钗》：“拒绝”。

257

太极拳极重放松，练拳讲究由松入柔，积柔成刚，然后再刚复归柔，至不刚不柔、亦柔亦刚之境界。

写作也是如此，能真放松者，都是大境界之人。宋人苏轼，便是真正的放松大师（他自己的气功锻炼也益助于此？），随意涉笔，皆成佳文。他的长短题跋，最能显现苏氏风格的放松情态。如《跋草书后》一则：“仆醉后，辄作草书十数行，觉酒气拂拂从十指间出也。”

258

中国的八大（1626—1705），荷兰的梵高（1853—1890），挪威的蒙克（1863—1944），他们展示的，都是独具强烈个人特征的内在生命图景。世间之人、之物、之风景，都只是他们随手拿来的承载之物，他们的注意力其实并不在此，他们真正专注的，是他们的情感和生命——投射到这些承载之物上面的，各自或隐忍或呐喊的激烈情感与激烈生命。由他们的画作，我们醒悟：仅仅是“象”，还远远不是艺术。

259

张承志，竟已经六十一岁了！突然发现，心目中似乎永远处于英雄中年阶段的张承志，竟已年过六旬！时光匆促！（张承志，1948年出生。）

260

台湾摄影家阮义忠曾说：“我在办摄影杂志的那几年，事实上已周游世界各地，大陆我也来过很多趟，拍了不少照片。可是当真正在摄影创作的时候，我几乎把所有心力放在了台湾这片土地上，因为它跟我的成长有着不可分割的关系。”读到这段话，立刻让我想起费里尼的话：“偶尔他们提议我拍一些必须要旅行的电影：譬如美国电视台想送我去印度、巴西，好拍一段精彩的关于宗教及地方魅力的影片。很吸引的提议，我立即就说好，但同时心里有数，我是不会动身的。我最喜欢的路线是罗马—奥斯提亚—维特波尔三角地带。我待在这里很好，所以我的回答是：我拍一部关于罗马的电影吧，因为我生活在罗马，而这个城市我喜欢。”

阮义忠和费里尼的共同点是：艺术，最好是站在真正属于自己的土地上发言。在说自己方言的特殊土地上，你表达普遍的世界。

261

《四季》、《人与土地》、《正方形的乡愁》、《看见菩萨身影》，这些是阮义忠各成系列的摄影集之名。仅从这些书名，似乎就可判断照片质地和所具有的思想深度。书名所涉及的都是最基本也是最重要的主题。读阮义忠的摄影作品，能够深刻感悟到，任何艺术的内在支撑，都不可或缺以下两种：一是个人的哲学；一是质朴、深挚的内心情感。

262

想象李白的“心雄万夫”。

264

一棵苹果树对一棵桃树提建设性意见：你为什么不试试结一些苹果，苹果是很不错的，尤其是像我这样的“红富士”。——类似于一个作家对另一个作家的批评。

你这棵桃树确实不错，所结桃子的色泽和味道也确实很好，但总是觉得单调了些。你为什么不试着在枝头同时结一些香蕉、橙子或者葡萄，这样就丰富了；还有，你的桃子老呈现为圆形也不好，以后不妨将有些改良成扁形、方形或长条形。——类似于一群批评家对一个作家的建议。

擅写“青春期冲动”的玛格丽特•杜拉斯曾批评与她“有过友谊”的罗兰•巴特，他“所缺少的就是……贯穿在表现青春期的那种冲动”。由此，杜拉斯认定巴特是“某种已经僵化、写作循规蹈矩的作家”。但客观事实上，罗兰•巴特恰恰是文学领域激进地反叛语言传统的革命者。

一千八百年前，中国的曹丕曾说：“夫人善于自见，而文非一体，鲜能备善，是以各以所长，相轻所短。”（《典论•论文》）

265

人内在的大气象实际由日常细节垒成。某些貌似具备“大气象”的艺术家，恰恰在若干以为人所不知的细微处，泄露了他内心的局促。

266

大地在渐渐变凉。而文字，应该保持滚烫。

267

“逮至本朝……始有柳屯田永者……大得声称于世，虽协音律，而词语尘下。”

“至晏元献、欧阳永叔、苏子瞻，学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海，然皆句读不葺之诗尔，又往往不协音律者。”

“王介甫、曾子固，文章似西汉，若作一小歌词，则人必绝倒，不可读也。”

“乃知词别是一家，知之者少。后晏叔原、贺方回、秦少游、黄鲁直出，始能知之。又晏苦无铺叙。贺苦少典重，秦即专主情致，而少故实。譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态。黄即尚故实而多疵病，譬如良玉有瑕，价自减半矣。”

上述引文，皆是宋代女词人李清照当年论词理论文章中的原话。从中，女性李清照指点江山，自信满满地臧否同代前辈的性情神貌，呼之欲出。李之自信，既是缘于学识，同时也应跟她南渡之前长期的优裕生活有关：当年，其父是著名学者，其夫为宰相之子。

268

佛教的“成、住、坏、空”，与《周易》的阴阳互转思想同一。

永恒的变化是好的，如果一切都凝定不变，那么，生命和自然会多么沉闷。

269

得意忘形。得意忘言。

得真意者，形、言已属次要。

如果，绚烂之极归于平淡，那么，平淡之极，沉默就是最高境界。

271

一位北方朋友赠我画作，题句是：

“心定如山，随缘似水”。

想起太极拳理论中的两句：

“静如山岳，动若山河”。

272

“沛公不好儒，诸客冠儒冠来者，沛公辄解其冠，溲溺其中。”（《史记•郦生陆贾列传》）

权力与知识分子之矛盾的一种极致表现。

273

东方，太平洋磅礴清新的蓝色气流，在人所不知的白昼和夜晚，暗涌入身心。

274

他们曾经如是说。

弗罗斯特（1874—1963，美国诗人）：

“我本能地不属于任何团体。”

“我的书中到处都有天文学的影子。”

“科学是人类最伟大的探险……人文科学是对我们人类最好的描绘。”

“全书充满了黑暗。”

“作者不流泪，读者不流泪；作者不惊奇，读者不惊奇。”

莫里亚克（1885—1970，法国作家）：

“伟大的小说家是打破框框的。只有他才能使用一定的模式。”

“一个具有真正的小说家气质的人是会超越这些清规戒律、这些想象之中的规则的。”

“因为卡夫卡本人使我着了迷。我读过他的日记，读过他的书信，以及有关他的一切资料。然而说起他的小说，我却无法阅读它们。”

“差不多所有作品都会逝去，但作家却永存。除了《忏悔录》外，我们极少阅读卢梭的其他作品，或者说，除了《墓畔回忆录》外，我们极少阅读夏多布里昂的其他著作。”

庞德（1885—1972，美国诗人）：

“我心目中孔子的宇宙，便是韵律与张力交互为用的宇宙。”

“在美术史上，色彩一度衰亡，莫奈和印象派画家使之起死回生。”

“我在六十五岁之后，很难相信自己竟然比当年所见到的詹姆斯年纪更大。”

艾略特（1888—1965，英国诗人）：

“我想把自己的尺度强加在别人身上是最糟糕的事了。”

“我可以很肯定地说，要是我一点儿也不必为生活操心，所有的时间都花在写诗上，很可能会扼杀我的创作生命。”

赫胥黎（1894—1963，英国小说家）：

“写不出东西来的时候就读书，小说、心理学、历史，读什么都无所谓，不是为了吸收观点或材料，只是为了重整旗鼓。”

“批评家之所以引不起我的兴趣，是因为他们关心的是过去的、已经完成的，而我关心的是未来的。”

“我从《尤利西斯》中获益不大。我认为这部小说非比寻常，但是其中很多是反面教材，教你小说不该这么写。”

福克纳（1897—1962，美国小说家）：

“好的艺术家相信没有人有资格指导他。”

“我创造了自己的天地。在空间上、时间上我都像上帝一样摆布这些人……我喜欢把自己创造的世界想成宇宙间的一块基石，虽然只是一块小小的基石，可是把它拿开的话，整个宇宙就会崩塌。”

纳博科夫（1899—1977，俄裔美籍小说家）：

“有独创性的艺术家可以模仿的只有他自己。”

“布莱希特、福克纳、加缪，还有许多其他的人对我来说绝无任何意义，而且，当我看到批评家和作家朋友们把恰特里夫人的爱的描写或庞德先生的那些全都是装模作样的造作的胡言乱语乏味地看成是‘伟大的文学作品之后，我不得不去努力排除对一场弄昏我的头脑这样一个阴谋的疑心。”

“使我留名后世的书是《洛丽塔》与我论述《叶甫盖尼•奥涅金》的作品。”

海明威（1899—1961，美国小说家）：

“你写到你还有活力的地方，而且知道下面要写些什么，你就停下笔，力图捱过一个晚上，到第二天才去碰它。”

“最好的写作一定是在恋爱的时候。”

“当一位作家略去他所不知道的东西时，它们在作品中像漏洞似的显示出来。”

聂鲁达（1904—1973，智利诗人）：

“诺贝尔文学奖无论颁发给谁，总是文学的一种荣誉。我不是为获奖者是否够格而争论不休的那种人。”

雷巴科夫（1911—1998，俄罗斯作家）：

“我的创作的工具是记忆和想象。”

艾利森（1914—1994，美国作家）：

“作家唯有借着描写某一特定环境中的某一特定人物，才能达到普遍性。”

“如果想迎合别人，那么他还没上场就先吃了败仗。”

“美国小说是对于未知领域的探索与征服；当它描写美国经验时，同时也创造出美国经验。”

格拉斯（1927年出生，德国作家）：

“有许多作家，他们一生始终专注于描写某一地区，那就是他们的出生地……那里发生的事情在其他地方也可能发生，这个偏僻、闭塞的地方能够反映和折射世界上可能发生或者已经发生了的事情，只是所带有的色彩不尽相同罢了。”

“我想做的是要扩大现实主义这一概念，使之包括潜意识、幻想、梦幻、想象等等这些人们因看不见摸不着便通常斥之为所谓非现实的东西。”

“我的作品在出版之后，我连一本也没有读过。”

马尔克斯（1928年出生，哥伦比亚作家）：

“第一句话……决定着全书的风格、结构，甚至篇幅。”

“我正在写的作品是我私生活的一部分。”

“在文学创作的征途上，作家永远是孤军奋战的。”

276

试说北京和南京。

从中国地形大势来看，北京地处自西向东的昆仑山脉和自北向南的大兴安岭山脉这两条巨龙的聚合休憩、共饮海水之地；对广大的中国南方而言，北京又天然地具备其高屋建瓴之优势，是以，北京乃风水佳地。

南京纵有王气，只因其处于长江中下游平原，既不藏风，又难聚气；长江虽可作为战略屏障，但究其实质，也是头上悬水，是故，历代以南京为根据地者，终究难图最后霸业。而且，南京的“金陵”别称，终究不吉。

284

父母渐老，环境改变，然冬日深夜，风吹动老家木格窗玻璃的响声，仍含藏少年时代诸多的真切信息。

285

在中国古代典籍《尚书》中，最早记载了我们东方人所追求的人格修养：“直而温，宽而栗，刚而无虐，简而无傲。”

用现代汉语来解释，就是做人要正直而温和，宽弘而庄严，刚毅而不苛刻，简易又不傲慢。此段话语，亦包涵阴阳思想。

286

稍加分析若干中国当代作家的名字，亦觉深义存焉。张承志，是“承志”，而非“创志”或“锐志”；韩少功，是“少功”而非居功自傲的“多功”；贾平凹，是凹下去的平地，而非凌云的高峰（因为既平且凹，所以有了积蓄的容器）；苏童，是童子，而非壮夫；莫言，是不说而非雄辩。上述诸名，是否隐含了一种东方式的智慧与习惯：力量的最后呈现，必以退让谦逊、深涵内敛的蓄势为第一要务。

287

古人书法，概括言之，似可分为“向外放”和“向内收”两大类。

苏轼书法，有骨有肉，气血丰满，属“向外放”一类。而且，正因为其字有肉，所以东坡的抗命运击打能力超强。

“梅妻鹤子”的林和靖之字，则可归于典型的“向内收”一类。黄庭坚评林字：“清气照人，端劲有骨，亦似斯人涉世也耶。”

288

韩愈论文章追求气势。他认为：“气，水也；言，浮物也；水大而物之浮者大小毕浮。气之于言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。”确实，同由汉字组成的文章，气势之有无，文章之面目便有云泥之别。

韩愈某次的为文经验自诉，对在艺术领域独自锐意探索的孤独者而言，似应会有共鸣：“仆为文久，每自测意中以为好，则人必以为恶矣；小称意，人亦小怪之；大称意，则人必大怪之也。时时应事作俗下文字，下笔令人惭，及示人，则人以为好矣。小惭者，亦蒙谓之小好，大惭者即必以为大好矣。”

289

窗外的两棵百年银杏，金灿逼眼，似两巨束欲燃的火云。

盛极而变，秋到达了顶点，便寓示着真正的冬，已经滑临。

290

记叙梦境。次第虚幻的红灯笼的光晕，浸入漆黑不动的古老城河。孤寂的桥石，参差的旧瓦屋顶，漆黑的河，像没有生气的阴郁版画，黑夜的阴郁版画。石巷中的一棵树正在夜间落叶，奇异碧青的树叶，在深冬，落满了树身周围的石头地，如此新鲜的纷乱青叶——像人家吵架后新摔碎的青色瓷盘。青叶和石巷的地面，都反射湿润的光亮，原来空中在飘着细雨。细雨濡湿头发。一种清晰的孤独之感。后来，在一幢闪耀霓虹的巨大建筑物的荒凉背后，发现盘旋而上的狭窄铁质楼梯。持续地走上去，推开一扇没有关紧的小门，便进入巨大建筑物温暖、暗红的内部。没有见到一个人。又从原来露天的狭窄铁质楼梯下来。破败烟酒店内的店主表情同样阴郁，而且麻木。乘上出租车，像坐过山车一样越过一座高耸的大桥，便到达一处楼厦如林却依然冷清阴郁的现代风格的住宅小区。小区大门口的电动栏杆在无声升降。没有人。荒寂如同月球的空城。在内部公共花园的细雨空地上，终于出现一个男子。他似乎为了某种理由等候了很长时间。你回头的时候，又看见自栏杆无声升降的小区大门口，渐渐走近一个白色的皎洁的女子。等候的男子和白色女子会合。方形粗大的建筑廊柱无限延伸。暗红的光。切割成几何形状的深夜阴影。最后的画面又是出租车上。“出租车上的歌很庸俗很动听。”你记住了这句话。

291

“池水尽墨。”池中洗笔，日积月累，竟致满池之水，尽染墨色。

无论何种艺术领域，要想真正有所进步，必须时时自问：你的“池水”，“尽墨”已否？

292

李商隐（约813—858）敢于反抗权威，抒发己见。他闻听前人所谓“学道必求古，为文必有师法”，便“常悒悒不快，退自思曰：夫所谓道，岂古所谓周公孔子者独能邪？”他在另外的场合更明确地表达过这个观点：“孔氏于道德仁义外有何物？”——想起义山之前的王充和之后的李贽曾经说过的类似声音。这是李商隐在其爱情诗专家的身份之外，展示给我们的又一形象。

293

那么多书籍堆垒。每一本书，都凝聚有某一生命个体思想与情感的能量。所以，每一本书都有其自身自足的气血周流。而那么多的书籍在周围，更是形成了一种似乎无睹却强劲回旋的精神之气场。你不去阅读的书，就像你暂不联系的朋友，但它们的存在，就足够在静默中给你借鉴、激励和影响；你翻开了某一本书，就是和一位朋友相约坐下，开始了一段对谈的时光。

责编：晓边