诗学笔记(四则)

陈家坪

做一个跟秘密和未知相关的诗人

如果把诗歌节理解为一种古老的庆典，它庆祝的是丰收，赞美的却是劳动。我们知道，很多劳动都是没有收成的，遗憾这也是汉语诗歌以现代诗的面貌在中国诞生以来，一个最为普遍的处境，以至于今天，我们不是在节日里尽情地歌唱，而是力图对汉语诗歌的写作现状有所探讨与开拓。如果这样做我们不是感觉到一份沉重，那么这恰好证明了，我们身上还有诗歌力量的存在。

我认同，诗是人类的精神力量，也是一个民族的精神力量，同时，诗也是人的灵魂。我们这个民族一直生活在一个诗的国度里，在人类的文明史上也创造过最为卓越的价值。近代的“五四”新文化运动，开启了中国社会现代文明的发展道路，汉语诗歌以白话诗为雏形，从古典诗词的韵律中发芽，得到西方各种现代诗歌观念的启蒙，在汉语中已经发展出了新的面貌。这个新面貌越来越丰富，越来越有生命的活力。其中，浪漫的革命现实主义诗歌已被我们的教材所吸收，可谓深入人心。但别的诗歌面貌还没有被视为文明成果注入到整个民族的精神生命。这也是我为什么在前面一开始就要说，汉语诗歌还没有获得它的收成，诗歌的庆典还没有到来。这样的结果是，我们在未来很漫长的一段时间里，都将把握不到我们这个民族的精神高度到底是在哪儿？一个没有精神的生命活在这个世界上，实在是对生命这个奇迹的浪费。生命因奇迹而诞生，同时，生命也可以创造奇迹。作为一个现代生命，我们无不是生活在古人所创造出来的奇迹中。创造，既是生命的体现，也是生命的乐趣所在。当然，不是每一个生命都能够加入到创造者的行列，但对创造的理解，是能够让每一个人都能够分享到生命的奇迹的。这一点，我想任何一位爱过诗的人，都深有体会。

要对二十一世纪以来汉语诗歌的总体印象作出评价与展望，坦白说，我不是一个合格的发言者。但我反对，一切鲜活的生命力，最终被一大堆概念所终结——批评体现出来的是学识，而不是生命。当然，批评体现出来的是以学识形式出现的生命，我当好好学习。我认为，生命是第一位，学识服务于生命。爱诗的朋友可能已经体会到，现在好的诗歌批评多是诗人自己所写，这是诗人的幸运还是不幸呢？当然，批评的形态是丰富的，批评者并非不可以是诗人，我主要想说的是，不管什么样的批评者，对生命力、感受力和创造力的体会与理解，是一个基础。把批评体现为一种公器，这需要学养，需要真诚，还需要主动加入到文明世界的众声合唱。

我们这个民族经历了无数的苦难，悲剧在每个人身上随时都在发生。悲剧是不是随时都在发生，这需要我们有对悲剧的意识。一个人无论处于什么样的一种境况，他都具有一种无可厚非的自足性，这样单独去看，无所谓悲剧不悲剧，除非他正处于某种不幸的事件当中，或已作出牺牲。但我不从这种特殊性来谈论悲剧，而是从日常生活去感知。在日常生活的状态上，如果没有悲剧意识，悲剧即使发生，我们也无法表达。我为什么要强调悲剧意识？因为悲剧最直接影响到我们生命的品质，而我们活着，又怎能不关心生命的品质呢？并且我认为，生命的品质不可能由一个人来维持，它必须是由人的一个整体性状况来反映。对于人的这个整体性状况，每一个生命提供的是细节，而诗人具有对生命细节进行捕捉的能力。因此，我所说，诗人在创作时同时面临的两种焦虑，一种是诗人作为类的存在所带来的焦虑，这是实际存在的，并不抽象，这种焦虑存在于我们的历史与时代；另一种焦虑，则是诗人作为个人的日常生活所带来的。一个诗人成熟的标志之一，就是他已走出了个人的日常生活焦虑，把两种焦虑集于一身，在作品中形成一种内在的相互暗示，以细节核实生命世界中的诸多秘密。诗人对生命世界的秘密现象，对未知世界的直觉幻象，都存在着一个根本的前提，那就是，诗人的表达是建立在我们的无知之上，一个无知是我们经历了但还没有认识到，另一个无知是因为我们还没有经历到。我说出诗歌创作中的这样一个事实，不知道能不能增加人们对诗人的信任与理解。哲学家说，我唯一知道的就是我什么也不知道。最后我说，让我们去理解，或者去做一个跟秘密和未知相关的诗人。

彼此制造向前的灵感

作为七十年代出生的人，我从事诗歌写作，在九十年代末，我二十八岁的时候，曾跟同龄的朋友雎安奇（现在做导演）一起进行过对我们自身命名的文化活动。那时，雎安奇在《华人文化世界》1998年第二期上推出了“七十年代以后”专栏，出场的诗人、小说家、摇滚乐手有雎安奇、陈勇、棉棉、蒋浩、颜峻、新疆的法茹克及傀儡乐队。我们对一代人的自我认识有这样的表述：我们是有着独立艺术追求和人生主张的新青年，旨在建设底层的情感、青年的激情和艺术的尊严。在专栏导语里我们指出：用一个时代来对他们加以命名，更多的包含的应该不是出现而是隐藏，只因为他们彼此正在为彼此制造着向前的灵感。时间进入二十一世纪，我们这一代人差不多已被命名为“70后”，随之“80后”、“90后”也迫不及待地获得了某种程度的社会认同。这个命名的速度很快，我想跟时代信息、生活节奏的加快有关。同时以这种代际方式来命名相对容易，因为这样的命名并不需要负担什么历史（但正因为它没有负担历史，我现在觉得它只能是在文化里暂时寄存）。最近，民刊《低岸》推出一期诗歌专辑，在代际命名的惯性中发出另外一个声音。特邀主编王东东在自己写的一篇诗歌文论中，称“80后”一代为“文革后出生”一代。我认为这个声音比较可贵，它打破了没有精神特质的代际命名方式，去唤起一代人的历史觉悟。

接下来我要谈谈诗歌中的文化反抗。我先通过引述后结构主义文本理论的创立者克里斯特娃对“反抗”一词的知识考证。在拉丁文里，反抗具有弧线、周围、围绕、返回等意思。在古法语中，相关的派生词有包裹、弯曲、拱顶、煎蛋卷、滚动、缠绕、糟蹋、缝补、轻舞剧。在汉语白话文里，反抗是“反对并抵抗”，其连接词有反抗精神、反抗敌人、反抗压迫。从时间和空间上说，反抗一词的拉丁词源链，在贺拉斯笔下是“查阅或重读一遍”的意思，在维吉尔笔下是“讲述”的意思，后进入法语的词汇，意为“革命”，并被用于天文学和年代学中。中世纪，反抗一词的词源标志着一个逝去时代的终结，意为“完成、重大事件、完整的持续时间”。十四世纪，增加了空间概念：镜子、镶嵌物、影像投射。1550年后的一个世纪，被用于另外一个语意场，即政治领域中，时间的演变产生了国家的革命。十七世纪下叶，含有政治上的冲突和社会动荡的意思。十八世纪，革命的含义更为明确，被广泛使用，人们常常把政治上的革命和世界的变化联系在一起。

克里斯特娃认为，文化反抗可谓是欧洲文化传统的一大特色，它存在于各种社会现象中，批判精神是其精髓。想想笛卡尔的怀疑精神，启蒙运动时期的自由思想，黑格尔的否定观，马克思的思想，弗洛伊德的无意识，左拉的《我控告》。形式上的反抗者有包浩斯、毕加索、波洛克和弗朗西斯·培根。二十世纪最重要的艺术和文化运动是形式和形而上的反抗。斯大林主义走上了恐怖和官僚作风的歧途，成了扼杀文化反抗的标志。克里斯特娃认为我们今天处在两种僵局中：一是各种反抗思想的失败，二是商品文化的猛烈冲击。我们能否通过批判精神重新挖掘出新的反抗形式？

克里斯特娃通过弗洛伊德的精神分析学说表达出了反抗的三个特征：1.反抗是违抗禁忌；2.反抗是一种重复，一种修通，一种润饰；3.反抗是一种移置，一种组合体，一种游戏。

我认为，诗是一个自足的世界，是一种精神活动，诗歌中的反抗也就是指一种反抗精神。我们知道哪里有反抗哪里就有压迫，哪里有压迫哪里就有反抗，这个正反的逻辑关系来自于我们非常熟悉的革命精神。但我们今天来谈论反抗，就是要摆脱掉这个革命精神所建立起来的逻辑关系，从我们这个时代的现实处境中去获取新的逻辑关系，增加反抗的内涵和力量。

谈到文化反抗，它是指我们处在一个非常态的社会时期，而在一个常态的社会里，反抗体现最为内在的本质，就是批判。反抗存在着一个针对对象，但它们不是彼此取代，而是彼此愿望的自我维护、自我表达，以获得理解、信任和宽容。以此为基础，各自去自我实现，而不觉得存有任何威胁。革命精神的最深处含有敌意，反抗精神的最深处没有敌意。反抗精神在最深处达成谅解与共存。反抗精神本身不可能成为诗的主题，不能说某个诗人写了几首含有反抗精神的诗就是一名反抗诗人，这种意识非常糟糕！不是反抗精神来决定诗歌主题，而是某一个具体的诗歌主题体现出了反抗精神的客观存在。比如恐惧，由恐惧到对恐惧的反抗，它是一个诗歌主题。比如希望对绝望的反抗。比如召唤的力量，宗教中的一种反抗精神。宗教也具有反抗精神，在这个意义上说，孔子和耶稣也是反抗者。我的朋友、年轻诗人及诗歌批评者王东东说，反抗是很细微的，是一种基本的生命力量和精神力量。诗歌中的反抗形式体现为暴露、记录、见证等等。

我为什么要写政治诗

我为什么要写政治诗？如果有人问我这么一个奇怪的问题，我就要问他：你为什么要说话？因为写诗对我来说，就是在说话。我可能有一种小孩子的心理，越是大人不让说的话，我就越是千方百计地要去说。我喜欢自言自语地说，说自己想说的话，并不是为了谁爱不爱听。我说给死人听，说给天空大地听，说给小草鸟儿听。对于我想说的话，人并不是唯一的听众。人爱听的话，我往往并不爱说，我觉得那是不言自明的，该怎么做就怎么做，光说有什么用。所以，我对人说的话，可以说就是行动。从这个意义上说，诗也是我的行动。找不到战场，不能真正地投入战斗，我就打嘴巴仗。我唱一些稀奇古怪的歌，扮演各种各样的角色，模拟时代生活中最富有戏剧性的场面，更多还都只是我个人有限的偏见。我希望在一场戏里，每时每刻都在换角色，这会儿是皇帝的人，下一会儿就变成了囚徒。这会儿是富商的人，下一会儿就变成了乞丐。诸如此类的角色变化，最适合人活跃的思绪和天性。直到在人们的眼里，皇帝跟囚徒都一样伟大，富商跟乞丐都一样富有。他们都是可爱可亲的人，都以拥有生命的活力为荣，都以共同分享这个世界所能给予人的幸福和快乐为本。有人说，别那么跟自己过不去，不管什么样的政治制度，都会有政治迫害，都会有不公正，都会有贫穷等等，这无法改变。这个我的确无法去改变，但只要这样的事情还在发生，并且就发生在眼前，我就要表达抗议。有，不能成为继续有的理由，并且还要对原有的进行深刻的反省。任何艺术家，不管他表达什么样的主题，正义、良知、勇敢、智慧都是他所要具备的综合品质。没有品质，诗人何以自立？写作有两个面对，一是面对自己此刻正面临的主要困境，二是面对时代生活此刻发生的重大事件。这是写作的两个基本点，第三个点就是写作的修养，如何来有效地表达。有了这三个点，写作的局面得以形成。我假设，现在我们每个人手头都有非常重要的事情要做，实在腾不出来时间关心他人。或者是，我们每个人都有一大堆烦心事，还指望有人来帮上一把。但往往不是这样。我们安于幸福或苦于挣扎，都只能甘苦自知。每一代人的成长史也不一样，每一个人的经历也大不相同，而时代的变迁又如此飞速，什么东西能把我们统一起来？我们需不需要这样的统一？我们虽然共同生活，但却各有表述。我们都有一颗心，却接受相同的信息，看相同的电视节目，了解相同的名人，发出相同的笑声，这滑稽不滑稽？

只能是光

一

人只要还活着，就要受到怀疑，只有死亡才能给予一个肯定的价值。不接受死亡的人，有一种——是根本就没有活过。

灵魂不能借，因为一个灵魂只属于一个独一无二的身体。灵魂对于身体的忠实，永远胜过身体对于灵魂的背叛。诗人要更能体会到这份忠实。很多姿态，都呈现了诗人的身体，可诗人的灵魂又在什么地方呢？

诗是在观念中运行，但不能把观念理解死了。观念在人的思维中所处的环节，像水流至分岔的时候，每一句诗的表达都是确立新的流向，是独立地奔流着向前，接受未知的、新的分流。不是要和别的分流纠缠不清——也不可能会出现这种情景。如果把观念理解死了，就是水流至分岔处被淤结起来，争拼着攀涌向高处却注定并无出路。上升只是暂时的假象，而崩溃才是随时都要发生的事实。

不去对抗那些还没有死的人，不在还没有死的人身上建立价值，因为那样做，会让还没有死的人不堪负重。要彼此相惜，各自，自由地，去从个体内在的生命中，获得独立的言说，而不是去利用别人，也不当寄生虫。

不把自己的身体给予自己的灵魂，而让别的灵魂占据着，想想，这就是全部的努力要去达到的目的吗？

有没有要去对抗的东西：极权的统治，人性的泯灭，生存的艰辛，制度性的歧视，人为造成的灾难，财富不均所导致的贫困，内心道德的缺失与堕落，内心的恐惧与怯弱……哦，去跟这些东西对抗吧，去把这些东西放在眼里……

在这一点上，没有策略可言，也没有机会可用，一切只是面对：强与弱，生与死。当然也有过程中的沮丧与无奈，也有沉默与虚弱、孤寂与无名，但没有放弃。

二

真实是与这个世界的第一次接触，不管认知多么贫乏，多么被扭曲。贫乏是因为还无法认识到，而扭曲则是因为自以为已经认识到了。

这第一次接触是丰富的，全方位的，被身体的感官全部保存了下来。

第一次接触是一个基础，在这个基础上，可以认识到命运的某一个方面（不是全面）。若不是拿已经认识到的这一个方面去更好地理解别的方面，而是拿这一个方面去进行简单的类比，否定别的方面的存在意义，那就形同用自己的手去取来了石头，然后砸自己的脚。

艺术不考虑真实，是在它与世界发生关系以后，它可以对这个“真实世界”进行变化，使它不必非要那么 “真实”，而是更趋同于内心的体会、想象与创造力。

知识能够帮助建立起方向，并且使方向得以持续。但为什么要建立起这样的方向，却正是知识所没有展示出来的，需要每一个个体生命去作出这个展示。

知识展示的世界，对某一个个体生命来说，也许并不重要，因为它还不能更恰当地构成那个个体生命的独特。但也很重要，因为是它唤起了那个个体生命的觉悟。

只有由个体生命建立起来的“知识体系”，才能够完成他的方向与使命。知识对于世界的探究永无止境，个体生命可以由多个层面来作出展示。

三

权力恐惧，在现代生活中，转化成了生存恐惧。

放弃私欲是远离恐惧的第一步，也是私欲能够得到合理的满足的第一步。对私欲的满足构成了日常的生活……如果要这样的生活的话，是不是一种惩罚呢？

极端贫困的人算是逃脱了这样的惩罚（如果这是一种惩罚），但贫困本身也是一种惩罚。

在个人的人生命运之外，可以清晰地看到一种国家命运加在了头上。人，永远都是命运的反抗者；人，是以对命运的反抗而存活的。

但愿获得金钱的人们，最后获得的还有时间。

不收获时间的人，因金钱而堕落了，属于撒旦的队伍。他们是黑暗中千千万万的“死者”，只有同一副面孔，看不清楚，却加深了黑暗的恐惧。

“黑暗中的死者”是强势力邪恶的战利品，他们不是被埋在了地下，而是被埋在了活着的每个人心中。活着的人，内心的光，要穿透那些“死亡的身体”。

栏目责编：舒卫