乌鲁木齐有点冷

A

喊的是“米子”，落实在纸面上是“女子”。陈家湾的人口拙，都这么叫自己的姑娘，像嘬了一口气，眯了眼，在吹笸箩中的旧粮食。

女子回来的时候，是在下半天，日光不太亮。日光不亮的意思是说，晒了一晌午，现在总会起一点点沙尘，在天地间闹一闹。听见狗吠叫，门板在摇，爹迟疑一番，妈却拄着腰站起，晃晃悠悠的，疼得呲开了牙。妈的腰三年前就坏掉了，要是机器坏掉了，还可以卖进废品收购站，但它是妈的腰，就那么一直挨着。妈趴在院子的大门上，切开一条缝，懵懂地问，找谁呀？没听见回话，妈再问了一遍，狗也追问了三遍。这时，妈看见一辆绿皮车掉过头，将车屁股对准了门。

我！

女子喊说。

妈这回听懂了，什么都懂了，忙麻利地打开门闩。女子左右手拎着东西，缀得人身材挺拔，用脚尖拨开了门板，侧身进来。女子见了当妈的，喜兴地喊了一声妈，嘴很甜。妈愣了愣，忙用手捂住了眼睛，顿时黑灯瞎火起来，心里却十分的亮堂。女子丢下东西，贴在妈的胸前，拨拉着妈的手，一再问，咋了，到底咋了么？妈十指摊开，抹着脸，一个劲地摇头，牙关很紧。女子讥诮说，看把你给激动的，我不是好端端地回来了么，哭什么哭，不许哭。妈丢开手，脸上腾起一片水雾，申斥说，你回来有什么了不起的，还值得我哭，死女子，你最好死在外头去，一辈子别进这个家门。女子吓唬说，真的？这可是你说的，车在等我，我现在就去搭火车。妈突地一动作，拽住了女子的胳膊，解释说，我才不稀罕哭你，刚才有一个灰尘渣渣掉在了眼睛里，磨着我，我不是真哭。

司机比较勤快，将后备箱里的行李卸下来，一一堆在了院子里。女子数了数，一件不多，一件不少。别慌忙，喝口水吧，你返程回定西还得一个多钟头呢！女子问。司机抹着汗，问天打卦，推宕说，不了！看天气，等一下要来沙尘的，我得趁早回去，能赶上下半天的饭。女子掏了掏兜，掏出一大把钞票，翻出了一张红的，一张五十的，递在司机手里。女子道，不找了！多余的零头，去给娃娃们买些水果吧，小学生，正是补身体的时候，平时要多吃些维生素才是。

女子站在门口，辞别司机。绿皮出租打着黑屁，响了响喇叭，驶上了不远处的公路。——这时，日光不太亮，云朵像荷叶饼，将日头夹在中间，温吞吞的。狗也没了态度，这里嗅嗅，那里闻闻，好像它是八辈子前转世过来的，认得女子是自家的人。妈却变了脸，啐着唾沫说，半脸汉，要那么多钱吃药去。口气不屑，明显对刚才的车钱起了意见。

你不是眼睛麻了么，还认得人民币呀？女子调皮说。

妈回说，再麻，钱上不能含糊。

好啦，好啦好啦。女子拢起妈的胳臂，替妈消气说，我从定西下了车，下半天来陈家湾的班车停了，就打了一辆出租。人家也是下苦人，没必要发咒嘛。

你该来个电话，让老二派一辆时风去定西接你，还不花钱。妈说。

爹呢？

妈颓丧地一指，喏！老骨头在炕上躺着呢，中了风，高血压，你少让他激动。话未讲完，声嗓便哽咽起来，肩胛在抖。女子的眼泪忽然掉了下来，在妈的肩膀上趴了趴，湿了一片。妈说，你好不容易回来一趟，别让他激动，别送进棺材了，他还想多活几年呢。女子含泪点头，整理了头发，捋顺了衬衣，跺了跺脚上的灰土。女子说，快去给我找几张废报纸来，我把身上的脏东西燎一燎，我听见爹的咳嗽了。

没有废报纸，妈回了趟屋里，转身攥着一个课本出来。妈问也不问，撕开了，将火柴擦着，点了火，又扔在了地上。火很虚，虚笼笼地漾荡开来。女子跨开腿，从火上奔过去，又奔了回来，让烟火舔着裆部。——这么一来，在千里路上不小心沾上的脏东西，就在冥想中一干二净了。

爹！

女子边喊，边抬脚进门，样子很轻松，也很急切。

七八个纸箱子堆在院中，透明胶带封的口，有的牢实，有的竟裂开了嘴，里头大都是一些零嘴或礼品。另有一只拉杆箱，坏了一个橡皮轱辘，歪歪地立着。仔细看，其实不是轱辘坏了，原来水泥抹平的院子地面有一个倾角，直对着院子一隅的窖口。几年前，政府给每家每户发了钱，造了这么一个工程，名叫“雨水集流”。虽说院子里拉了自来水管道，但一到盛夏季节，龙头就像个后妈，不是亲生的不爱养，顶多在后半夜才滴滴答答一阵子，太恼人。再说，已经一个月没下雨了，窖底的残水成了泥浆，味道也像酸菜，胃不好的人一喝就吐。

爹蜷在炕上，态度很冷。

炕桌上有一盏茶，还冒着热气。暖瓶盖子做的烟缸上，斜搭着一根老雪茄，烟灰很长，却没死灭。女子心知，爹肯定在置气，爹就这么个样子，一辈子威风惯了，喜欢被人抬，喜欢戴高帽子，腰里安了一块钢板，宁死不弯。女子拽住爹的腿，轻摇了几下，似乎爹睡熟了，怕惊了爹。爹暗中虾米了一下身子，将被角掖在胳膊下，依旧不应。女子心一软，立在炕头前，突然双膝跪地。

我给你磕三个头，爹！

不答。供桌上的人继续虾米着，却藏着小小的激动，在被窝下瑟瑟发抖，抖得自己都唏嘘起来，下不了台面。女子干脆，磕毕了三个，又磕了三个，仿佛要把这一生的响头都完成掉。爹终于招架不住了。爹掀开被子，艰难地说：

别磕我！有本事，你去拜庙吧。

女子道，我不磕庙，我没有庙，爹你才是我的一座庙。

你跑回来干么？

看爹，也来看妈，看看弟兄们，看看家。——女子料到了这样的质问，有问有答，一点都不含混。女子说，我来太晚了，我专门来挨骂的。

你能蹲几天？

女子回说，待一个暑假吧，娃娃被婆婆接走了，给我腾了时间。

不行！爹赳赳然地否决道。

咋了？

爹挣扎起来，妈赶紧爬上炕去，在爹的脊背后头垫了枕头，还在爹的胸口上捋了捋，把爹的火气揉顺了。爹的嗓子里有痰音，咳了咳，像一尊沉甸甸的菩萨端坐炕上。爹定睛望了望女子，伸手去拿雪茄烟，却没拿到，又伸手去抓茶杯，也没抓上，动作僵硬。爹略略掩饰了一下子，揉了揉眼窝，叮咛说：

你在乌鲁木齐做生活，别蹲太长时间。

爹，我刚回来呀。女子道。

做生活重要！爹说。

B

女子回来省亲，当然是一桩大事，大到村子里的人迅速知道了。

院子里停了一辆自行车，生了锈，瘪了气，落足了灰尘。女子手上沾着面粉，利落地擦净，打了气，骑上出门。妈追撵上来，在后头喊，菜铺子乱要价，你看准秤，别叫骗下。——陈家湾的地都让兰州的工厂瓜分光了，即便哪家有一亩半分的，也远在山里。地太瘦，种不出东西，顶多用石头压一些瓜苗，在中秋节附近摘采下来，大的去城里卖，小的自己吃，哄一哄娃娃们。所以，轮到吃菜，必须去镇上的菜铺子里买。河南人和安徽人耐吃苦，把生意做到了这里，后半夜去七十公里外的兰州菜蔬批发市场，天亮就回来，赚的是差价。陈家湾的人也不烧煤了，煤太次，无火力，改成了烧煤气。女子的后车架上捆着一个空瓶，一手扶着车头，一手稳住煤气瓶，踩得很快。

下半天的时光，陈家湾的邻居们喜欢蹲在临街的墙根下，一边看陇海线上的火车，一边晒日头。但男女有别，泾渭分明。上了岁数的男人们在掀牛九牌，在下象棋；女人们要么搂着怀里的孙娃子，要么缝缝补补手里的活，要么在擦钢精锅上的油灰，没一个消停的。——年轻人大都进了城，各闯各的前程，各挣各的钱，把爹妈和娃娃都扔在了家里，十天半月才来个电话，随便问上几句。

女子骑车过来时，大家都发现了，模样没变，声嗓也没走样，虎虎实实的一个身材。女子不美，粗眉陋眼，大手大脚的，像从她爹她妈的五官上雕刻下来的，谁能不识得呢。于是，一个老妪举起针，在头发里边滑蹭，边打问说：

喂，你是陈真大爹的女子吧？

正是！

咦，稀罕死了，拿起石头打月亮，你可真回家喽。

——陈真是爹的官名，不是练拳的那个，爹这么叫了一辈子，属于四乡八村里能竖大拇指的人物。一帮人乌泱泱地围了上来，女子忙下了车，将车子斜靠在胯骨间。人们左看看，右拽拽，像瞧新鲜。女子也不生分，挨个儿认出了名字，惹得大家都泪汪汪的，似乎天色都暗了许多。这时，一个怀里的孙娃子哭了，一个哭，传染给另一个，织成了一张嘹亮的网。女子想起来了，忙从裤兜里摸出一把葡萄干，分散着塞了，嘴里说，甜一甜，小心，别让卡住了。葡萄干晶莹透明，真的有效果，让孙娃子们都巴着嘴，粉嫩嫩的。

十几年没来看你爹了吧？

有了！

怪道！新疆的饭食养人，瞧女子的皮肤，一指头能弹出水来。

女子摸着脸，谦逊地说，风吹皱了，嫌老了。

妖精！嘴上没个栅栏，你嫌老，那我们就成了棺材瓤子啦。邻居们拢得更紧了，谁都想争抢上一句话，不愿掉队。有人问，女子，你生养了几个？

就一个！一个就够了，唉，拉扯得费劲。

男的？还是女的？

带个把把，是儿子娃娃！

你爹能站起来了吧？

没！女子凛了凛，登时怪怨自己，刚才忙着激动，竟忘了查看一下爹的病情。又说，他那个脾性你们知道的，倔死了，我磕了响头，才把我宽赦的。

他不倔，他就不是陈真大爹哟。

话题忽然换了，集中在了爹的身上。爹在村子里没职务，但比陈家湾一带有职务的还牛，还有威信，还经见过世面。先时，但凡涉及村里的决策什么的，芝麻官们都会拿上一块茶叶几盒烟，上门求教，讨个主意。爹中风躺倒后，下了死命令，大门紧锁，二门不应，不许外人来探视，也不再给任何人献策。爹保管着先前的高大形象，不想把自己破败的一面示人。——这些话，女子是后来听妈在被窝里讲的，还惹出了好几次痛哭。见大家话里话外牵心着爹，女子心生感动，把裤兜翻出了底，连最后一枚葡萄干都搜了出来。

你回来，你爹肯定就站起来了。女子，你回娘家不容易，好好伺候上一段。

当然！我就来尽孝的嘛。

你爹好了，庙也就能盖成了。唉，撂荒了一年半，连地基都快晒塌了。——这话有点陈旧，但女子觉得新鲜。什么庙？难道，爹牵头盖了一座庙么？爹是有这个本事的，却从没听爹和妈在长途电话中说起过。女子见邻居们的眼神开始躲躲闪闪，心猜是个机密吧，不打问的好。嫁出去的姑娘，泼出门的水，不便像麻雀似的叽叽喳喳，讨嫌。女子说：

嗬！我要去买菜，换煤气了，爹妈等着下半天的饭呢。

真孝顺！

女子刚偏腿骑在车上，忽然刹住了，单腿点地，扭头问说，咋没见嵇小武的妈出来晒日头呀？嵇家还在原先的台地上住么？

没人吭气，但女子看见有人在点头。

镇子颇具规模，视线中贴满了马赛克瓷砖，吵吵嚷嚷的，人粥稠密。除了百货超市、农具市场、大雁手机城和一座小广场外，还分布着洗头屋、按摩店、歌厅、彩票门市部、肉禽摊点和数不完的小饭馆。以前，镇子扼守在省道边，是西安通往甘肃、青海和新疆的必由之路，昼夜繁华，买卖兴隆。自从天巉高速（天水－巉口）开通后，这里就被活活抛弃了，有一搭没一搭的。店主们望着远处高架桥上的车流，不是跺脚，就是啐唾沫，天天急出一脑门子的疙瘩。但生意还没死绝，对付着，将就着。缘故是那些超载的大货车和快客，为逃避过路费，还会绕道过来，在镇子上打打尖，放放水，三心二意的。

在行政区划上，陈家湾和附近的几个自然村，均属于兰州城所辖的郊县，连电话号码的区号都是0931。别扭的是陈家湾一带，又毗邻着定西地区，老天爷一样的待遇，光打雷，不下雨，但陈家湾左近的人却拿不到补助，枉担了一世世的苦名声。天寡情，犹可恕；人作孽，不得活。作孽的还有一个清朝的外来鬼，说出来谁都知道，叫左宗棠。当年，左宗棠率领湖湘子弟入疆平叛，路经这一带时，天远地偏，焦山渴水的风景，让他的眼睛淌出了不少的血。在给朝廷的奏章中，这个留了长辫子的家伙称这一带“苦瘠甲于天下”，外来的和尚念歪了嘴，名声一下子浅薄了。如今，定西的年轻人们去城里打工，雇主一问籍贯，佣金便被裁下一大截，爱干不干。打落的牙齿往肚子里咽，陈家湾的也不例外。是故，这笔账算在了左宗棠的头上，牙痒。

很快，女子就采买完了，七八个塑料袋挂在龙头上，车屁股上还捆着换来的煤气瓶。一瓶二十八斤重，骑是骑不成了，女子推行着。日光淡了，天照旧灰突突的，那一场沙尘该来不来，似乎缺了些味道。陈家湾有一句俗话，饭没盐了赛过水，人没精神赛过鬼，大概就这个意思。女子挣红了脸，又路过刚才的街口时，远远看见女人们忽地散了，还指指戳戳的，像逃避一场瘟疫。散得很快，吹了一口气的工夫，人就干净了。剩下一群男人埋着头，耍牌的耍牌，砸棋子的砸棋子。女子歇息了一分钟，无人过来搭话，便有点寂寥。陈家湾的麻雀不时掠过头顶，不是一群群的，一只，或者三两只，像泼溅开的墨水，挂在天上，同样对女子充耳不闻。陈家湾的空气里布满了一种抗拒，不明着来，却是暗地里的，难怪连车子都推得这么难心。女子不傻。女子委婉地笑了笑，露出了粉红色的牙床。

但家里不一样，家到底是家，一推开门，发现是一锅烧滚的开水。——开水滚了，水面上就会有一层层的涟漪，像花开。陈家湾的人一般称“牡丹花的水”。现在，一锅的牡丹花都开了，沸反盈天，馨香袭人。

哦，乌泱泱的一大堆人，热浪劈面，女子简直被熏晕了。车子让接走了，菜蔬和煤气瓶被卸了下来，又是递茶，又是塞凉毛巾，又是支凳子的。女子被簇拥着，当然的主角，坐在了爹镇守的炕头下。爹靠在枕头和被摞上，好似佛龛里供养的泥塑，手里的雪茄青烟袅袅，更像拜下心愿的香火。爹威孚一方。爹笑眯眯的。有爹坐镇，女子也不大紧张了。那边厢，妈还在打电话，口气很凶，女子能听出来，妈在和老三说话。妈说着说着快哭了，央告道，你姐回来了，下半天刚下的火车，你来家里吃个团圆饭吧。老三说了什么，女子没听见，却看见妈掼了电话，表情很死。爹咳嗽了几声，制止住了。

于是，灯下认出是兄弟。

从火车上搬下来的纸箱子，又搬进了堂屋中。当着爹的面，女子用剪子铰开，豁开箱子，开始分礼。礼是不能私下里分的，怕惹矛盾，怕鸡零狗碎的瞎想。老大始终蹲在门口，影痴痴地发笑，不作声。他是长子，身上有一点点小权威，但妹子回来了，爹在上首，尚轮不到他去发言。女子攥着两条烟，喊说，大哥，没啥带的，给你捎了雪莲烟。老大搓着手，面露羞赧，搪塞说，平安回来就好，带什么烟呀，这么金贵的，我抽了也浪费。大嫂子拧住老大的耳朵，申斥说，不来吧，你天天唠叨妹子，妹子来了，你又忸怩作态。拿上吧，千里路上的一点心意，精装烟，够你去牌屋里显示一下了。——老大辍学早，一直帮爹种地，累得额头上的皱纹像八月十五的千层饼，老相。地被卖了以后，老大没别的本事，两口子在镇子上租了一间房，开牌屋。牌屋成本低，每天打扫干净，沏茶倒水，卖瓜子和香烟，从每个顾客的身上挣抽头。吃不肥，却也饿不死，将就着供养两个女娃娃上学。一个高二了，另一个才念小学，学习成绩都烂，打死也不听话。尤其是后一个属偷生，罚得重，把当年卖地的补偿款都扔进了无底洞。兄嫂没个儿子，一辈子的心病，脸上就更老相。有一次，女子给老大通电话，大嫂子也接了，悲凉地说，想也白想，我已经被结扎了，像猪被劁了，没指望了。

大嫂子泼辣，二嫂子也不输给她，讥讽说，喏，大哥像相亲的小伙子，还害羞呢。老大闻听，便唯唯诺诺了一番，将雪莲烟抱在了怀里。

女子又拿出了两条围巾，包在塑料袋里，漂亮极了。一件给大嫂，另一件更艳的给了二嫂。女子说，纯羊毛的，阿勒泰的羔羊绒，能戴好几年哪。二嫂当即就拆开，裹在了脖颈子上，做模特状。堂屋里的人都笑了。妈眯缝了眼，又是怨怪，又是惜疼地数落说，妖精！二嫂表演完了，立在女子的面前，伸手索要说，你二哥的呢？瞧你二哥，还假装清高呢，其实，他肚子里的蛔虫早就痒痒了。

老二穿着西装，利利落落地坐在椅子上，跷起二郎腿，边玩手机，边看热闹。二嫂挤眼睛，努下巴，想让他对妹妹再多表现出一点点热情，老二依然故我。前些年，老二从爹手里借了一笔补偿款，跟人合伙承包了陈家湾的水泥预制板厂。这一招颇具战略眼光，随着兰州的房价节节高攀，水泥预制板也紧俏起来，供不应求。渐渐的，老二撵跑了合伙人，独占了股份，人变得有些张狂。生意好了，西装革履的，尾巴更是翘在了天上。女子翻检了一阵，从箱子里摸出一只剃须刀，送给二哥。老二接了，随口问，飞利浦的么？女子喜兴地说，哈萨克斯坦产的，我在霍尔果斯口岸专门替你买了，别嫌弃。打开按钮，剃须刀刺刺啦啦的，声音很大，发颤。老二说，听听，响得跟装甲车一样哟，前苏联的轻工产品都很次，难怪要垮台。二嫂暗中掐了他一指甲皮，老二及时住了嘴。女子没在意，又拿出一双低腰靴子，一再喊老三的媳妇，弟妹，快来看看，这双鞋最衬你了，你身材最好么。老三媳妇偷偷在抹眼泪，妈刚才的电话被她听懂了，知道老三不回家，失落死了。差不多一年半了，老三从镇上调进了县政府，地位变了，心态变了，居然要和家里的媳妇打离婚。偶尔回家看爹妈，也不和媳妇同房，一直在暗战。鉴于爹的病情，两口子消停了不少，却始终僵持着，连面都不打算碰。老三媳妇本想，姐回来了，趁着一大家人团圆，事情会有回转的余地，孰料却泡了汤。刚才的电话，令自己的脸很烧，当众被羞辱了一般。——这些琐事，女子平时不在家，自然不知，也无人相告。女子问，你把鞋脱下来，现在就试一试，合不合你的尺寸。老三媳妇说，不试了，姐买的准保适合我。

这时，狗在一旁捣乱，蹿来蹿去，老三媳妇突然踹了一脚，怒骂道，陈世美，滚一边去，少在这里丢人现眼。女子一时发怔，见佛龛里的泥塑闭了眼，爹微微摇首，很罪过的样子。

狗咆哮着，呲了牙，却对着女子虎视眈眈。

女子又拿出来一条皮带，叮嘱老三媳妇说，喏，这是生牛皮的，环扣也漂亮，哈萨克的，你捎给弟弟吧。老三媳妇极不情愿，虽说接了，却忽地将皮带绾了扣，套在狗的脖颈上，一勒，又一勒。

狗遭此劫难，舌头掉得老长，像一条褪了色的红毛巾。老三媳妇犹不罢休，指桑骂槐地说，陈世美，你再乱叫的话，我勒死你，晚上炖了肉吃，信不信？狗东西，你信不信？陈家湾的规矩都如此，大的骂，小的宠，妈眯了眼，咯咯咯地笑，好像在看一只小母鸡刚生了蛋似的。女子恼了，撩了撩头发，冷寂地说：

你看你，这么大的一个人，跟狗计较什么呀。

姐，我没别的意思。

你真有意思！女子道，语气萧索。

兄弟三人的娃娃们都放了暑假，皆女孩。老大两个，老二两个，老三只生养了一个，叫灿灿。平素里，远在新疆的姑妈只是个传说，偶尔听过声音，却没亲见。此时，娃娃们怯生生地站在堂屋里，安静，木讷，目光躲闪，动不动就躲在大人的屁股后边，羞脸很大。女子动作麻利，将预备好的礼物按人头分了，又将葡萄干、无花果、红枣和巴旦木什么的干果均摊了，一家一堆。女子忙得四脚朝天，鼻翼上孵出了一层汗。不过，这件事只能女子自己忙，旁人当观众，帮不上手。灿灿偎过来，给姑妈递给毛巾。几个娃娃里，灿灿最心疼了，长相跟了她妈，大眼，粉白，鼻梁高，像个洋娃娃芭比。女子贴了贴灿灿的脸，惜疼死了，好像一鼻子嗅见了陈家的血脉，不用击鼓升堂，也不用三滴血。

亲热完，女子拽过来拉杆箱，慢慢取东西。兄弟妯娌们的目光很是失望，没什么稀罕物，竟然是些补药，大瓶小罐，齐刷刷地栽在了炕沿上，像一个连的士兵。女子说，没什么买的，现在只要有了钱，口内口外（俗语，以星星峡为界，划分出内地省份和新疆）啥都可以买得上，但这些补品都是新疆的特产，绝对正宗，爹和妈你们按时吃，我教你们咋吃。爹的眼神里开始倦怠，害上病后，一听药就头大，眉眼苦哈哈的。妈唏嘘着，不住地唠叨说，花冤枉钱！有这么些钱，你还不如去孝敬你的公婆，划不来哟。女子听出了意思，忙掏出一件天山羊绒衫，撕开袋子，在妈的身体上试尺码。哟，刚刚好，不长，也不短，颜色配妈，洗了也不会缩水。妯娌们夸赞着，把妈的眯缝眼都夸开了，睁得很大，喜陶陶的。——剩下爹了！爹是重头戏，大家拧脖子，偏肩膀，撅尻子，争着看。

女子抖了抖，一双护膝，内里衬了一层羊羔绒。

洁白，细腻，轻飘飘的，攥在手心时，像一团快融化了的初雪，令人不忍。这是女子的心愿，大家登时鼻酸，却也心知肚明。爹是一辈子的老寒腿了，病根深，偏方吃过不少，未能治愈。年轻时就这样，一遇天阴刮风，双腿就打颤。冬天就更不用说了，白里黑里，时时窝在热炕上，嘴里还喊冻。女子上了炕，绾起爹的裤管，一双瘦刮刮的腿上，布满了蚯蚓般的粗大血管，像得了静脉曲张。女子将护膝一绕，套在爹的膝盖上，问说，暖和吧？像揣了一个小火炉吧？爹笑眯眯的，气氛一下子松弛了许多。爹说，你买的，即便你哄我，给我贴一个废报纸卷的，我都觉得暖和。女子嗔道，你就相信你儿子，从来不信任女子，我早料到你会这样子讲的。爹说，手心手背都是肉，我谁也不偏向，穿了你买的护膝，我一定要站起来，我还没活够哪。女子心里恓惶着，声嗓却嘹亮，喜吟吟地说，我是爹的药，爹当然会站起来，我保证。爹抚了抚女子的肩，再也不吭气了。——这时，老大在拾掇破纸箱板，老二玩腻了手机，蹒跚过来说：

我差点就去乌鲁木齐一趟，有个差使，后来取消掉了，上半年吧。

呃，我可时时欢迎你。

太远了！真的太远了，想一想就受罪。老二西装在身，却穿了一双球鞋，像刚从工地上回来，沾了点点泥浆。又说，咋样么？看你的表情，日子一定不错。

将就着！哦，我可不比你当老板。

你的口音也变了。

没变！

嗐！老二扑哧一笑，上瞅下看的，又说，你算是扎根了，新疆咋样么？

乌鲁木齐有点冷！

冷？

我是说冬天，刚去的那几年，我的手和脸都冻开花了。女子及时止住了，不想深入，却说，当然现在是夏天，吐鲁番的火焰山，一眨眼，就能把生鸡蛋烤熟。

喏！你用我的电话吧，给家里报一声平安。老二递过来手机。

不了！

打呀！别用你的，你的还收漫游费呢。打通了，我和妹夫讲几句话，没见过面，但毕竟一家人嘛。老二催促着，口气硬，又讲，我要谢一声妹夫，把我妹子养得这么精神，我应该做的嘛。

女子也有手机，亮了亮说，我刚打过了，他在忙工作。

你看你，还跟我客气。

呃，我去给爹妈做饭，给大家做一顿新疆饭。女子局促地整理了一下头发，对着全场观众说，谁也别进灶房，我单独来，亮一招我的手艺，新疆饭！大嫂二嫂和三弟妹，你们的茶饭当然好，但新疆拌面你们真不会，谁也别来插手。——妯娌们散坐着，早就吃起了干果什么的，嘴里不停嚅动，呸呸呸地啐着果壳。女子道，再说了，十几年没给爹妈做饭了，我欠，我也该！

C

进了灶房，插上门闩，天色一下子暗了。

灶房在院子的另一角，单独一间。跟女子猜想的一模一样，冰锅冷灶，尘索挂顶，空气里霉馊气重重叠叠，像座寒窑。连煤气都是刚换来的，爹妈平时喝个开水，一定也成问题。绾起袖子，先擦洗了锅台和案板，又洗了锅碗瓢盆，坐了一壶水。盆子里焐着一大团面，是女子临出门前和的，一直在醒。揪起一缕，试了试软硬，刚好。面是做拉条子的，宽细随人，从牡丹花的水里滚熟，再浇上各种菜蔬和汁，调上辣椒呀醋呀蒜泥呀，就是标准的新疆拌面了。不急，女子蹲在地上，先是择菜。菜是老五样，毛芹菜，西红柿，洋葱，番瓜，长刀豆。量足够了，还应该多出一个人的，虽说她现在并不知。又开始洗肉，女子特意割了三斤，皆是羊后腿上的紫肉。陈家湾的人不说瘦肉，用紫肉来代替。很快，紫肉被切成了拇指蛋大小的肉丁，拌了葱姜蒜，腌在一旁。等一下炒成臊子，再和菜蔬们混合一炒，砌盘成饭。天煞的！女子忽然用拳头杵了几下太阳穴，恨死了，简直想啐自己一口，刚才去镇子上采买时，竟然忘了孜然。没了孜然炒肉，拌面还叫拌面么？还能大言不惭地说是新疆饭么？于是，女子落下了病，觉得这一顿的手艺先自寡淡了。

态度怏怏的，接着切菜，切得有气无力，没有了精神头。死不甘心，又巡视一圈，灶房里坚壁清野，别说孜然了，爹妈连平时的吃盐都没有。幸亏事先买了各类调料、植物油和盐，否则就现眼了，丢不起那个人。心里却不由得挂念起来，一日三餐，爹妈咋吃饭？总不会是开水泡馍吧，总不该啃冰馒头吧，总不能七老八十的，天天去镇子上买一碗凉皮吧。越想，心上越不是滋味，手里的刀也就气恼了，剁得山响，和伐木一般。——应和着女子的不满，堂屋里却是一片沸笑声，谈说声，高朋满座的样子，似乎都是稀罕的客，尊贵的亲，远房的主，只等着磨利了牙，张开了胃，各把各伺候舒坦，一抹嘴了事。匆忙中出了麻烦，一刀下去，险些将指头切破。洋葱头是圆的，拿不稳，滑了好几次。迷离中，手起刀落，径自将洋葱劈成两瓣，剁成了粉末状的菜丁，眼泪扑地淌了下来。

心说，反正没人看笑话，偷着哭上一鼻子吧。

眼泪是辣的，掉在案板上，落在衣襟上，越来越凶。眼泪不争气，本来是回娘家的第一天，该忍着，该藏着，有真正哭的时候呢，现在却提前了，像早产的孕妇。哭也就哭了，还哭出了声，胸脯一鼓一胀的，比小时候灶房里的风箱还夸张。其实，女子也没哭上多久，腿就被灿灿抱住了。

灿灿在院子里跟狗玩。狗听见了哭声，汪汪汪了几声，就被灿灿发现了。门扣住了，灿灿便从窗户里爬进来，知道哭的人是姑妈，不见生，倒很亲热。

姑妈，你自己哭？

呃，我不自己哭，难道还让你替我哭呀？女子捏着小脸蛋，失笑起来。又说，姑妈没哭，姑妈在切皮芽子，眼睛辣死了，真的！

皮芽子是芽？

洋葱！

灿灿接过了一只洋葱头，搂在怀里，仿佛是只小皮球，样子很欢实。女子忽然忆起了先前的一幕，蹲下来，摸出十元的钞票，塞在灿灿的衣兜里。女子的表情像颁奖，逗引说，乖！姑妈上次给奶奶打电话，后来你接了，跟姑妈说你的学习成绩，你门门都在六十分以上，应该表扬。灿灿很自豪，抿了嘴唇，吸溜着鼻涕。女子又说，你还偷偷给姑妈讲，爷爷有病了，躺倒了，要不是你说，姑妈还蒙在鼓里，不敢回来，打死我也不敢的，这更应该表扬一下。乖！你是姑妈的小间谍，以后有啥事，你就在电话里给姑妈偷偷讲，别让他们听见。

我去买图画书，我不吃街上的麻辣烫，不干净。灿灿攥着钞票说。

也可以去买好吃的！你和爷爷一起吃。

爷爷奶奶没牙了，其实，有了牙也没饭吃。

呃，你说什么？

真的！经常没吃的，就在街上买锅盔（大饼），吃馒头，就一点咸菜凑合。灿灿犹如一台打开的录音机，原原本本地说，礼拜一大伯伯家养，礼拜二轮到二伯伯家，礼拜三该我妈送饭，一轮一轮值班。他们去挣钱，还去街上逛，经常忘了给爷爷奶奶送饭。送的，其实也是家里的剩饭，长了毛，味道酸。要么，他们就买一大堆锅盔和方便面，扔在家里不管了，一点也嚼不动。

乖，你上次咋在电话里不讲？

我怕！

怕什么？

这时，灿灿开始吮指头，人小鬼大地斟酌着，似乎有很多的难心，很多的不情愿，也很抱歉。灿灿说，他们经常乱打架，二伯伯打大伯伯，大伯伯也打我爸，我爸一生气就不回家。婶娘们骂我妈，还去我爸那里告我妈的状，我爸回家就打我妈。真的打，可狠了，皮带和绳子都用上了，我妈被打得鬼哭狼嚎，十天半月躺在床上。一养好伤，我妈就上吊，就割血管，就绝食。上一次，我爸兄弟三个在院子里打架，爷爷气不过，一头栽倒在地，背到了医院才救过来，没死成。

女子搂抱住灿灿，瑟瑟发抖。女子说：

乖！你千万记住，你没给我讲过这些话，从来没讲。你答应保密，好不好？

我保密！

你是姑妈的心肝，对吧？

姑妈，他们都在骗你，骗你回来。灿灿忽然趴过来，对着女子贴耳说，爷爷其实可以站起来了，可以走几步。我也骗了你，电话里给你说的话，真的都是奶奶偷偷教给我的，说爷爷病了，脑溢血，正在放命，催你赶紧回来一趟。

干么骗我？

爷爷和奶奶想你了，快把眼睛都想瞎了，还老哭。

乖！姑妈也想你们。

——有了这个心结，女子的动作便潦草起来，不再认真。五样菜，羼杂了炒好的羊肉臊子，又进了一遍滚油，砌在碟子里，菜多汁满，恰好用来拌拉条子。女子尝了尝，没滋没味的，尤其是少了孜然，天然地缺失了精气神，哪还有一点点新疆拌面的特色呢。心里空荒荒的，五味杂陈，坏念头一个接一个，犹如捻不灭的灯绳。暗忖说，就这样吧，他们天天给爹妈吃锅盔和方便面，作贱死了，忤逆死了，凭什么我现在要巴兮兮地伺候他们。见鬼去！一帮子涎了脸的吃货，就这一顿，再休想让我做第二顿。

水开了，牡丹花绷紧在汤面上，热气袅袅。女子稍稍缓了口气，开始拉面。

头两碗敬给爹妈，双手呈上。爹吃得很慢，一口面，一嘴菜，细嚼慢咽。妈不肯，非让女子先吃，说你是远来的客，火车上一定饿过了，青皮寡脸的。女子揶揄说，你把我当客，请问哪有客人进灶房，主人们却在屋里跷二郎腿的？话里带刺，又像踹了几蹄子，妯娌们纷纷吐舌头，心虚了，一个撵着一个，奔进灶房里去拉面。女子盯着爹妈，一再说，慢点，别呛了。又给爹妈搛菜，专挑紫肉搛，一忽儿垒成了小山。还说，多吃点肉，肉里含铁，对上了年纪的人有好处。

沉下脸来，女子对老大说，大哥，爹妈一礼拜能吃上一回肉吧？我刚在镇子上转悠了一圈，发现摊子上的卤肉炖得挺烂，你每次回来称上几两，也不费劲吧？老大嗫嚅道，买过！你还不清楚呀，他们就是舍不得吃肉，怕花钱。女子讽刺道，看大哥说的，又不是割你身上的肉，爹妈凭啥舍不得呀？老二在等饭，忙中偷闲地拿了块抹布，在擦鞋子，闻听了这话，咕唧咕唧地发笑。女子说，二哥，你的厂子里不是开了灶，给工人们做饭么？你打发个人，每顿给爹妈送来一碗半碗的，你也省心不少啊。老二猛地抬头，叱问说，谁说我没送？谁给你嚼的烂舌头？女子淡笑说，你是孝子，陈家湾谁不清楚呀！——拌面端上来了，老大和老二拌了调料，转身去了院子里，再不照面。

一时间，堂屋里蹲满了大人娃娃，喉咙里一片抽吸声，直喊香，喊好吃。

爹剩下半碗，说饱了，不敢贪嘴，天天窝在炕上，怕积食。爹的毛病女子是知道的，忙泼了喝败的茶叶，泡上新的。茶是老茯茶，消食，解渴，喝了一辈子了，改不了。妈问说，你赶紧吃，一碗一碗地让，就你大方呀。女子堆着笑，爹，我自小吃惯了你的嘴巴子，你的这半碗剩饭，现在归我，你不介意吧？妈丢下筷子，开始抹眼泪。爹说，吃就吃吧，别糟践了粮食，趁热，别糊塌了。又申斥老伴说，我又没死，你号什么丧？妈腾地站起来，争辩说，我心里不顺，女子刚回来就吃剩饭，我后娘么？妈一哭，女子端起剩饭，掉屁股出去，不忍听见。

灶房里只剩下了半张面，女子舍不得吃，妯娌们也没央求她吃，奈何。

这回，拉的是细面，像毛线一样。陈家湾的人把这样的拉条子叫“鸡肠子”，丢在锅里，煮了七八遍，挺烂的。女子捞起来，浸了凉水，又洒上植物油，拌成了凉面，怕粘连。再搛上五样菜，装在食盒里，盖上锅盖。女子拧身出门时，听见爹在咳嗽，灿灿在骑狗，另一个侄女在喊叫，说课本不见了，课本丢了还怎么做暑期作业呀。没说完，一屁股瘫在地上，失魂般地哇啦起来。

台地在另一片塬上，眼睛看得见，中间却夹着一条深沟。

薄暮四合，鸟雀还巢，微微起了点风，风中羼杂着小颗粒的沙尘，稍稍呛人。女子拎着食盒，下了沟畔的小路，径直往对过的嵇小武家走去。——定西和毗邻的一带山险水恶，历几万年之功，唐突的洪水早将大地切割成了块状。一眼望去是平原，孰料，皱褶中却埋伏着阡陌纵横的沟壑。站在这一边跟邻居讲话，一般都是用声嗓喊，把喉咙都快挣破了，所以陈家湾的人饭量都大，脾气也大。不像爹的这一片宅基地，姓陈的都抱成团，家家户户只隔一堵围墙。

嵇家是外姓，解放后才搬来的，孤零零地缩在沟壑对面的台地上，鲜有人交往。女子的脚后跟上溅起了一根烟柱，尾随着，慢慢爬上了对过的崖顶，看见了嵇小武家的门。

越是贫瘠，越是严重缺水，陈家湾的人就越爱审美。

审美没别的招数，欠物质基础，人们就竞相养花，暗中有一种攀比之风。花也不是什么名贵品种，清明过后，随手在房前屋后撒些种子，随缘。岂料，这些种子和陈家湾的后生们一样，有强悍的生命力，萌芽，发叶，抽枝，开花，漫漶地搭在墙面和栅栏上，形成气象。女子穿过村子时，看见了喇叭花、大丽花、夹竹桃花、一串红、胭脂花、西葫芦花、葵花等等，有的栅栏上挂着龙豆和刀豆，不仅赏花，还可以用来清炒，一举两得。在这一片旱塬上，陈家湾秘密地保有了自己的香气和念想，不为人识，却独占一方。——上了台地，拧身四望，嵇小武家的院落像一枚硕大的棋子，被扔在陈家湾的棋盘之外，冷阒，落寞，寂寂无声。女子敲门时，却见院墙外栽着一排排白杨和矮松，门缝里传来牡丹花的清香，门前也被洒扫得干干净净，显出主人的旨趣。一对铁门环，嵌在铁皮的虎鼻上，敲起来声嗓嘹亮。孰料，女子敲门时，门里的人也在敲，相互惊了一跳。

薄暗中，女子喊话说，婶娘，是我！

你是哪个？

我是陈真家的女子，新疆来的。末了，女子还报上了乳名。

女子呀？！

门内一阵慌乱。隔着门缝，女子听见了嵇小武他妈的喘息声，心跳声，整理衣服和头发的声音。女子拍着门，催促快开开，但里面忽然现出了一大段的空荒，空荒得像一座饥饿年代的粮仓，很是瘆人。女子不急，开始等。仰头问天时，云散了，天开了，满头的星宿们挂在夜空上，一个接着一个打闪。女子鼻子发酸，膝盖一软，便蹲在了地上。这是小时候的夜空，现在认了出来，唤醒了记忆。夜空下着丝丝拉拉的毛毛雨，不是雨水，却是一滴一滴的旧时气味，落在眼窝中，渗进身体里，泛起了感念的微澜。喘息声犹在，女子掰开门缝，冲着嵇小武他妈再说，婶娘，我给你做了一顿新疆拌面，你把门开开吧。里头却说：

你回去吧，让你爹看见，这样子不好。

他病了！

乖！回去吧，别让你爹头上落了闲话。

病了不说，他也老了。人一老，就像老虎拔了牙，再没威风了。女子稍觉欣慰，有话，总比冷漠的好，女子就是冲着这一阵话来的。女子又说，我临来前，还去看了一趟小武，他叮咛我的，让我来给你送饭，伺候你几天。

我吃过了，不要人伺候。

别倔了，婶娘。小武托付的事，我紧赶慢赶，菜还是热的。女子揭开食盒上的锅盖，以示证明。又说，给你拉了一碗鸡肠子，羊肉臊子，可香了。

他吃他的牢饭，想我干么？

婶娘，小武快出来了。

连一封信也不寄，我早就瞎了，心上瞎透了。嵇小武他妈道。

小武现在懂事了，只怕你伤心，所以才没寄过信。其实他也不会写信，他那个程度，连钢笔都不会抓。呃，三十好几的人了，再不懂事，天理不容。——女子尽量挑好话，让婶娘舒坦些，怕旧事重提。于是说，小武在监狱表现不错，立一个功，减一年刑期，明年这时就蹲完了。

明年？恐怕，明年我也埋在了院子里，陪他爹了。

你怨怪我吧！

怪你？我一点没怪过你。女子，你回去吧，夜黑了。

婶娘，你多骂我几句吧，我好受些。

嘿嘿，你只把自己过好了。嵇小武他妈躲在门内，像一阵风，声音在打旋，破门而出。又说，你好就好，你好了，小武跟你跑一趟新疆也算没白费。小武过的自己的命，你有你的命嘛。

女子噎死了，知道婶娘还记着仇。——仇像一枚隐隐作痛的骨刺，始终嵌在对方的身体和心里，没有消化掉。这么多年了，女子第一次斗胆回娘家，斗胆来看嵇小武他妈，就想把这件事说开，说清楚，说在光天化日之下。岂料，婶娘根本不给脸，连门槛都不许进。一时间，女子心头荒芜，渐渐发急，索性敲打起来，将两只门环拍得乱响。婶娘不言语，但鼻息可闻的喘气声，又像一种抗议和蔑视，令女子如坐针毡，浑身孵起了一层鸡皮疙瘩。女子狼亢地说：

婶娘，我给你下个跪，你宽赦我吧。

别跪！我吃不消。

那你把大门开开，我进去，我把饭搁下？

外边锁死了，我也出不去的。嵇小武他妈哭咽着说，我喊了大半天，喊不来人。这天一黑，台地上就更没人了，我得罪了谁呀，老天爷。

到底咋了？

自己瞧，门被锁死了，也不知哪个鬼干下的。

果真，女子如梦方醒，忙丢下食盒，借着暗色细看。一股铅白的铁丝拧成了钢索，拴在门环的铁皮虎鼻内侧，绞得很紧。不像野孩子恶作剧，绝对是故意使的坏。钢绳左右相扣，绾成死结，意思再明确不过了。女子掰了掰，束手无策，门扇一晃一晃的，又将钢绳拽紧了，帮了倒忙。消停下来时，女子说，婶娘，你也别着急，我回去喊人。嵇小武他妈拦挡住，你别慌忙，等天亮吧，也不急这么一夜，我能捱得住。女子忽然看见门板下方有空隙，一拃长，刚好可以将饭塞进去。一念若此，女子便兴奋起来，卸掉食盒，双手捧着碟子，恭恭敬敬地从门板下递进去。饭香逶迤，余味流长，嵇小武他妈再不好拒绝了，真的接受了。

婶娘，你快点吃，趁热！

你拉的鸡肠子？

拌面！有西红柿，有皮芽子，有毛芹菜什么的，新疆特色。女子喜兴道。

呃，小武能吃上么？

婶娘一问，女子头上又落了霜，寒战四起，牙关发抖，不知该怎么回答。女子催促着，赶紧吃，别给糊塌了。嵇小武他妈隐身在门背后，仿佛在演一幕皮影戏，声嗓窸窸窣窣的，传来丝丝缕缕的哀声和啜泣。女子说，别牵心！小武应该能吃到的，监狱里的伙食不错，人也精壮了不少，天天去农场摘个棉花翻个地什么的，活不太重，还学文化课，还能看上电视。临来前，我去探视小武，离乌鲁木齐不太远，从我家里坐班车，三个小时就到了。

女子，我能看见你，从你的声嗓里能看见的，我不瞎。

婶娘，我知道！

我不怨怪你。原先你瘦刮刮的，现在是妇人了，胖乎乎的，一脸喜气。见你好好的，我也省心。这是你的命，你要惜疼自己的命。

我也能看见你，婶娘。你的头发白了，肩胛也塌了，我知道你六十六了，属虎的，比我妈小一轮。女子手扶着门扇，薄暗中，指甲皮抠着木屑。下意识里，想把这一扇无情的阻隔一下子抠烂，直面相向。女子又说，婶娘，我欠下你的，也欠下了小武的，我会报答的。静谧中，嵇小武他妈忽然问：

你生养了几个？

一个！儿子娃娃，现在八岁了，刚放暑假，跟公公婆婆在一起。

你应该带回来看看。

太闹！

哦，女婿呢？嵇小武他妈像翻户口本，一页一页地细察。又说，娃娃都八岁了，你连女婿也不带来一次，连你爹妈都不拜。我替你爹妈有意见，你不该一个人回陈家湾的，应该团圆才是。

顺着毛毛糙糙的门扇，女子身子一软，先坍塌成一堆，又慢慢滑了下来。女子再也提不上一口气来，瘫坐在地上，趴住大门号哭。嵇小武他妈听见了异常，声嗓喊破了，咋了？女子你咋了？一会子，嵇小武他妈又从门缝里递出来湿毛巾，边哄，边摇着门扇上的女子，却始终没得到响应。女子哭够了，把眼睛贴在缝隙间，终于看见了嵇小武他妈模糊的轮廓。女子伸进手，一把攥住了她。

婶娘，我给你诉一声苦，你千万记得保密。要不，我爹会活不成的，也会被陈家湾的人们看笑话，戳脊梁骨的。

我知道！不难心，谁愿意倒苦水呀。

我丈夫死了！女子攥住对方的手，感觉指甲嵌进了婶娘的肉里，掐出了血，也掐出了剜心的疼痛。又说，不久前的事，天塌下了。

女婿么？

是！

我的天！你快说，女子，你别憋坏了，说出来就好了。

他是个塔吊司机，干了七八年了，一直没什么问题，好端端的。婶娘，你不知道，那一天风很大，新疆本来就风大，有时候刮起风，能把火车刮翻，把戈壁滩上的石头刮飞。真的！——女子想，既然开了口，索性一吐为快，将心里的冤屈都呕出来，换一个轻松。事发至今，女子没给陈家湾的娘家讲过，也从没给任何一个外人讲过，窝在肚子里，发酵着，只身扛着，腐烂着，几乎要崩溃了。婶娘她不是外人，看在嵇小武的面子上，婶娘有权知道这一切，替自己分担一点。女子说，结果呢，风一吹，塔吊就倒了，人从几十米的高空掉下来，另外还死了几个工人。唉，来不及抢救，人当时就没了。

我知道你的愁苦。

那么高。真的，像天上的星星那么高。女子仰首，喃喃说，人很容易的，一阵风，人就没了。

女子，你的话让婶娘也活不下去了。

婶娘，你不了解，他在他一个亲戚的工地上干活，老板是他堂哥。等人火化掉了，我才知道被骗了。老板给别的死者一人赔十二万，却给了我八万，因为别的家属抬上尸体闹，我却让哄了，先去了火葬场。婶娘，已经快百天了，我像做了一场梦，梦里还看见了他，他穿着一身血衣，在喊我。

罪孽啊！你还年纪轻轻的，就开始寡妇拉娃娃了。

我老了！

你精神老了，人还嫩呢。

老板来找过我，他那个堂哥，想私下里了了，让我别再闹。因为，乌鲁木齐的报纸上说，塔吊有质量问题，是一桩特大事故，要重重罚他，取消他的施工资质，他害怕了，尻子松了。我没答应他，给多少钱也不答应。我跟了我爹，天生一个倔。

人没了，钱就是一张纸嘛。门里头唏嘘道。

真不是为了讹他的钱！

我知道你，女子。

主要，为了这口气！

你像你爹。

婶娘，我没甘心，我也不服输，我非要弄出个青红皂白来。我和老板干不过，我就去人民法院起诉了，还找了律师。女子的口气截铁起来，硬朗地说，我就不信天下的衙门朝有钱人开，我要打这个官司。

你太恓惶了，女子。

公婆都老了，没办法，我得一个人扛着。

我惜疼你！

——婶娘在里边絮叨着，喋喋不休。女子继续攥着她，却觉得攥着一块深冬的冰，寒彻心脾。突然，婶娘用拳头击打起门扇，仿佛在喊冤，在唤魂。婶娘说，这么大的事，你应该拉上一个兄弟去新疆，给你做伴。起码，你也该给你爹念叨一声，不该瞒着你爹。女子觉得悲伤转移了，婶娘自己担起了哀告的角色。但婶娘的话，像锥子一般刺痛了女子的心。女子直言道：

我瞒着我爹妈，我谁也没讲过，我第一次给你讲，婶娘。

你另有愁苦吧？

他是个瘸子，人也嫌老，比我大整整十岁还多。女子认真地说，我没办法，小武他进了监狱，丢下我一个，我在乌鲁木齐举目无亲，我只能嫁给他，找个落脚的地方。我不敢回陈家湾，也不敢给爹妈说，更不能领上一个瘸子女婿回娘家，让街坊邻居们失笑死吧。我爹的死性情，在陈家湾是出了名的。

你傻么，谁会笑话一个残疾人呀？

我熬了十几年，想一直瞒下去，反正人不在陈家湾，情义也会慢慢寡淡掉的。没承想，那天灿灿说，我爹中风了，原先家里也瞒着我，一直瞒我。

婶娘顿了顿，苦笑说，你爹，唉！

咋了？

他在盖一座庙。荒唐！他发了咒，他要盖一座神庙。婶娘叹息道。

家里有改锥么？

有呀！

婶娘，你快去取一把改锥来，钳子也行，我撬开铁丝，我进去跟你说话，跟婶娘说上半夜。——女子从嵇小武他妈的嘴里，听出了别的秘密，所以灵机一动，开口央求。婶娘笃笃笃地走了，门扇一下子轻松了，在风中摇晃。女子直起身子，拍了拍身上的灰尘，捋了捋头发，打算给婶娘一个崭新的形象。

突然，女子的口鼻被捂住了，身体也被拖住，倒栽葱似的，隐入夜色。

D

原来是老三，自己兄弟。

别看女子粗手大脚的，高出兄弟一个头，到底是女人，根本比不上。女子抓了狂，脚蹬在地上，拼死抵抗着，两只胳膊也不饶人，又抓又掐，想挣脱开来。老三扼住了脖颈子，往沟壑里拖，另一只手像口罩，防女子大喊大叫，惊来对面的人。女子心如死灰，一个念头说，完了，这下子完了，不是劫匪，就是色狼。后悔死了，早知道让嵇小武他妈先一刻拿来改锥，现在就不用怕，捅了他，戳了他，攮进他肚子里，再打电话报告110也不迟。女子浑身血气作涌，但挣不脱，身体渐渐像下熟了的面条，乖乖跟着下到了沟壑里。

幽深的暗，像打翻的一瓶墨汁，只留下一线天，约摸三指宽。

忽然惊觉了，女子心猜，一准是色狼。在这么个僻静的地方，让霸占了不说，命也难保。小时候，女子跟村子里的娃娃们进来玩过，常看见一些嶙峋的白骨，还有牲口的头盖骨。闹了狼祸，村子里经常丢羊呀猪呀鸡呀什么的，还丢过一头牛，三匹驴子。还是爹带的人，在牲口的残尸上裹了敌敌畏和六六粉，引诱狼群吞了下去。后来再没见过狼，女子想，现在身后的虽不是一只狼，但绝对流氓。于是，女子撑起了腿，趁身后不注意时，一口叼住了他胳膊上的肉，死命地咬了一嘴。咬住就是机会，决不松口。老三哎呀一声，趁他尖叫的工夫，女子蓦地拧身，用膝盖顶在了老三的裆部。——想象中，这个臭流氓的睾丸碎了，像磕破的蛋黄，稀里哗啦的，淌了一裤子。老三猛地跌倒在地，蜷成团，喊说：

姐，是我！

你哪个？

老三！兄弟报上了乳名，声嗓也像，仿佛刻着记号。

你个鬼！

女子慌了，忙去拽老三。老三打开手机，有巴掌大的一块光照在脸上，果真兄弟。身子却瘫着，弯成了虾米状。不用说，刚才那一膝盖，差点把老三弄成太监。女子问说，要紧不？你不吱一声，我还当遇上了贼，下手狠了，姐帮你起来吧。老三躺在土坷中，表情抽筋，呲牙咧嘴地说，哎呀，这个见面礼，你可够我喝一壶的了。女子使出吃奶的劲，才将兄弟扶起来，斜倚在自己身上。老三太瘦，个子矬，在子女们当中一站，不像同一个妈生养下的。老三笑说，你练的什么拳？明白了，你这是七剑下天山吧！女子没心说玩笑话，见兄弟一直捂着裆，料想问题大了，真该死！女子仓皇地问，我扶你回家，回去躺一躺，兴许能缓过来？老三绝望地说，这下完了，我得立刻去医院看大夫，要不，我会变成人妖的。女子越发上了火，急切地说，我先回去一趟，把老大和老二悄悄喊来，背你去医院。

老三摆手说，不用！我不想让他俩看我的笑话，我也不认识大贼和二贼，我只有你一个姐。我的摩托车在那边，你会开么？

我还会开叉车。

喏！顺着沟的方向走，一会就上了公路，去镇上。

女子跑过去，很娴熟地发动了摩托，打亮灯光。老三一瘸一拐地蹒跚而来，偏了腿，哎哟哎哟地呻吟，艰难地坐在后边，双手搭在了女子的肩上，稳住平衡。骑得极小心，怕颠了，怕晃了，只盯住一条灯柱，缓缓驶去。女子来不及看沟壑中的景色，但沟不再是早些年的深壑浅涧了，像一条粗糙的乡级土路。一路上，女子不停地问，疼不疼？你要是疼的话，你就喊出来，千万别憋坏了。老三回说，男人的构造，不要乱打听，别没皮没臊的。女子说，咦！自己兄弟，我害羞什么？你小时候，我还给你整天把屎把尿的，你咋不嫌我呀？妈哟，你嫌我倒也罢了，让你媳妇知道了，非把我的膝盖骨剜下来不可。一句玩笑话，本想减轻一些兄弟的疼痛。岂料，老三愤懑地说，别提那个婆娘，一提我就晕。女子偏头问，咋了，你调进县上工作了，就可以不认自己乡下媳妇了？贼骨头，你吃几斤几两饭，姐比谁都清楚，千万别干坏天良的事，我警告你。老三鼻子一喷，语气不屑地说，不怕女人丑，就怕女人懒，你别看她人前挺乖巧，嘴也甜，其实懒到家了。女子说，你知道陈世美么？你和陈世美一个德行，翻脸不认人，你有什么资格挑三拣四的？兄弟涎着脸问，谁是陈世美呀？女子轰着油门，加快速度，申斥说，你的书念到狗肚子里去了，谁是？一条狗呗，狗叫陈世美！老三咯咯咯地笑了，无耻地说，我后悔这一段婚姻，后悔死了，要不是爹妈相逼，我现在多轻省啊，一人吃饱，全家不饿。可惜了，世上没卖后悔药的，我真是哑巴吃黄连呀。女子越听越气，疑惑地说，喂！你是不是另外挂了个女人？小三，二奶，婚外情？我可告诉你，你要是再领上其他的女人，我可不答应，我非回来找你算账不可。老三举起手，砸了女子的后背一拳，讽刺道，姐，你别老叮着别人手上的刺，忘了自己眼里的梁木，当初，你自己还不是跟上嵇小武跑了，去闯新疆么？你不是也瞧不上媒姑介绍的那个么？女子切齿地谩骂道，我是我，你是你，老三啊老三，你真是一根搅屎棍。

镇子上灯火璀璨，人来人往，饭馆、洗脚屋和歌厅尚未打烊。摩托驶进了繁华地段，女子左右逡巡着，欲寻一家医院。找不见，便想停下来问问人，抓紧时间。这时，老三趴在座椅上，指着街边的一家招待所说：

姐，就这！

疼晕了吧？这可不是打针吃药的地方。

我就住在这，傍晚前刚刚登记的。

老三歪斜地下了车，扶住墙，往招待所里走去。女子推着摩托，停在了大堂的一隅。几个服务员在玩斗地主，觑见女子时，眼神像一块块吸铁石，想从女子的身子发现秘密。服务员们看见了异常，七嘴八舌地问说，陈哥，你咋了？咋浑身上下全是泥土呀？老三抱着胳膊，尴尬地笑笑，敷衍说，我被狗咬了，肉上留下了几个牙齿洞，妈的！疼死我了。又指着女子说，这是我姐，我姐送我回来的。

一进房间的门，女子揪住了兄弟，质问道，这是咋回事？

没事，闹着玩！姐咬的，呵呵，我可不需要打狂犬疫苗。

我是说这里！你不回家，干么在这住店？

孰料，老三迅速恢复了原状，动作利落，双腿带风，裆里不疼了，胳膊也不发痒了，给姐泡了一杯茶，自己也叼起了烟卷。女子气恼地说，你刚演戏呢，你演的真像，竟然把姐也给骗了。老三绾起裤脚，搭在椅子上，大而化之地说，不演戏，能把你赚来么？我不想回家去，我想跟你好好聊上一夜。女子执拗地说，不行！我刚来第一夜，不跟爹妈睡，跟你孤男寡女地待在这里，成什么体统。老三有点孤傲地说，在家里见你，什么话也说不了，等于不说。我下班后登记了房间，又特意赶到了陈家湾，就想和姐说些私心话。

女子登时一悚，一步近前，逼视着兄弟说，我明白了，是你搞的鬼。你用铁丝，把嵇小武家的门拧死了，对不对？

不要紧！我给了一个娃娃一块钱，明早上他去开门。老三像在作一桩案件，精明，细致，头尾都计算清楚了。又说，我猜中了，你一回来就会惹事的！

惹什么事？

陈家湾头顶的天上有一块大补丁，是你和嵇小武当初捅破的窟窿。喏，刚刚补上，人们都快忘光了，这下你回来，窟窿又破了，大家全都想起来了。

女子慌乱地讲，我没戳破天，那是我一个人的事。

私奔！

不是私奔，是逃难！女子吼道。

逃什么逃？

陈家湾的地盘再大，当时也容不下我和嵇小武，池浅虾米多，虎落平阳被犬欺。没办法了，我才和嵇小武逃出去。新疆够大了，人生地不熟的，谁也不会欺负我们，不逃能行么？——一桩陈旧的话题，多少年过去了，女子尽量去忘，去封存，去掩埋，却不承想回家的第一天，兄弟倒先发难，哪壶不开提哪壶。隐忍着，女子说，老三，你要是想数落我，那跟我回家去数落吧，我不想单独听你训斥。

我的确猜中了，你旧病复发了。

什么意思？

前脚刚回爹妈的家，屁股一掉去了嵇小武家，还供养，还拎着食盒。老三的怨怼像一口幽深的古井，喷射着阴郁的气息。又问，你知不知道，嵇小武和你私奔前，挨家挨户地借了不少的钱，东家几十，西家几百，还撒谎说他妈病了，要去县上看大夫。可好，你俩跑了，这些钱谁去还？谁去给你们擦屁股上的屎？

借了钱？多少？

嗬，你们大腿一撩私奔了，留下嵇家和陈家的老人，被人戳着脊梁骨骂，被人天天惦记着。知道么，借五分钱，就可以让债主惜疼你一辈子的，况且！

你说清楚！女子催逼说。

陈芝麻烂谷子的，说不清楚。

不！你必须讲。

呃，陈家湾的人都在疯传，传了十几年了，说你把嵇小武勾搭到了新疆，没结成婚，却把人家送进了监狱。嵇小武去吃牢饭了，你倒好，脸一抹不认人，又嫁给了别的家伙。背信！背信知道么，就是落井下石，就是过河拆桥，爹妈的脊梁骨被人戳烂了，把脸装在裤裆里活命。老三的训斥像一个发言稿，层次分明，逻辑严密。老三没敢看姐，玩着一只打火机，扑哧扑哧地跳着火苗，动作置了气。老三说，传言多了，连县上的工作人员都在问，都知道你是陈真的女子，是我姐，我真替你骄傲。

我麻烦了你们，我死的心都有。一瞬时，女子潸然落泪。

你不该去嵇小武家。

我自己有主张。

哼！我用铁丝锁死门，就怕你这样子。

我得去，我得去赔个罪，认个错。嵇小武在监狱里，他爹被气死了，埋在院子当中，丢下他妈一个孽障（土话：可怜）人，我心如刀绞。女子委婉地透露说，嵇小武又被判了，多加了八年的刑。

咋了？

唉，老天爷不宽赦他吧。监狱组织犯人们去摘棉花，他打伤了干部，竟然越狱了。他领着三四个犯人钻进沙漠里，想逃出边境线，去国外打工，结果没走成，又被抓回来了。罪加一等，加了八年啊。女子恓惶地说，本来他的罪挺轻的，有指望出来，趁着还年轻，还能折腾，现在可亏死了。后来，我去监狱探视他，刚开始他不见，说不认识我。监狱干部做了他的思想工作，他才和我搭上话，谅解了我。我经常去看他，真的，我现在拿他当自己的一个兄弟，跟你一样子。

老三讥笑说，这个破烂，值得你去私奔么？

我不后悔，一点不！

哼！陈家湾的人失笑够了，笑了十几年。

女子始终站着，兄弟也没邀请她坐下，像派出所的警察在审犯人似的。女子捏着一块纸，一直撕，仿佛撕扯着自己的心，撕成了蚂蚁大小。又说，当时，我和嵇小武没了钱，连顿饭都很困难，也找不上工，房东来催租子时，他就去干抢劫，抢了行人的几个金项链，被抓住判了五年。我说的是实情，我没撒谎。

你现在有丈夫，也有儿子，应该好好的做生活。

我在做！

所以，你不该再去嵇小武家，趁早忘了那个杂种吧，他害你背上了一世骂名。

我不在乎！

我有个建议，你乖乖待在爹妈的屋里，哪也别去，别让邻居们发现。待够了，你就赶快回去，去做你的生活。老三很寡情，语气却老到地说，除非你做了整容手术，让人认不出来。哦，不过，你现在长相已经变了，像个少数民族的女人。新疆咋样？你习惯了吧？

乌鲁木齐有点冷！女子道。

冷？

刚去的时候，我不习惯西伯利亚的寒流，也不知怎么御寒。我的手和脸都被冻伤了，裂了很大的口子，流血，结痂，膝关节也疼。女子将双手展览出来，伸给兄弟瞧，像呈堂证供。女子说，现在回来反倒不适应了，喝了家里的水，肚子咕隆咕隆乱叫。唉，嫁鸡随鸡，我落了新疆的户口，我是地道的新疆人啦。

姐夫咋样？陈家湾的人都讲，他是个干部，家境富裕，还掌权？

没咋样，你别信！

老三怏怏地反驳道，你从来没说过姐夫一个字，一打电话，你只说你儿子。嘁，我在天边有个姐夫，长什么样，是光是麻，我连张相片都没瞧见过，爹妈也没见过女婿的嘴脸，费解啊！不过，这是你的秘密，我没资格打问，你可能怕陈家湾的人沾你光，所以你自己低调，不张扬。——女子塑着身子，在兄弟面前呆呆地站着，眼神空洞。后来，女子说：

你把衣服脱了，快点！

干么？

哼！你瞧你，像个地老鼠似的，前心后背都是土，我给你搓洗一下，天亮就干了。女子上前拽住兄弟的手，催他脱衣服。老三极不情愿，但拗不过女子的央求，迅速脱下来，扔给了姐。女子打了一盆凉水，又去借了半块肥皂，蹲在房间当中，埋头洗起来。女子不愿意讲话，但此时的心情却像手中的衣服，被蹂躏，被践踏，被一次次拷打。老三蜷起腿，拔着黑乎乎的汗毛，拔一根，放在嘴巴前吹一下，样子腻歪透了。后来，老三追问道：

你还没告诉我呢？

什么？

嘁，我就知道，我肯定是瞎子点灯，白费蜡。

我挺好的，一直认真地做生活。

撞了南墙，老三泄气地点上烟，支起二郎腿，打开了电视。一档相亲节目，哪个台都是相亲节目，仿佛整个一中国都是光棍和剩女，在求偶，在自荐，在挤眉弄眼。女子搓洗完，连兄弟的袜子都洗干净了，又接了几盆水，投完了衣物，一件件地搭在屋角的晾衣绳上。女子消停下来，又不知该如何处置眼前的事情，忙堆了笑，一副和解的表情。女子说，你从镇上调到了县里，从中学老师当上了公务员，一定要谦虚，别让别人给你放冷枪，人心难测，知道么？

我不怕！

你自小就这样子，有勇气，个性也强。

老三蔑视地笑笑，自负地说，我有什么好怕的，我实话告诉你，我认了一个副县长当干爹，他认我，拿我当亲生的，他也快扶正了。我倒是要劝劝你，你抽了空，一定要去庙里拜一拜，点个香，磕个头，还个愿。那座土里土气的半截子小庙，还是爹为你盖的，庙不在大，有仙则灵。

一座庙？为我盖的？女子仓皇地说。

堵别人的口！

什么口？

呵呵，螺蛳壳里做道场，巴掌大的一块地方。爹为了让陈家湾的人忘掉你和嵇小武的私奔，说他做了个梦，梦见陈姓的先人们显灵了，要召唤后人们重修一番。爹能干，爹有威信，总能干出想干的事。老三边觑着屏幕，边古怪地说，观音山原先就有一座庙，管四里八乡的，闹文革时给拆毁了，陈家湾的风水始终不好，常出怪事，谁的心都虚了。爹终于捣鼓起来了，砌了地基，盖了山墙，刚要架梁时，一方面没集资款了，一方面自己躺倒了，中了风，偏瘫。

我不知道，真的！

以前，爹妈去料理工地时，常跪下磕头，为你念叨，给你祈福。兄弟道。

我承担不起，我咋敢么？

事实如此！

那是一座庙呀！老天爷，我在乌鲁木齐，我从来没听家里说过。女子登时慌乱，感觉头皮发麻，心脏骤然一紧。又说，我一个凡人，这下我罪孽大了。

女子顾不上擦脸，也来不及跟兄弟细谈，草草起身，拉开了门。老三光了脚，一下子跳起来，用眼神问，你干么去？女子扶住门扇，顿了顿，拧身望了望兄弟，喉咙忽然一哽咽。老三只穿了件裤头，不好追撵过来，巴兮兮地看着女子，多半以为刚才的话伤害了姐，表情一锁，想道歉。女子嗫嚅说，三弟，今晚上姐做了一顿新疆拌面，可香了，可惜你没吃上姐的手艺。又说，等礼拜五吧，你放了假一定回来，姐给你做一顿沙湾的大盘鸡，真的！

说完，女子闭了门，转身出了招待所，拦下了一辆电动三轮车。

陈家湾并不远，三轮出租驶出了镇子，踅进了乡村公路上。夜风拂来，携带了一缕缕庄稼的气息，清冽，广大，微甜，味道里有一种童贞感。怪了！下午回家时，并没瞧见公路两侧的庄稼田，此刻暗香袭袭，竟不知从哪里冒出来的。后来，女子笃信，香气是从头顶的星星们身上渗下来的，像一种看不见的细雨，漫漶而下，打湿了自己。

到了家门前，付完车钱，女子刚一抬头，看见爹站在黑暗中，微微发笑。

E

我这个样子，没吓着你吧？爹问。

没！我知道你能站起来了。

你哄我高兴。不过，你一回来，我真的高兴死了。爹没了威风，就像个老人。

戴上护膝了么？

真暖和！

双拐在石板路上叩出了响声，笃笃笃的，很慢，但很踏实。女子搀扶着爹，款款往家里走去。爹没问女子去了哪里，连一个字都没提，倒让女子心乱起来。话至嘴边，女子想说说嵇小武家的事，想说说自己十几年来一所悬命的心得，但爹没给机会。爹的身子微微趔趄过来，不再倚靠拐杖，偏倚在了女子的双臂上，好像觅见了靠山。女子小心搀扶着，跨过门槛，往堂屋里踱去。如此短暂的一瞬，让女子踏实下来，感觉终于回到了家。

等一下，你一定要镇静，看我的眼色行事。爹交代说。

咋了么？

老子要打人！别瞧我病了，就以为我是拔了牙齿的病猫。

此时，儿媳和孙子辈的都带着礼物走光了，院子里冷清不少。子女们另过，家家都分了宅基地，一砖到顶的瓦房，两檐水，瓷砖贴面，都在院中砌了大花坛。一般日子，儿媳和孙子辈的不爱来老人这里，嫌寒碜，嫌屋顶上没架大锅，收不上电视节目，嫌老人嘴碎，问东问西的。——狗忽然吠叫，浑身土苍苍的，像一个毛线团从屋里奔出来，嗅着女子的裤管。嗅出了一家人的信号后，便开始撒娇，开始舔。爹进了门，暗中用劲，一下子挣开了女子的搀扶，昂然起来。女子惊叫一声，见老大跪在炕头前，膝盖下垫着搓衣板。

大哥，你这咋了？

不应。

快起来！看你哆嗦的，你犯了什么事，四十多的人了，跪什么跪呀。

爹沉郁不语，靠在炕首前。妈搬起爹的腿，脱了鞋子，摘了袜子，又取走了双拐。爹单臂拄在炕上，一寸寸前挪，显得十分吃力。女子想帮帮爹，却被爹怒目圆睁的态度吓退了，肃立一旁。老大换了换方向，面朝爹，跪得稳当起来，一脸的无辜色。爹终于挪到了炕中央，屁股坐稳后，双手垂立胸前，阖上了双目。爹的姿态不怒自威，像坐在法庭上的首席大法官，心里酝酿着什么。女子不明白究竟发生了什么，但知道事情不小。爹妈罚跪子女们，应该是小时候的家常便饭了，长大后，爹妈顾及子女们的脸面，再也没采取过如此激进的措施。果真，爹忽然睁大了眼睛，抄起一根鸡毛掸子，劈头盖脸地打在老大的身上。

老大没敢犟嘴，低头挨着，任雨点般的击打落在脑袋上，落在脊背里。

打够了，爹才歇下手，气喘吁吁的。爹不是不想打，是气力不支，嗓子里塞着一口痰，憋红了脸。女子见状，趁机取过来鸡毛掸子，丢在门槛外，被狗发现后，衔在嘴里跑开，去认真研究了。这时，爹痛心地说：

我们三堂会审一下，看看谁冤枉了谁！

到底咋了？女子咆哮道。

说说看，你究竟偷了你妹妹的多少钱，如实招供！爹咳嗽起来。一咳嗽，爹眼眶中的精气神便开始涣散，开始无助。爹说，我如果办了冤案，我给你磕头，我给你下跪。

我没偷！我心里好奇，才翻了翻妹妹的箱子嘛。老大自辩道。

女子心里咯噔一下，像灯台被打翻了，燃油泼过来，瞬时点着了内心。没错！在堂屋的角落里，拉杆箱摊开着，里头的东西被翻得乱七八糟。换洗的内衣，粉色胸罩，袜子，衣服，薰衣草，几瓶保健药，连同给爹妈买的一些玉石挂件（原打算悄悄给的）什么的，统统被搜查了一遍似的。最要命的是箱子的内衬也被乱翻一气，从招行取款时给的大信封也被打开了，一沓沓红钞票显得刺目，等于自己的秘密全都曝了光。——信封里有足足四万元，连封条也没撕开，整齐地装在一起，还被女子小心裹在了衣物中，藏在箱子内衬里。女子的声嗓中讶异地一叫，眼底一黑，忙扶住了炕。

四万元，是丈夫一半的买命钱，是天塌地陷的活命丹。每一分钱里，都浸泡着丈夫的血，沾满了女子的眼泪，以及公婆们撕心裂肺的哭喊。当初，从老板的手里接过这一笔钱时，女子就去银行做了定期储蓄。时间十年，考虑到，那时恰好能供上孩子上大学。要不是灿灿电话里说，爹病倒了，中风偏瘫，女子是绝不会取这一笔钱的。现在老大跪在眼前，一定让爹捉了赃，才被当场拿下的。女子没敢说什么，身体里的泪却开了闸，恣肆汪洋起来。

你背着牛头还不认赃，家贼一个，我真是瞎了眼睛呀。爹说。

我说过了，我没偷，一厘钱都没偷。老大梗着脖子，宁死不屈地说，我要是做了贼，爹你干脆剁我的一根指头吧。

我已经被你剁碎了，心烂了。

我发誓！

贼骨头，你在镇上开牌屋，别人打的小钱，一毛两毛，解解心慌罢了，但你自己却染上了赌瘾，一玩就是成百上千的，常让债主去家里催债，你以为我老朽了，耳朵背了？爹数落着老大，郁闷地说，你赌光也好，输你家里的钱财去，但你不能把手伸进妹妹的口袋里吧，三尺头上有神明，贼！

我早戒了，我现在不赌！

爹不肯听类似的争辩，挥了挥手，对女子说，当面鼓，对面锣，你去数一数你的钱，要是短了一分一厘的话，明年的今天，你们就去我的坟上给我烧香吧。老大抬望了几眼妹子，目光又迅速避开了，佝偻下身子。爹催促了几次。女子慢慢蹒跚过去，将拉杆箱拽到了炕沿下，开始整理起来。实话说，女子不愿去数，双输的局面，明摆着的道理。——短了钱，老大的罪孽会被爹攥在手里，以后家里一定不会消停，硝烟四起，鸡飞狗跳也说不定；不短的话，爹的颜色往哪里搁，话说得那么重，总不能唾面自干，自食其言吧。一念至此，女子的动作便慢了下来。但爹始终不错眼珠子地盯视着，非要弄出个子丑寅卯来。爹在咳嗽，不是生理上的，却像一阵阵催阵的锣鼓，冲锋的角号，气势喧天。

数完了，短了整整八千元。

女子悻悻地望了一圈，爹和老大均充满警醒，等待答案。妈插话说，你数正确，你带来多少，你就数多少，心里要有数。女子勉强一笑说，我脑子糊涂了，刚数完的数字，这会子又忘了。没了辙，女子在指尖上蘸了唾沫，重新又数，一张一张掠过，指尖会说话似的。心里却说，秃头上的虱子，明摆着，连封条都撕开了，虎口一卡，明显短了一寸厚，还数什么数。老大跪不住了，身子在筛糠，瑟瑟发抖。女子终于明白该咋说了，停下手，笑靥如花地说：

刚够！一分也不少，真的！

你别打马虎眼，替这个贼背黑锅。

爹叱问道。

咋会呢！我带来的钱，我难道还不清楚数字么，看你说的。——女子起身，将钞票重又装进了信封袋里，扔在炕上，故作轻松地说，没我大哥什么事，他惜疼妹子，替妹子收拾一下行李，也是应该的嘛。

我刚看见他在鬼里鬼祟，我睡着了，眼睛也是睁着的。爹顽固地说。

快起来吧，大哥！

滚！

爹突地掷过来半杯茶，泼在了老大的肩膀上，厌烦地闭紧眼睛。老大抿嘴，先是抱拳，对着妹妹作了个揖。腰弓得很深，差不多快趴在了地上。女子一阵恓惶，觉得老大苍老了许多，原先硬铮铮的一个汉子，此刻却贼眉鼠眼的，不成气候，一点骨气竟也不见。女子上前，拽住老大的胳膊，扶他起来，拍净了他身上的灰。不等爹再次发怒，老大一个箭步跳出门外，忽然失了影踪。

——暗中，老大带起了一股风，女子觉得八千元的钞票也被裹挟而走了，心里一抽，凉凉的。

零点了。桌上一台老式的机械钟在报时，吆喝大家入睡。

炕面很大，爹挪到了墙角，胳膊支起身子，靠在枕头上说话。妈专门取出一床干净被窝，一条枕巾，给女子在另一头铺好了床。妈说，你就睡在里头，靠窗凉快，还没有蚊子。女子悻悻然，一种巨大的空虚攫取了自己，脚下有点拌蒜。女子说，你们先睡，我去洗把脸，泡个脚吧。打了一盆水，女子还没洗上几下，就听见爹在咳嗽。妈的身影在灯下晃悠，好像在找药，降压药，感冒药，治糖尿病的药什么的，伺候老伴服下。但爹的咳嗽犹在，一声声的，像召唤。女子没多想，赶紧拾掇完，脱鞋上了炕。女子躺在墙角，妈也挪了过来，紧贴着女子。妈一生寡言，此刻也是，只伸出手，整理了几下女子的头发，眼睛眯缝着，带着激动，像细瞧一件失而复得的宝物。爹支在枕头上，打望着这个场面，忽然说：

其实，我当时也能去新疆的，结果没去。

哦，你从没讲过。女子道。

爹点了烟，兴致勃发地说，不是去新疆做客，我是被抓丁的。马步芳和他儿子马继援拉开架势，要和彭德怀的部队决战，所以四处抓兵丁。那一年冬天，我跟着你爷去兰州城里卖冰，就被抓走了。我们被关在庄严寺里，等着受训，天天挨饿不说，还挨了打。马家军的奸细就藏在新抓来的兵丁中，刺探谁想逃跑，谁想聚众闹事。天一亮，就会抓出来几个，当场枪毙掉。我吓死了，我真的亲眼见过那个场面，脑袋崩掉了，人还被狼狗撕成了碎末。

当时你几岁？

没几岁。我不知道自己的生辰八字，你爷也糊涂，没记住。爹说。

呃，后来呢？

爹狡黠一笑，慢吞吞地说，马家军吃了败仗，溃不成军，听说要往青海和新疆方面转移。我不知道新疆在哪，只知道很远，要走一年半载的吧。我考虑，我这一走，你爷非急死不可，死了连个抬棺材的孝子都没有，枉活了一世啊。我想跑，我又害怕被抓住。嘿嘿，我后来一个人跑掉了，很顺利。

说说看！反正，爹是我这辈子见过的最智慧的人。女子恭维道。

在庄严寺的牢棚里，我发现了士兵吃羊肉时丢掉的一瓣蒜，我躲在墙角，把蒜揉碎了，把蒜汁抹在了眼睛里。效果很明显，我的眼睛一下子肿了，肿成了一个猪尿脬似的，发红，还生了脓。马家军的人以为我得了传染病，就把我连夜扔在了大街上，我捡了一条命，没去成新疆。

你回陈家湾了？

是！我回来做生活，才有了这么一大家子人。——爹的口头禅就是“做生活”，日积月累的，好像他自己是一名合格的木匠或瓦工，口气傲然。

爹，我替你去了，替你还了愿。

在家千日好，出门一时难呀。爹唏嘘说，我没去成新疆，但自己的女子去了，我还是天天扯心呀。你一走就是十几年，扎下了根，生养了娃娃，我一直想去看看你怎么做生活的，唉，恐怕这辈子没了机会。

一定能！等你彻底好了，我来接你去转转。女子说。

你能给我说实话么？

咋了？

爹忽然抬身，从枕头下摸出刚才丢下的银行信封袋，将一沓沓钞票掂在手上，疑惑地说，你的生活做得究竟咋样，你从不给我细说，但看你捎来了这么多的钱，我猜你的生活做得不错。我记得，你说你在钢厂工作？

对！我在钢厂开天车和叉车，还带了三个徒弟。女子道。

娃娃呢？

上小学了，刚到了发育的阶段，胃口太大，一顿饭能吃三碗拌面，虎头虎脑的。呃，唯一的缺点是不好好念书，爷爷奶奶给惯的。女子用手比划着孩子的个子，让爹妈去瞅。又说，我工作太忙，单位卡得死，有时候顾不上的话，娃娃自己拿着公交卡回公婆家里去蹭饭。公婆身体好，也爱孙子，惜疼得不行。

你应该拿一张全家福回来，让我认认。爹略带遗憾。

我走得急，我会寄过来几张的。

像谁？

什么像谁？女子狐疑道。

娃娃像你，还是像他爸爸？

哦，人们都说像他。应该像他，可千万别长成我这样的，怪难为情的。女子红了脸，又觉得此话不妥，忙打住了。

女婿呢？

他还那样子，天天忙，忙着出差呀，检查工作呀，开会呀。这年头，人还是忙一点的好，闲了就没效益，就没收入，还咋做生活呢。——女子对这一套说辞很娴熟，经常在电话里讲，脱口成文，一点也不含混。又说，本来他也来的，他娶了我，还没跟我回过一趟娘家，没拜见过泰山和岳母大人，够过分的了。临了，车票都买好了，他又去参加学习班了，不准请假，就把卧铺票给退了。

可惜喽！我本来做梦还梦见了他，自己的女婿，就一个轮廓而已。爹叹息道。

会来的！

等明年吧。明年娃娃放暑假了，瓜果下架时，你们一家三口回来，好好闹腾一下。那时候，我就可以健步如飞了，我要当着女婿的面，吼一首秦腔。爹的态度果决，像派下了一支令箭，自己稳坐中军帐似的。爹还说，自打你走了新疆后，我就输了一口气，再也没吼过秦腔折子戏了。

爹，妈，我想给你们磕个头！——女子忽然跪下，伏在炕上。

不成！爹断喝。

我要磕！

不许！

这十几年了，我出门在外，一天也没孝敬得了你们，我罪孽大了。我其实心里没一天不恓惶的，不想你们的，我想得眼泪快哭成血了，快把声嗓哭成劈柴了。另一方面，我和嵇小武当时跑了，愁苦了你们，牵累了你们，让你们在人前直不起腰来。我这次斗胆回家，全都明白过来了。这几个头，算给爹妈报还的。

你没错，我现在不怨怪你。爹讲。

你骂我几句吧！

哦，年轻时不做轻狂的事，到老了眼泪也瘆人，那岂不是枉活么？我真不怨怪你，你回家就好。爹很霸道地说，并拍了拍炕面，催女子起来。妈也拽住女子，往被窝里搡。——女子知道，隔在彼此之间的坚冰融化了，比想象的容易，也更简单些。这时，女子挪到了爹的跟前，将钞票分开，款款给了爹整两沓子，将剩余的装进了信封袋里。女子说：

爹，我想了了你的一份心愿。这是两万块钱，有少没多，你就笑纳吧。

我不缺钱，我不要。爹叱道。

女子说，我知道你在盖一座庙，已经砌了地基，筑了山墙。我思谋了思谋，这足够你把大梁架上，把屋瓦铺上，把神佛请回来了。你不说，我做姑娘的明白，那座庙是你的一口气，你要争回来，让陈家湾的人瞧瞧。

你早就外嫁了，你不需要拜陈家湾的庙。爹执拗道。

我不拜庙！

不行！

哦，我只拜我的爹妈，爹妈才是我一辈子的大庙。

你拿去乌鲁木齐吧，你好好做你的生活，我也就宽心了。爹躺进被窝里，一副拒人千里的样子。爹说，穷家富路，你还要走那么远的路程，你仔细揣好了，别让家贼们惦记着。

女子说，剩下的这些钱，我要替嵇小武还债，明天早上就开始，挨家挨户。

你没辜负过我。爹说。

我一直愧疚，我不知道嵇小武当时借了那么多的钱，害得你们遭人白眼。我会办到的，连这些年的利息，分文不少地还给人家。

我有个账单，我明天给你，你按着明细表去弄，别亏待了债主，自己当然也不能吃亏，算清楚一点。爹静了静，又说，剩下的钱，如果你宽裕的话，你多给嵇家的女人一些，她是个孽障人，你千万别吝啬。

哎！

爹嘟哝完，忽然一掀被子，蒙在了自己头上，颤颤巍巍地哽咽起来。女子见爹不愿多讲，也怕爹熬夜伤身，忙将两万元钱塞在了爹的枕头下，慢慢偎到了另一角。妈拉灭了灯，帮着女子脱衣服，像小时候那样，脸上风清月白的。女子穿着内衣，钻进了被窝里。一会子，妈也进来了，忽然在暗中紧攥住女子的胳膊，指甲皮掐进了肉里。妈的声嗓咕隆了一下，便天塌地陷了下来，忍着哭，忍着漠漠无涯的激动。女子搂住了妈，觉得自己也彻底沦陷了。

——后半夜时，女子摹地醒来，发现身畔很凉，妈不在一侧。

隔着窗子，院子里的风在说话，说得树叶和门框都窸窸窣窣的，像在谈议什么家事。爹睡熟了，打着轻微的鼾声，被子一耸一耸的，不像个病人，倒像是战场上刚刚下来的元帅官，威风不减。女子下了炕，趿拉上鞋，踱进了院子里。天色暗沉，星宿们早就隐退了，墙角的一棵柳树斜侧着身子。等了一下午的沙尘姗姗来迟，空气里有一股淡淡的辛辣，呛人鼻喉。循着声音过去，女子看见妈蹲在水龙头下，四周摆满了脸盆和桶子，正在接水。

水细得像一根手捻的羊毛线，能被风刮断似的，一飘一落。

哎呀，这得接到天亮吧？女子问说。

不急！妈回道。

薄暗中，女子也蹲下，手扶在了妈的肩膀上，一块作伴。水轻飘飘的，偶尔会吹过来几滴，掉在母女俩的脸上，但谁也舍不得去揩。

你老了，妈。

我没老！

你的头发都白完了，比乌鲁木齐的雪还白。女子说。

呃，你也有几根白头发了，我下午见的。

真的？

F

上半天的光阴，女子都用来还债，好歹还完了。

陈家湾的年轻人们出门做生活去了，鲜有常回家的。别说小伙子，连刚上高中的丫头们都不惜辍学，争着去兰州端盘子，做保姆，去赚一份工。剩下老人和娃娃们，趁着早上天凉，大多在屋里睡懒觉，所以很容易堵见。女子捏着爹记录下的一纸明细，东边串完串西边，纵横沟壑南北，凭着记忆和笑脸，终于了结了这一桩心事。——那一刻，陈家湾的狗吠声此起彼伏，像一锅滚开的牡丹花的水，沸沸扬扬，又渐渐止息了。狗的态度转变，说明女子身上的气息被悄悄认可了。

爬上沟顶，日头晒得很烫，空气也怏怏的。晚上的沙尘是过路客，不留痕迹，反倒令植物们鲜亮了不少，叶片油绿，花蕊踏实。有几枚蝴蝶像标本，钉在光线中，翅膀扇得很慢，类似于一格格的慢镜头。女子揩着汗，瞭见一根烟柱从爹妈的院子里升起，蓝色，清淡，唯唯诺诺的，仿佛登天的梯子。

进去门，妈在院子当中忙碌。爹坐在躺椅上闭目养神，戴着一副石头镜，莫测高深。女子净了手，赶紧去帮妈，问说：

大张旗鼓的，你做啥？

烙煎饼！

这么费工，又何必呢。女子帮衬着。

给你路上吃，你爹急吼吼的，早上就吩咐做，怕你赶不及呀。妈被烟火熏得直偏头，留着泪，喜颠颠地说，你小时候最爱吃煎饼了，煎饼夹了洋芋丝、萝卜丝和粉条，我知道嘛。

女子一惊，仓皇地说，谁说我要走？我昨天刚来，屁股还没坐热呢。

嗯，看一眼就够了，回去的好！

爹在一旁发话，态度不容置疑。

爹，我刚来呀！

其实，真没什么看头，你来瞭一眼，知道我还活着，你妈也好，这就是目的。爹在石头镜下逼视着，状若老僧，开口言法。又说，你下午就走吧，搭上一班火车，去新疆做你的生活，别荒废了光阴。

我不走，我没待够！

你看你，你又不是穿开裆裤的小娃娃，还死犟！

我就犟！

——做煎饼不能用灶房里的炉灶，烟太大。妈在庭院中央，用碎砖头垒了个三角形，将一块油光发亮的生铁板支上去，当成锅底。也不能用炭火，怕火力太猛，烙不出焦黄酥脆的味道。一般用的是锯末或刨花，慢慢点着煨上，势如文火，将铁板烧红，再浇面汁。面汁是淀粉羼水调成的，一定要搅拌均匀，不能有疙瘩，也不能过稀或过稠，样子适中。光有淀粉就嫌寡淡，还要在里边磕上几枚鸡蛋，调进盐和花椒少许，再放上剁碎的葱末，让面汁出彩，一下子生动起来。

滴点油，在滚烫的铁板上浇上一勺面汁，稍事凝固后，便用刮板一旋，将面汁刮薄，刮圆，刮匀称。很快，煎饼便成形了，内里受热，呈现出一层黄金色。妈观察着火色，见差不多时，忙用抹布衬住铁板的一只抓耳，将锅举起来，顺手在空中一颠。金黄的煎饼一个鹞子翻身，一舒一卷，又款款地落在了铁板上，另一面去受热。三两分钟后，一块煎饼出锅了，妈用竹筷子搛起来，层层叠叠地码在盘子里，中央隆起，边缘整洁，像一座浸了油的金字塔。

女子赌了气，始终缄默着，不再讲话。见锅底的锯末快黑透了，这才掂起小铲，喂了一堆锯末，接续火势。松木的锯末含油，腾起一股子黑烟，曳天遮地漾荡在空气里，像一种掩蔽。妈趁机俯过身子，嘟着嘴说：

你偏不回去，气死他个老东西，哪有撵自己女子走的，恨得牙痛。

女子说，我，我，我好不容易才请上假的。

你别哭！越哭，他越是下坡上追乏兔，得寸进尺。妈一直是碗温吞水，但水一旦滚开的话，说明真的生气了。妈说，今晚上，你跟我去单另的房子里睡。

别说了！毕竟，他是个病人，要顺着他嘛。

哼！你给了他钱，他就翻脸！

不是钱的问题！

绝对是钱！你瞅瞅他的眉眼，就像个老地主，一点不惜疼人。妈絮叨说，作贱我一辈子也倒罢了，对我女子吹胡子瞪眼的，我可不答应他。

女子踅开了，另有事干。

妈已将洋芋蛋和胡萝卜削了皮，泡在水中。女子的刀工好，灶房里噔噔噔地响起了切菜声，不一会子，拃长的丝条砌在盘中，若一捧捧雪，若一朵朵彤云，只待下锅翻炒。女子想，爹在服药，不能做麻辣的，便单独给爹炒了醋溜的，少搁盐，少放味精。菜出锅后，女子慢慢放凉后，便端到了妈的腿旁。妈已经烙了有一百多张了，盆子里还有面汁。烙煎饼像过节似的，一大家子人，中午就会扑棱棱地飞来抢食，也从不问问其中的难心。做煎饼太费工了，妈的脸上落满了烟垢，像腊月里陈家湾戏台上的包公。女子开始卷煎饼。摊开一张，将粉条、洋芋丝和胡萝卜丝洒上去，兜底一折，左右互裹，叠成四四方方的，既有营养，还不浪费，码成了一座座小山。——女子刚要招呼爹先吃时，却听门外一声撕心裂肺的声音，像杀了人。一个娃娃狂奔进来，往爹的怀里钻。

老二的尕丫头，女子昨天见过，亲侄女。

没待问上一半句，侄女已经哭得噎住了，死去活来的。爹掀开孙女的裤子，见屁股上青一块紫一块，连巴掌大的一块白都不见。不像扫帚疙瘩打的，也不是柳条鞭子抽的，闹不清楚来历。爹先自恼了，双颊颤抖，让女子端走了煎饼，颤巍巍地摸来拐杖，想站起来问个究竟。——孰料，老二媳妇却自己跑了进来，拎着一根火钳子，面色沉郁，直扑娃娃而去。

爹护住孙女，将娃娃掖在怀中，另只手用拐杖一挑，格开了火钳子。

爹吼了一声，放肆！老二媳妇怔了怔，从糊涂里清醒过来，忽然丢掉了凶器，一屁股坐在庭院中，稀里哗啦地号哭起来。哭得很野蛮，也很尽情。边哭，边喊叫着老天爷，边用巴掌拍着水泥地，好像古时候受尽了冤屈的王宝钏。爹不做声。爹的影子在地上瑟缩一团，黑得如同一瓶打翻的墨汁。

老二媳妇哭道，我受够了，我不活了。

呃，到底咋了么？

女子偎上去，一个劲地劝二嫂。

活不成了！横竖，我今天是不想活了，我抹了脖子，割了腕子，投了井，千万拜托你们陈家，把我的全尸送回娘家去，交给我爹妈。——渐渐的，老二媳妇哭上了瘾，哭声变成了撒泼，生怕周围的邻居们听不见似的。又喊叫说，我晚上被你们的儿子捆起来打，绑起来揍，白天还要受你们孙女的气，我没指望了。

你哭吧，哭出来就好了。女子劝道。

反正，我不想活了。

循着二嫂的暗示，女子果真发现了她脖颈里的绳痕，也看见了脸颊上的淤紫，挣开的衣摆下，连皮带筋的，照样伤痕累累。爹虽说戴着石头镜子，想必也瞧见了，所以甘心做了哑巴，不再吱声。自己儿子祸害的，人家一个弱女子来击鼓喊冤，没什么错。妈在那一头忙碌着，见怪不怪，似乎是家常便饭吃惯了。女子取来毛巾，想给二嫂擦一擦，还欲拽她起来。老二媳妇却不干，蓦地一个仰八叉，躺倒在地，四肢乱蹬。这时，爹才发话说：

女子，看见了吧？

点头。

呃，爹催你回去，一是为了你去做你的生活；另一个，爹就怕这样的场面被你瞧见，记在心上，害你在千里之外忧心。爹咳嗽了。爹一咳嗽，说明心病犯了。爹唠叨说，女子，爹是个报喜不报忧的老家伙，爹抱着幻想，还以为他们会消停几天，给妹妹一个结结实实的欢乐呢。谁能料到，还没过上一天，全暴露了。女子，爹没威风了，也没威信了，你别怨怪爹。——这一刻，爹像一截朽烂的沉木，被咳嗽淹没了，顺水而下。

二嫂，到底咋的了？

女子询问道。

哼！你问问这个小杂碎，她才是惹祸的根子。老二媳妇又抄起火钳子，跃跃欲试的，被女子拦在当间。老二媳妇怒骂说，念的好好的课本，一没吃掉，二没屙掉，竟然丢了。丢了课本还做什么学生？丢了课本，将来能混出什么样子？丢了课本又不是我犯了王法，我凭什么让老二捆起来打，绑起来揍？二嫂伶牙俐齿的，像在背诵一篇散文。女子顿了顿，心猜，昨天烧掉的那一本，准定是侄女的课本了。唉，怪不得妈，妈一辈子睁眼瞎，识不了字。女子有点自责，点火燎脚上的脏东西，却燎出来一场暴力，不划算。这么想时，女子便想道歉，岂料，二嫂的嗔骂渐渐有了成色，竟棍扫一大片地说，上梁不正下梁歪呀，我的心快沤烂了。

你说什么？二嫂。

我没指桑骂槐。

女子逼视道，你当着老人的面，敢再说一遍的话，我就不客气了。

哼哼！二嫂怪笑了，拍着土地爷的脸，大言不惭地说，我没骂你们陈家人，我哪敢太岁头上动土呢，我在骂我的丫头。二嫂指着爹的方向，恶语不断地对丫头说，小贱货，小杂碎，小娼妇，你要是再不好好念书的话，你的命也惨，你只配去私奔，去流浪，去天边边上做你的生活，你记下这话。

对！这也是我的命，不容你插手，也不许你谩骂。女子截铁道。

我没骂你，我只骂我丫头。

二嫂，你在骂你的良心，我真不在意。

不待老二媳妇回嘴，女子笑眯眯的，弯腰拾起了火钳子，搁在掌心里。拇指粗的火钳子，被施了魔法似的，一眨眼的工夫，竟变成了一只麻花。——百炼钢化绕指柔，女子扔在地上，双掌一拍，净了净手。老二媳妇被骇死了，目瞪口呆的，瘫坐在地上。女子没睬她，过去从爹的怀中接过侄女，款步走到了大门前，将侄女塞在前梁上，推车出门。

临近中午，女子骑车穿过陈家湾时，邻居们才陆续出门。遇上几个慢坡，女子不用踩，竟一飞而过，感觉自己从没如此轻爽过，这么淡定过，像吐出了一口浊气，也像卸下了一个纠结许久的包袱，身体轻飘飘的，与云天相接，与陈家湾浑然一体。女子大撒把，直起腰，被日光穿透了，御风而去。

几年级的课本呀？

下册，三年级的，语文课。侄女回说。

姑妈带你去镇上的书店买，买完课本，再给你买一套童话书，好不好？女子哄骗说，念完了童话书，屁股就不疼了。

屁股不疼，姑妈。

乖！以后你爸跟你妈打架了，你就去爷爷家里，给姑妈拨电话告一状。姑妈饶不了他们，一定会揍他们的。

姑妈，你刚才把火钳子咋了？侄女扭头，憨憨地一问。

我是刘谦，会变魔术！

信！我刚才看见你变了，姑妈。

——心愿很快就完美了，侄女抱着一堆书，被女子从前梁上卸下来。侄女偎在腿旁，寸步不离，有点胆怯。本想家里的风暴尚未止息，老二媳妇也一定不会善罢甘休的，女子做足了准备。但当女子推开门时，却见左邻右舍的几个客人坐在庭院中，水泥地上跑着小娃娃们，手里拿着煎饼夹菜，边吃边洒。狗也欢腾地嬉闹着，天上掉下来馅饼了。女子左瞅右瞧，竟没觑见老二媳妇，想必早就知趣地退下了，不好在邻居们面前丢脸吧。

爹依旧躺在椅子上，日光晒不透鼻梁上的石头镜，老僧入定了似的，一语不发。女子给邻居们挨个儿点头，东问问身体，西问问近况。末了，女子奔进了堂屋，一会子端着碟子出来，竟是琳琅满目的新疆干果，惹得娃娃们一拥而上，吃了不说，还往裤兜里装。

女子，你太客气了。邻居们纷嚷道。

随便吃，吃完再拿！爽快道。

嗬，不是说你的吃食，是说你早上挨家挨户地去串门，亲自登门问候了，还给大人娃娃们都给了红包。啧啧，小的几十元，老人们居然那个数，了不得啊，女子你比我们自家的儿女们还孝顺，还殷勤。——邻居们的嘴里隐去了数字，一个对一个保密，喜色布满了脸颊。其实，这个秘密只写在爹的明显账上，女子按图索骥，不光还完了债，还添加了一点点微薄的利息。邻居们专来赞美的，感谢的，后来将感恩的对象转移在了爹的身上，说爹教子有方，夸爹门风端正。

瞬时，爹什么都明白了，女子借着派发红包，巧妙地把陈账还上了。爹端起了架子，威孚一方，镇定地说，应该的！你们都是叔伯和婶娘辈的，理当奉个见面礼嘛。

不敢当啊！无功之禄嘛！

邻居们七嘴八舌的。

女子忙不迭地招呼着，又是沏茶，又是递干果，忽然说，我爹能站起来了，爹的病痊愈了。不信？不信的话，你们让他试一试，绝对康复了。

走几步吧，陈真大爹。大家怂恿道。

女子趁势说，不光会走了，爹还准备秋后天一凉，要开始动工呢。

动什么工？

喏，盖一座大庙呀！女子往观音山的方向一指。

真的？

对！不光把庙盖完，还要请几尊神佛来，做几次水陆道场呢。

女子添油加醋地讲。

这时，爹忽然像打了一针强行剂似的，拄着拐杖，从躺椅上颤颤巍巍地站了起来。爹的动作有一种表演性，观众不多，舞台却是生于斯长于斯的这一方水土，是陈家湾的天空。爹丢掉了拐杖，双手抬起，掌握住平衡，先是右脚迈出，左脚跟着拖行了一小步。爹中风后，偏瘫了左半身，所以左腿始终不利落。邻居们的喝彩声，让爹信心鼓舞，花了十分钟左右，竟然在院子里走了半圈之远。爹挣红了脸，像个蹒跚学步的孩子，样子骄傲。邻居们说，够了！再别走了，先歇一歇吧。爹不肯，接着走剩下的半圈路。女子在前头引着，双臂伸张开，仿佛在哄自己的小娃娃：

坚持一下！对，先迈右，再迈左！

闪开，我可以！

爹真棒！女子拼命拍巴掌。

G

院门忽然开了。

众人一愣，却见嵇小武他妈挎着一个篮子，不请自到，款款地微笑着。爹怔了怔，好像被什么东西击中了似的，一趔趄，身子一塌，自己坐了下去。女子见来了客人，忙跑上去接引，递上一个板凳。

婶娘，你来了！

喏！嵇小武他妈揭开篮子上苫着的一块毛巾，喜滋滋地说，我闲着也是闲着，早上发了酵面，今年的新麦，给你蒸了一锅花馍馍，你趁热吃。

玫瑰的？

女子讶异道。

掐了一把玫瑰花，揉在了酵面里，还放了白砂糖，齁甜。嵇小武他妈压低了声嗓，怨怪说，死女子，谁让你早上在我的窗台上搁了红包，那么多钱，我咋能受用得了呀。女子没回话，抓起一个花馍馍，搁在了手心里。馍馍是热的，余温未散。掰开后，一股雪白的气息缭绕而起，带着玫瑰的香气，直扑口鼻。女子贪婪地吞了一口，腮帮子圆鼓鼓的，就是不想说话。

死女子，问你话呢？

什么？

你给我的钱，我受用不起哟。嵇小武他妈唠叨说。

孝敬你的！临来前，小武一再托付我。他的钱，真的。低语道。

似乎，嵇小武他妈很难融入这个场合，始终站着，怯生生地发笑。女子拽住她，往堂屋前拉，后者一直倔强，不肯去坐下。爹沉下脸，石头镜的颜色越发深了，与先前的神态判若二人。邻居们起身，将屁股下的凳子往远里挪，让出了空间。恰在此时，侄女捧着一本童话书，站在堂屋的廊檐下，懵里懵懂地喊说：

姑妈，接电话。

我的？

新疆的！侄女像个传令官。

女子忙丢开嵇小武他妈，慌张地往屋子里跑去。爹动了动，目光焊在了女子的背影上，表情上闪过一丝焦虑色。日影西斜，从屋檐上抛下来一个切面，一半亮白，另一半浓荫，煞是分明。爹没有顾忌嵇小武他妈，更没打招呼，自己摸索着站起来，扶住双拐，慢慢走了几步，遂靠在门框前，递耳聆听。女子的声嗓很小，但语气急迫，一再催问着对方。爹听不仔细，便抬起腿脚，三两步跨过了门槛，轻松得像跨栏的刘翔。

电话机在堂屋的窗台上，女子讲完话，仍握住话筒，愣怔地站着。爹塑在女子的身后，轻缓地咳了一声，吓得女子蓦地拧身，惊魂未定。爹不咳了，鼻息沉重，仿佛嗓眼里卡着一块痰。女子搁下电话，淡泊一笑，伸手想去扶一扶爹。爹打落女子的手，悄声问：

家里的？

哦，临来前，怕手机信号不成，留了这个座机号。

谁要开庭？你刚才说，明天十点乌鲁木齐要开庭了，你要赶回去？爹问说。

一个官司，单位的。

你还说，别想让他们欺负一个残疾人，也别想息事宁人，八万块钱买不来一条人命。女子，你的口气不太对劲，爹能听出来的。你说实话，家里究竟发生了什么事？爹说完，静等着。

一个律师的电话，别乱猜！

你刚刚还说，因为他是个残疾人，所以当初没签上用工合同，所以吃大亏了。爹忽然摘下鼻梁上的石头镜，仔细问说，女子，那个人是谁呀？

没谁！

瞧，爹的眼皮在跳！

我挺好，真的！

女子，你的眼睛是红的，有眼泪。爹说。

没事！

现在就走么？爹忽然一个趔趄，自己扶住了炕，塌在上头。

嗯！我搭个顺车，先赶到兰州城里，再去机场看看。——女子慢慢偎过去，也坐在了炕头，贴住爹的肩膀说，或许，晚上的飞机有剩票，我能买上一张，明早能赶上乌鲁木齐的事。

快！给我外甥打个电话吧，他在兰州当记者，应该有办法。

爹催促道。

嗯！我记得他小时候的绰号，叫大头明明吧。他官名呢？

爹笃定地说：

叶舟！

短信一束

女子：表弟，姐已安全抵达乌市，谢谢你开车送我去机场，欢迎来做客。

叶舟：心向往之！

女子：姐给你一路上唠叨的琐事，还请你一定保密。千万！

叶舟：）

女子：不好意思！姐十几年后见了你，两手空空的，还让你破费，送了我一张机票，你的情意姐记在心里，等你来新疆了，姐给你做一顿芹菜拌面。

叶舟：一定！

女子：你的字总是很少。抽了空，你给姐多写一点，让我耐读吧。哦，刚出地窝堡机场，晚上风太大了，乌鲁木齐有点冷。

叶舟：晚安！