永远的记忆

马敬福

我大爷得老年痴呆了,什么人都不认得,就连他的亲儿子都不认得了。

我大爷有三个儿子,老大老二都在外地工作,老三在家务农。我大爷痴呆后,先是在三个儿子家轮班住,一家一年。后来,老大老二觉得接我大爷到家里住不方便,就跟老三商量,他们两个出钱,老三负责侍候。老三同意了,便让我大爷一直住在自己家。

一开始,老大老二每月都给老三寄钱。后来,就改成一个季度一寄了。再后来,一年一寄。再后来,干脆就不寄了。老三有些生气,说好的他们两个出钱,他侍候,为什么说话不算数啊?爹又不是他一个人的,为什么要让他一个人养活呀?老三先是给老大老二打电话,说爹没吃的,让他们赶紧给寄钱。老大老二说,他们都买了房子,手头实在是紧,让老三先把钱垫着,以后他们手头宽松了,一定把钱还给他。老三的气更大了,那得垫到什么时候!

老三决定,把爹送走。老三先是把我大爷送到了老大家,可在老大家没住一个月,老大就把我大爷送回来了,说我大爷死活不在他家住,一定要回村。老三又把我大爷送到老二家,又住了不到一个月,老二也把我大爷送回来了,还是说我大爷闹着要回家。老三气不打一处来,合着爹就跟我较上劲了?你们不想养爹,还把责任推到爹身上,知道爹糊涂了,说他什么他也不知道是不是?

老三也够绝的,心说,你们也是儿子,凭什么就我养爹啊?你们会把爹往外送,我也会。老三弄了一袋子吃的喝的,把我大爷送出了村,说:“你回家吧,我们家没地方住了。”我大爷点点头,问:“我家在哪?”老三胡乱一指:“一直往前走,看见一个村就是。”我大爷点着头,提着一袋子吃的,脚步缓慢地走了。老三看着爹的背影,心里也有一股说不出的滋味,可有什么办法呢?两个哥哥都不养,凭什么他就得养呢?

第二天一大早,老三出门一抬头,见我大爷正躺在家门前的一口枯井旁睡觉。老三心里一扑腾,爹怎么躺在这里睡觉?这要是让村里人看见,岂不要骂我虐待老人?虐待咱是虐待了,可不能让村里人知道啊?老三把我大爷弄醒,说井边不能睡觉,又把他领到村外,让他回家,不要再回来。我大爷嘴里嘟囔着:“我回家了呀。”一边说一边走,像个小孩子。老三心里难受,可还是咬咬牙,转身走了。

晚上做活回来,老三刚走到家门口,就见我大爷坐在那口枯井边,眼睛直勾勾地看着远处玩耍的孩子们。老三生气了,走到我大爷面前,说:“老爷子,你怎么老上这来呀?赶紧回家吧!”我大爷看看老三,说:“我找不着家了,就能找着这口井。我儿子掉进去过,差点被淹死,我得在这看着点,别让他再掉进去。”说着,我大爷又看了看那几个孩子。

看着我大爷专注的样子,老三流泪了。小时候掉进这口井里的正是他,我大爷因为救他,在井里泡了一个多小时,落下了一身的病。老三把我大爷搀起来,回到了屋里。

几天后,老三把那口枯井填平了,在地上用白灰划了一个圈儿,在圈外面放了一把躺椅。这之后,我大爷每天还是四处去找他的家,但天黑之前总会回到那个白圈旁,躺到躺椅上,老三做活回来再把他慢慢搀扶到屋里。