孝心是随着年龄增长的

任真

爷爷伸出长长的手臂，一掌把我推到了部队。阿婆说，我们还能活几年，你的前程要紧。这句话算是对爷爷那一掌的解释。但是无论是爷爷还是阿婆，他们都没有意识到自己的言行会带来怎样严重的后果。从此我成了军人，奔赴在训练场，在青海湖边的油菜地，在南疆前线……而对于他们，我成了一个像亲戚那样的过客，只能过几年回去看看。

就在我一次次的看望中，他们一天天老去。有段时期我三年没有回家，只要家乡来人便急切地询问爷爷的近况。回答大致都是那句话，你爷爷老了。才三年没见，家乡来人叙述的情形，已让我难以接受。爷爷的背驼了，整天佝偻着；腿脚也不灵便了，走路要拄拐杖；饭量也减了，一顿只能吃一碗饭了……三年前回家的时候，爷爷的身体还很硬朗，刚刚三年，他的变化竟这样大。人到了这个年龄，真就和小孩子一般，一天一个样。

这真是一个悲哀的事实。可“年龄不饶人”这句话把一切都说绝了，大自然的规律谁也无法改变。悲从中来的正在这里，我无法阻挡他一天天老去。

爷爷是一位德高望重的长者，在我们家族中，他的辈分最高，年龄最大，家族中大大小小的人都很敬重他。所以他对自己一生要求十分严格，很注意自己的形象，处处积德行善，为人师表。他把整个家族中的事都当成自己的，事无巨细地操心。四爷光荣地参加了抗美援朝战争，这一直是我们家族的骄傲。可他在退役回家砍树时，不幸被倒下来的树砸进另一个世界。四爷死后，爷和阿婆主动把四爷的儿子领过来抚养成人，并给他娶了媳妇，建立了家庭。为此他付出了艰辛的劳动，其目的是为了使四爷的香火得到延续，使整个大家族保持完整。

他是一名土兽医，我曾在《甘肃日报》写文章报道过他的事迹。他识字不多，却摸摸家畜耳根发热的程度，就能诊断出病因。开些药吃了，基本上都能好。多少年来，村里和邻村的家畜病了，都找他来医治，随叫随到，毫不推辞，放下碗就走的时候很多。他常说：“农人喂一头猪不易，死了一年就没肉吃了。”他义务行医几十年，把无数头家畜从死亡线上挽救回来，的确是一件十分浩大的工程，也是一份不可磨灭的功绩。他当时曾想把这门手艺传给我，但我当兵走了。后来，老大、老三也走了，只剩下不识字的老四。老四对这门手艺不上心，所以无法再往下传。但从这里却透出了他对后代寄予的无限希望。他对父亲这一代曾经寄的希望很大，父亲和大场二大都去玉门油田当过工人，可后来又都因为照顾不上家回来了。于是他把希望又寄托到我们这一代身上，希望我们能够学门手艺或谋个一官半职，光宗耀祖。我是我们家族中第一个当干部的，他听到我提干的消息，比我自己还高兴，不停感叹，总算出了个人。

爷爷只生了父亲一个儿子，可父亲一连给他生了八个孙男孙女，我们这个家庭一下子就兴旺发达起来，越来越壮大，越来越红火。他以此为豪，感到非常荣耀。但那时候生活紧张，人多了吃饭就成了问题，尤其父母这边孩子多，一年生产的粮食不够吃，他和阿婆就把我和大哥领过去抚养，直到我们先后中学毕业。那时候家庭也没有经济来源，爷爷就栽些椒子树，用卖花椒的钱供全家称盐灌油和我们的学费。

从年龄上算，我应该看到他中年时的形象。因为他把我领过去抚养时才50多岁，这个年龄还不应划入老年。但我一点也没有他中年时的印象，仿佛记事起他就是一副老年人的形象。而且这个形象一直原样儿保持多年，直到现在家乡来人所叙的情形将它打碎。目睹过他的中年而没有留下中年的印象，这便是他为我们这个家庭日夜操劳的代价。

爷和阿婆失去劳动力后，我和大哥商量怎样让他们过一个幸福的晚年。我们家有个特殊情况，阿婆没有生养，父亲是前阿婆所生，所以阿婆始终把我和大哥视为己出，而我和大哥同样把赡养他们当作最大的事。那时大哥已住进了县城，生活条件比老家好得多，就把老人从山上接了下来，而我每月按时把生活费寄去。

但我后来发现，寄钱是根本无法敬到孝心的。人老了总希望子女在身边，即使不能天天在跟前，经常见到也好。就这一点，我也无法做到，一是当时交通不便，二是我刚结婚，部队规定四年才探一次家。不过有一次例外，因为爷爷的一句话，我就回去了一趟。

那是一个夏天，爷爷寄来一封信说：“我已经老了，总担心再见不上你们，能不能今年回来，让我见重孙一面……”接到这封信，我和爱人当即带着一岁半的儿子回家，去满足一个老人的心愿。但那段时间，几乎大半个中国都在下雨，我们从兰州出发是雨，坐火车换汽车走了两天一夜到家乡还是大雨。而我们家在一个叫金口坝的地方下车后，还要走两三个小时的山路。我的中学同学康雄看下着大雨，天又要黑了，执意挽留我们住下。来接我的父亲也说，沟里的水太大过不去，本想赶匹马都不行，从安全角度考虑，最好住下。可我无论如何不能接受，已经到了家门口，哪有不回去的道理?何况这次肩负“特殊使命”，我不想让爷爷空等半夜。康雄看拗不过我，赶快让媳妇下面，他出去借伞，等我们吃完，他已把伞拿了回来，另外还准备了两把手电筒。康雄是个热情的人，我几乎每次回家都要麻烦他。有一次到金口坝已天黑，就是他陪我半夜赶回去的。这一次他又用热情成就了我的孝心。

我们撑着伞匆匆踏上了回家的路，一进沟就感觉到问题的严重，齐膝深的水接二连三地挡在面前，要挽起裤腿趟过去，而头上的大雨连续下着，丝毫没有停的意思。我爱人头回探家，就因水土不服大病一场。这次无论如何不能让她再生病了，过水时就只好把她背上。而这下苦了父亲和弟妹，大包小包的行李已够他们背了，我背爱人过水时，孩子也得让他们抱上。到了与金半山分路的地方，妹妹提议到她家住下。她已在一年前嫁到金半山，而到金半山比到家近得多，且不过水。父亲也同意妹妹的意见，瞪我一眼说，这路怎么样，你已试过了，晚上赶回去真的不行，就去金半山住下，明天宽宽松松地走。我面对父亲的发火不予理会，抱起儿子撒腿就走，爱人紧随其后，他们只好跟上。等一次又一次从水中趟过，艰难地走完那条沟，开始爬坡的时候，肚子里的那碗面条早已消化掉，又累又渴，又饥又饿，浑身没有了一点力气。而这时天已完全黑了，山区的夜晚温度陡然下降，阴森森的让人害怕。我生怕儿子着凉，紧紧抱在怀中，可这“紧紧”也只能一只手用力，另一只手还要打伞。儿子已瞌睡了，但我不能让他睡，只能一遍又一遍喊他的名字。夜很黑，我又喊得紧，儿子就产生了恐惧，谁都不让抱，只认父母。我爱人换着抱了两次也没了力气，只好由我抱了。

我后来一点也回想不起来，当初是怎样爬完那段高高的陡坡的，我只记得爬完那段坡到沟底下村，父亲问要不要歇一会时，我就一屁股坐到路边一家人的台子上起不来了。沟底下村与我们湾里村是近邻，大大小小的人都熟悉，他们一看我们个个像落汤鸡，怀里又抱着孩子，惊讶万分，赶快给我们架火取暖，还张罗要做饭。可这里离家只有

两三里路了，我挣着也要撑回去再吃饭。

我想我能撑回去的，没想我把自己估计得太高了。

离家还有四五百米了，而这四五百米又恰恰是一道坡。望见屋里的灯火，想必是爷和阿婆点的，一下子来了力气。但这突然暴发的力气，瞬间就枯竭了，没走几步，腿就打开了颤。无奈只好走两步蹲下来歇歇。不能坐，地上全是泥水。父亲已是60多岁的人了，背上背着一个大包，也跟着我喘粗气。

我们就这样走两步歇一会地爬那段坡，我的浑身抖个不停，手上也没一点劲。当时如果怀里抱的是个物件，早扔到地上了。可这是我儿子，我抱着他，如同抱着一座山。好容易进村了，正好碰到一个堂弟。我将儿子往他怀里一放，一屁股就坐到了泥水里，我的意志和身体同时崩溃。

堂弟顾不得我，抱起儿子用衣服一裹就往家跑，等我到家时，爷爷已见过他的重孙了。爷爷确实老了，见我进门想站起来也未能够。我心里一片苍凉，一把抓住他的手，泪如泉涌，我说，爷爷……我们千辛万苦回来……就是为了让你看一眼重孙啊……就在这时，我发现手中的毛巾掉到了地上，我接着发现，伸开的手指怎么也蜷不回来。我是怎么了?还没等我想明白，只觉得头脑中嗡的一声，就什么也不知道了。

全家人吓坏了，七手八脚把我抱到炕上，捏胳膊的捏胳膊，扳腿的扳腿，弟弟赶忙去叫大夫。不知过了多长时间，我似乎醒了过来，可这醒仅仅只是有点知觉。一有知觉，我更感到可怕，我的胳膊和手是僵硬的，几个人也扳不动。胸闷得像压着块大石头，根本缓不过气来。我那时心里想的只有两个字——完了。

苍天有眼，念我一片孝心，没有让我“完”。我的四肢慢慢能动了，胸也不太闷了。我说出了第一句话：“我饿!”阿婆拿来一块黑面馍馍，父亲一块块掰着喂进我嘴里，然后又喝了母亲递过来的一缸子红糖水和大夫开的一大碗中药，折腾了一个多小时，我活过来了……

我对爷婆的感情就是这样，把他们像天一样顶在头上，任何时候任何事情都放到第一位。爷爷行动不便的时候，我曾把移动坐便器千里迢迢扛回家，阿婆后来躺倒起不来，我连婴儿用的一次性纸尿布、痱子粉等等都带回去。我每次回去看爷和阿婆，父母门前是必经之路，但我绝不进去，一定要先进爷婆家。我的行为让父母很是失落，但却让爷和阿婆倍感欣慰。我曾对父亲说，你养了八个，即便老二不孝还有七个，可是阿婆如果没有我，就一无所有了。说这话的时候。我心里很凄楚，因为在农村一个女人没有生过孩子是抬不起头来的，所以阿婆一辈子不敢和人吵架，她骂别人十句不痛不痒，而别人一句话就可能把她噎死。也正因为此，我从小就想着为阿婆争口气，让她晚年和有子女的人一样享福。

我的目的应该说达到了，在他们不能劳动后，基本上再没有下过地，需要啥我和大哥都能办到跟前，让他们的日子过得比较安逸。为此爷爷耗费了近十年工夫，给我和大哥一人织了一条毛毯。这毛毯是纯羊毛的，制作工序比较复杂。羊身上剪下的毛乱成一团，里面疙疙瘩瘩还夹些杂物，得先用棍子打，打散后再挑挑拣拣，挑完后再淘洗干净，然后晒干，再把羊毛塞进一个捻线笼中，先慢慢把毛线引出来，吊上适当重物——通常是一个洋芋，用手指一搓，重物悬转，毛线就一点点延伸出来。毛线捻好后，再在土布机上用织布的方法织，如此这般，才能织出毛毯来。爷爷几乎天一下雨做不成活路就坐下来织，手上的皮都脱了几层。

爷爷织这两条毛毯的用意非常明显，他再没有什么可留下的，就想把毛毯当成遗产送给我和大哥。但我当时没理解，曾一度对这份厚礼表现出轻视。尤其我在城市安家，家里有了更舒适的毛毯后，感到不会用这土羊毛毯了，还说过“我不要了，给其他弟兄”的话。我当时一点没有在意，但后来想想，当爷爷听到这句话时一定非常伤心。明白这个道理，还得感谢我爱人。我带她回老家结婚时，阿婆很神秘地从内衣兜里掏出一个银手镯和银戒子递给我说，这是我结婚时娘家陪嫁的，我一直保存了几十年，现在传给你媳妇。我拿着阿婆珍藏多年的银饰品说，现在银子不值钱，没准她不会要的。我这话一出口，阿婆的脸上立刻浮现出失望之情，于是我又改口说，我去问问她吧。我把这事说给爱人，她责怪我说，阿婆珍藏了那么多年，你说不值钱，她心里怎么想?快去说很值钱，我想要。我过去这么一说，阿婆一下高兴了起来，并亲手交给她的孙媳妇。我爱人拿到首饰，表现出一副如获至宝状，阿婆便有些很激动的样子。我从这件事得到启发，就对爷爷说我非常喜欢那条毛毯，而且要拿到兰州，铺到床上，将来还要传给儿子。爷爷听后，果然非常高兴。

有年探家，大家议论爷爷百年之后的事，都说每个孙子应该杀一只羊，把事情办得红火些。爷爷说，那是给你们活人干好事，我还能吃上?这句话爷爷是当玩笑说的，但我在意了，走时就把买羊的钱留了下来，委托四弟把我那只先买来，给爷爷炖了吃。后来我在信中得知爷爷吃得很开心。

以前探家离开的时候，爷爷总是笑脸相送，而后面几次，情形就大不相同。他总担心这是最后一面，因此每一次都是泪眼目送我一步步远行。我至今都清晰地记得爷爷站在山梁上，一把把抹着眼泪目送我的情景。他的每一滴眼泪都洒在我心上。

如我们预料的那样，爷爷在89岁的时候走了，他躺在大哥和小弟的怀里无疾而终，面容安详。我赶回去时，他已躺在棺材里了，我一次次哭喊着扑向爷爷，大哥和四弟一次次把我抱住，终未能看他最后一眼……

给爷爷办完丧事后，我把阿婆接到了兰州，这是我给爷爷承诺过的，一定要让阿婆在我跟前生活，但她在这里住了一个月就急得住不下去了。这一个月我和爱人带她转了兰州的各大商场，在美丽的东方红广场照了相，还站在铁桥上看了黄河。这些记忆都是美好的，但她内心并不快乐。我们上班的时候，让她在军区大院转转，她说自己讲的老家话别人听不懂，一个人呆呆的没意思，而且防盗门开起来也很费劲，就很少下楼。一个月后大哥来接，她几乎连路都不会走了。

我们从农村出来的人孝心都比较重，在自己混得像模像样后，都有一个心愿就是把老人接到城里享福。但我发现，这实际上只是一个美好的愿望，老人一旦离开自己的家，就会丧失主人翁意识，会感觉“生活在别处”，加上生活习惯等等的不同，让老人处处受到约束，即便吃得再好也很难在精神上感受到快乐。阿婆在总结城里那段生活时曾打过一个比喻——就像关禁闭一样。后来她即便生活在大哥那里，依然想念老家，最后还是回到了她劳作一辈子的地方，才感觉到舒心，最后由小弟和弟媳妇送她上山。

现在父母成了我头上的一重天，他们成为一重天的时候，我们都长大了，经济条件好了，年轻时想不到的现在也能想到了，而且只要能想到的都能实现。交通方便了，基本上每年都能回一次家。以前我们家族有个奇怪的传承，父子总是说不成话，现在我和父亲打电话能交谈一两个小时。我们在爷和阿婆身上总结出来的经验教训也都用在了父母身上，事事都做得更加周到更加体贴。我曾对父亲说过，我今天如何对待爷和阿婆，将来就会怎样对待你们。实际上我现在做的远远超过当初，也因为此，我和父亲当年一样心理也会有些不平衡，心想如果爷和阿婆还活着，我会比原来做得更好，至少可以让他们过上现在父母的生活。有时候也会陷入对往事的追忆，总假设如果相同的事情放到现在，可能会是另一种处理方式。但后来我从年龄上原谅了自己，我们年轻时孝心还没有完全“长大”，做事总是粗粗拉拉毛手毛脚，让我们再活一遍，可能依然还是这样。

年轻时我们行孝，年长了我们尽孝，无论是哪个年龄段，我们都孝顺着，这就足够了；有些人尽孝是为了让天知道，有些人尽孝是为了让世人知道，有些人尽孝是为了让良心知道，无论是哪一种，我们都孝顺着，这就足够了。古人说过，“孝子论心不论行”，我们有一颗孝心，这就足够了。尽孝是中华民族的美德传承，是人类繁衍的大“道”。我们一代代轮回，孝心随着年龄不断增长，良心在抚养和赡养的过程中变得无比美好。