火红的皂角树

吴克敬，1954年生于陕西省扶风县，西北大学文学硕士，现任西安市文联党组副书记、副主席，西安作家协会主席，西安市政府参事。近年共创作小说、散文随笔近300万字，出版了长篇小说《初婚》及《渭河五女》《碑说》《俗人散文》《状元羊》等十五部著作，作品多次被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《散文海外版》《读者》《散文选刊》等转载，《羞涩的火焰》《拉手手》等作品改编拍摄成了电影电视。2008年获冰心文学奖，2008～2010年获柳青文学奖。2010年以中篇小说《手铐上的蓝花花》获第五届鲁迅文学奖。

一

得知颜秋红的死讯时，我正在陈仓市城市供水的水源地采访。

真不知道陈仓市是怎么了，那几天大新闻层出不穷，先是陈仓证券公司的老总被双规，跟着被逮捕，接着又被敲了脑袋……这位老总的后台据说是市委书记门家奇。但愿这是一个传言，我们很有魄力的门书记与他能有多少牵连?他犯罪丢命是他的事，谁让他那么肆无忌惮，在未取得金融业务许可证的情况下，长期非法从事金融业务浯动，搭车超发巨额国债，用于投资房地产、期货交易、炒股票等，致使近亿元国家资金到期不能归还，他是罪有应得。这件事只在陈仓市民的嘴头上热了两天，供应城市饮水的马头岭水库输水暗管爆裂了。这一爆问题不小，导致陈仓市断水七日，全城生活用水严重困难，大多数企业被迫停产，居民楼干涸无水，排泄物不能及时冲刷，偌大一个城市，不分昼夜，几乎笼罩在一片屎尿的臭气当中，到处都是找水的人，一瓶普通的纯净水从一块两毛钱飞涨到两块六毛钱，那几天能够看到的景象是，通往陈仓市的所有道路，都是水贩子押送着满载各种瓶装水的大汽车，风驰电掣般往陈仓市里跑……这样的大新闻，作为一个媒体的资深记者，我没有不去报道的理由。

这也是报社给我的分工，爆管不到一个小时我便抢先去了现场。

陈仓城里是一片水荒，到了输水暗管爆裂现场，却是另一番情景，到处都是水，相邻的几个村庄，已被汹涌而来的大水所淹，成千上万的群众撤出家园，聚集在地势较高的地方，眼睁睁看着他们土打的围墙和房屋，难耐大水的浸泡，轰隆塌下一片，轰隆塌下一片……捶胸顿足，哭声像那塌倒的土墙和土房一样，已然连成了一片!

我有过返乡参加农业生产劳动的经历。那会儿，作为村上抽调的民工，我到马头岭水库工地是出过力、流过汗的。虽然过去了近三十年，但那时的情景依然历历在目，太艰苦了，不像现在，别说是修建一座大型水库，就是夯一座小楼的地基，都有大型机械上，推土机、运载机、挖掘机、翻斗车……轰轰隆隆干着，省时省力。那时候很少有这些喝油的玩意儿，上的全是人，各村各队都要上，抡着镢头挖土的是人，拉着架子车运土的是人，抬着大夯砸土的是人……总之，一切都靠人力来完成。我不能忘记，上一个班下来，浑身的汗水和着飞扬的尘土，在人身上都结了痂，肉做的身子，除了眼睛里没有泥尘，浑身上下几乎都被泥尘雕塑过了。

马头岭水库的建成，的确是个功德无量的事情。最初的作用在于农田灌溉，使水库以下的凤鸣县、岐阳县、美阳县的百万亩旱地，再也不怕天旱了，年年都是好收成。后来，陈仓市的居民用水和工业生产用水发生了困难，就由市委、市政府出面，铺设了一条输水暗管，把水库里的水引入了陈仓城，问题一下子就得到了解决。记得马头岭水库的清水流进陈仓城的那天，市委、市政府还组织了一个盛大的庆典活动，请来的明星大腕，有唱歌的，有说相声和演小品的……台子就搭在市政府的广场上，高分贝的喇叭雷吼天地，陈仓市的民众蜂拥而至，其中还有不少坐轮椅的残疾人。在众人的头顶，是腾空悬浮的氢气球，还有迎风招展的大红旗，当明星大腕的演出进行到高潮时，市委书记登台了，跟着市委书记上台的还有门家奇，其时他担任着政府市长，并兼任着马头岭水源进城建设指挥部的总指挥。书记、市长上台后，在他们的面前，变魔术似地升上来一个不锈钢的水龙头，有人拿出两只大号的玻璃水杯，分别交到书记、市长的手里，拧开锃光闪亮的水龙头，接满银光闪亮的自来水，昂起头来，咕嘟嘟一口气喝完……就在两位领导喝水的时候，台下已是一片掌声，排山倒海一般，久久不能平息。民众知道，书记、市长喝的是大家久盼而来的马头岭水!清澈甘甜的马头岭水库的水源源不断地流入陈仓城，使这座干旱的北方城市，一下子变得润泽起来，不仅民众的脸色温润红亮了，便是一街两行的行道树和广场上的花花草草，也一下子翠绿如滴，花红似血了……城市的精神面貌大幅改变，带来的效果是，原来十分困难的招商引资工作也不再困难了，世界500强企业和国内500强企业纷纷选择在陈仓市建立生产基地，便是过去犹豫不决的企业，在马头岭水库的水进城后，也迅速下定了决心，把在陈仓市投资的意向变成了实际行动。

可是这条输水管道太不争气了，从铺设完工之日起，已经爆了几次管，发了几次灾。

这次爆管的地方，挨着马头岭水库不远，我赶到时，还看得见冲天的水柱从暗管爆裂处喷泄而出……我遥拍了那个粗大的水柱，并在悲伤的人群里采访着，听到大家所说，无不愤怒和绝望。

愤怒的是输水暗管是怎么修的?咋就爆了呢?一次两次、七次八次地爆!

绝望的是家园被淹，今后的日子可怎么过?

恰在这时，我的手机响了，刚贴到耳朵上，即听到颜秋红的丈夫孙二平失魂落魄般的声音，话未说完，就牛吼一样哭出了声。

我不解事由，先安慰他：有啥事吗?你甭哭，你说么。

孙二平努力地控制着自己，他说：颜秋红死了!

我的头一下子大起来，不相信孙二平说的话。我说：你甭胡说!

孙二平抽抽搭搭还在哭，他说：颜秋红是谁?我的老婆呀，我能胡说?

我没话说了，举着手机的手不由自主地抖了起来。

孙二平还说：我该咋办呀?在陈仓市能帮我忙的就只有你了，你快来呀!

站在遭受灾害的群众当中，我听不见他们的愤怒和绝望了，尽管有人不断地挤到我的跟前，在向我这个能够反映他们心声的记者高声大嗓地倾诉着，可我却听不见，两耳轰鸣着的都是孙二平的嚎哭和他的求助。

颜秋红死了。

颜秋红怎么就死了呢?我的眼前是一片茫茫的水泽，我的身边是一片吵嚷的灾民，我不知道我该怎么办!但我没有多犹豫，颤抖着声音答应了孙二平。

我问：你现在在哪里?

孙二平说：在去殡仪馆的路上。

我说：我知道了，你要挺住，我一会儿到。

二

和孙二平、颜秋红他们认识已有二十多年了，当时我像孙二平和颜秋红一样，都在关中西府的坡头村参加农业生产劳动，但在私底下，我们牢骚的说法是，修理地球。这个调侃的话，带着些内心的不满和怨愤。和孙二平、颜秋红，虽然都在修理地球，但我和他俩还是有些不同的，他俩是土生土长的农村青年，我则是落难下乡的返乡青年。

什么是返乡青年?这我是要补充说明

的。

那时候，知识青年不是上山就是下乡。我的户口在陈仓城里，享受着商品粮的优越待遇。而我的老家却在岐阳县周村公社的坡头村。要我上山下乡我是抵触的，我不想跟着大家一块上山下乡，就回了老家坡头村。在坡头村，老辈子分家，还有我们家一院房子，院子里也还有几间不错的偏厦房。我父亲在陈仓城里找人说情，送了好几条金丝猴香烟和好几瓶西凤酒，这才打通了关节，让我卷了铺盖，回了老家坡头村，住进好多年没有住人的老屋里，成了一个日出下地干活、日落回家睡觉的农民。

我和父亲这么做，是为了回到老家，不至于受人欺侮。

事实证明，我和父亲的做法不错，左邻右舍的，我不是叫人家大伯大哥，就是叫人家大妈大嫂，让我受了不少照顾。但我觉得还是孤独。而孤独的好处，使我浮躁的心能够踏实下来，埋头在带回老家的一堆书里，大嚼大咽那一个个的方块字……我不相信我会扎根农村，我要有所准备，等待机会到来时，不致后悔自己没准备。

是颜秋红带的头，把我的孤独在一天傍晚消除了。

那天傍晚，我一如既往地在家烧了一碗水，很认真的吃着书，颜秋红推门进来了。不知是她推门进来的声音太小，还是我吃书时精力太集中，到她站在我面前时，我竟然一点觉察都没有。不过我的鼻子不错，敏感地嗅到一股香味，我抬起头来，看见了鲜艳欲滴的颜秋红，正满脸喜悦地站在我的面前，向我递来一个渗出大片油渍的大纸包。

我用力的吸溜着鼻子和嘴巴，猜想纸包里是啥好东西。

返乡回到老家，我的饮食标准一落千丈，不像在城里的家中，都有母亲操心，每一顿饭，差不多都能见到肉片和油花儿的。在坡头村的家里，就都由我来凑合了，我讨厌锅灶上的事，也懒得做饭，不做了几天不做，要做呢，一顿做了吃几天。这让我的味觉神经很敏感，一点点香气，都会让我的喉咙里伸出手来，把那到了嘴边的香味抓住，抓得牢牢的，吞进肚子里去。我的鼻子抽了抽，喉头很没出息地蠕动着大咽唾沫。

颜秋红浅笑着说：甭只吃书了。

这就是颜秋红，她把读书不叫读书，而叫吃书。那么说着，她用手里的大纸包换去了我手里的书……我不用猜了，不猜都知道纸包里是很好吃的东西。但我没有把纸包立即打开，我抬头看她，发现她好看的眼睛也看着我。我看得明白，她是在鼓励我，到你手里的纸包就是你的了，你就打开吃吧。

可我还在迟疑……这时，我孤寂的院子里呼啦啦拥进了一群人，他们都是坡头村的青年人，返乡一段时间，我认识了他们，其中就有孙二平。他们一拥进我的家，就看见了我手里的纸包，也不知是谁伸的手，一下从我手里拿了去，撕开包装纸就大喊起来。

他们的喊声吓了我一跳：天鹅蛋!

癞蛤蟆想吃天鹅肉。西府人就常这么说，以为天鹅肉该是天下最好吃的东西了，因此就以为天鹅蛋也是天下最好吃的，便把天鹅蛋制作的一种点心叫了天鹅蛋。还别说，形状酷似天鹅蛋的点心，果然非常好吃，又甜又香又酥，别说到嘴，就是看一眼，也能馋死人。他们惊人的喊声才起，就见无数的手伸了出来，伸向了那个打开的纸包，去抓被他们大喊着的天鹅蛋……紧急情况下，颜秋红拉下了脸子，她向那纷乱的手发话了。

颜秋红说：都把爪子给我放下来!

我很奇怪，颜秋红不算严厉的一句话，还真把那许多欲望的手，全都吆喝得缩了回去。

颜秋红还说：都给我听好了，今天的天鹅蛋，你们都甭想了，我是专送项治邦吃的。

项治邦就是我。凭什么我就能享受那一包酥香的糕点呢?我感到恐慌，又感到幸福，仿佛正有一股和煦的暖风，迎面向我吹来。我感激地瞥了一眼颜秋红，又赶紧将目光收回来，看着愣成一堆的孙二平他们，觉得这是我返乡以来最为甜蜜的时刻。

我说话了，我说：哪能我一个人独吞呢?大家吃，大家吃。

颜秋红却不同意，说：他们配吃吗?

这可是个伤人的话呢!但我知道，在坡头村，的确很少人家吃得起点心。我返乡回到坡头村后，发现大家的生活都很困窘，便是称盐打酱油的钱，也都紧得从鸡屁股里掏，别说馋嘴的天鹅蛋，就是一般的饼干，也都少有闲钱买着吃。但是颜秋红家里有，吃不完了，就给大家分着吃。

这是因为颜秋红的母亲，是个人人敬畏的先生姐哩!

乡村社会，总也少不了那些玄虚的事情，便是一破再破的迷信，破除了许多年，其实又破了什么?风声紧的时候，大家在面子上会收敛一些，而背地里依然十分红火。我注意到，有能力从事玄虚事情的人，都是很不简单的，他们如果是个男人，大家就会叫他先生，如是个女人呢，大家会在先生二字后边加一个“姐”字，这就要叫先生姐了。其中还有哪些道道?我不知道，而且懒得打问，但我依稀知道，他们的存在，在乡村生活中是少不了的，破除迷信也不行。而且是，他们还会得到一些常人得不到的享受。

这不奇怪，既然有事求到先生或是先生姐的门上，谁又能不给带点礼物呢?轻者蒸馍、花生和瓜子，重了就是天鹅蛋点心、饼干和糖果。颜秋红的母亲早年守寡，就她一个宝贝女儿，有了好吃的，还不顶着她享用?她享用不完，分出一些散给大家，很稀松平常。

颜秋红就是这么个大方的人。

她生得好看，性格又特别开朗，走在路上又蹦又跳的，还不停地哼哼唱唱……她那时候正在中学读书，穿得很是亮堂，从她的家往学校走，仿佛一束灿烂的阳光，走到哪儿温暖到哪儿，鲜艳到哪儿，特别招惹人的眼睛。

村里的小伙子，都想和她套近乎。大不咧咧的她，也不回避，谁走近她了，她就掏东西给他，是饼干就给饼干，是糖果就给糖果，至于相对珍贵一些的天鹅蛋，别人享用过没有我不知道。这一次我可是享受到了，其时我的鼻子，很没出息地酸了起来，酸得似要流泪。

颜秋红吆喝大家把包天鹅蛋的大纸包还给我，而我实在不好独吞，捧在手里正不知怎么办，颜秋红却在一边催上了。

颜秋红说：你吃呀!我看着你吃。

周围的青年伙伴，龇牙咧嘴，做着怪相，我就想，我是绝对不能独享这一份美味的。于是，我向颜秋红提出了一个问题。

我说：秋红呀，你这天鹅蛋是送给我了?

颜秋红说：送给你了。

我说：那我是不是就能做主了?

颜秋红说：你做主。

我笑了，手捧着天鹅蛋，就给大家分发。可是没人敢拿，我给哪边的人送，哪边的人就往后退。送到孙二平跟前，他看了一眼颜秋红，迟迟疑疑地伸着手，眼看就要拿上了，却又听到颜秋红的厉声吆喝。

颜秋红说：孙二平，就你的手长是吗?

孙二平伸出的手就僵在半路，伸不能，抽回来又不能，嘴里呢，就只有没头没绪地叽咕了。

孙二平叽咕：过去你给我们的是啥嘛!啊，不是饼干就是糖果，你给我们没吃过天鹅蛋。

颜秋红不无讥讽地说开了：有意见吗?好，你听我说，能给你吃就已高看你了，你以为你是谁呀，你能和项治邦比吗?他今日是落难了，回到了村子，像你一样戳牛尻子，明日时运一转，他就又是城里人了，而你还得

在坡头村戳牛尻子!

孙二平在颜秋红的数落声中，慢慢地缩回了手……但他缩得很不甘心。

三

返乡回到坡头村，我郁闷的心情，因为天鹅蛋的风波，使我感受到的甜蜜和温馨，一直地持续着，让我几乎都要热爱起这样的生活了。我感动乡村生活的单纯和平静，但我很快发现，那种表面的单纯和平静，只是乡村生活的一个方面，遇到一个很难捉摸的契机，又会变得诡异和难以理解起来。

颜秋红的母亲先生姐被揪出来批斗了，主持批斗会的是孙二平的父亲，他在村里当着支部书记，没有说的，批斗先生姐的大会自然要他主持，并且还要打第一炮。

批斗会的会场很简陋，在生产队的大土堆上摆上一张木桌、一把木椅，再栽上两根木杆，拉起一个横幅，写上几个黑字就算是了。台下黑压压的人群前边，还有从公社来的一个干部，他是指导批斗会的，我早已见识过此人，搞批斗很是残酷无情。他虽坐在台下，其实却是指挥着孙二平的父亲的，他给了孙二平父亲一个眼色，孙二平的父亲就从台子上的那张桌子后边站起来，手里捉着一个大烟锅，威严地扫视着台下的人群。扫了一遍又一遍，确信参加批斗会的人都来了，便把烟锅挥了一下，偏过头来朝着台子侧面一声大喊。

孙二平的父亲喊的是：把牛鬼蛇神先生姐押上来!

孙二平父亲的话音才落，就有孙二平和村上的另一个青年，一人扭着先生姐的一只胳膊，推着后背，刮风一样把先生姐押在了台子上。

回乡参加生产劳动，先生姐的故事我听了不少，我将信将疑，但批斗会上亲眼见了，就让我的怀疑变得像是天上的云彩，不可捉摸，不知去向。

虽然先生姐被押在台上，是批判的对象，但我发现，她是脸不变色心不跳的，倒是上台批判她的人，反而显得十分心虚，即使孙二平当着村支书的父亲，在批判先生姐的时候，虽然语词高亢，却也没法掩盖他内心的虚弱……有人带头喊口号，响应者的声音寥寥落落，这让在台下指导批斗会的公社干部很不满意，他的眉头拧得能滴出水来，不断地给台上的孙二平父亲使眼色，但却一点效果都没有，到后来，倒好像在演一出戏，你方唱罢他登场，热热闹闹，好不快活。

这让我想起酥香的天鹅蛋，还有饼干和糖果……莫不是颜秋红分发给大家享用的这些好吃货在起作用?

必须承认，这是一个因素。那么，还会有别的因素吗?

我想一定有，那就是先生姐本人了。

就在热热闹闹进行着的批斗会上，先生姐把她的玄虚绝技又表演了一次……其时，垂首肃立在台子上的先生姐，突然地转过身去，从孙二平父亲手上把他吃得火星乱溅的旱烟锅夺过来，叼在她的嘴上吃了起来。她一边吃，一边向台口踱着步子，而她踱步的样子又非常的男人，气昂昂踩得台上尘烟散飞。她几步踱到台口，从嘴里拔出黄铜的大烟锅，戳着台前指导批斗会的公社干部，破口就是一通好骂。

先生姐骂人的声音也很男人，苍茫而不失力度。她骂公社干部是不肖子孙，正事干不来，尽弄一些邪事，把先人的脸丢尽了。你狗日的还是你爸的儿子，你就赶紧往回走，你爸要咽气了，你就还作孽吧你!

我不知道接受批判的先生姐，何以那么男人，其动作和声音，完全没有女人的痕迹……正在我奇怪着的时候，只见指导批斗会的公社干部从人前站起来，脸色惨白，像是被先生姐的大骂放了血，跳着脚往批斗会的台子上爬，几次努力，眼看就要爬上台子了，却又都非常滑稽地跌了下来……惹得台子下的人哄堂大笑，而台子上的先生姐依然大骂不止。

后来听说，先生姐当时非常男人的举动，非常男人的骂声，与指导批斗会的公社干部老爸一模一样。

这倒让人十分不解……我再见先生姐时，便不由自主地生出一股畏惧之情。

公社干部还在土台子前挣扎着，他气坏了，想不明白那么高点的土台子，任他如何努力，却总是爬不上去。为此，他惶恐起来，抬头去看台上接受批斗的先生姐，感觉她在变，变得就如他的亲爸爸一样!

这是匪夷所思的。公社干部、孙二平的父亲，还有台下黑压压一片参加批斗会的群众，都被先生姐的举动和言语弄晕乎了。

公社干部既气急败坏，又懵里懵懂，他忽然地心虚起来，觉得天旋了，地转了。

有个头裹孝巾的人，远远地撵到批斗会场报丧来了，压抑着的悲声，一字不差地往公社干部的耳朵里灌。

报丧人说：你爸咽气了!

报丧人说着，取出一段白色的孝巾，裹在了公社干部的头上。

台子上的先生姐，仿佛遇到了大寒，浑身一阵抽风，仰天高叫一声，就又恢复了她原来的女人举止和女人声音……她悄悄地退到批斗会的台子中间，把孙二平父亲的旱烟锅还给他，又很乖顺地垂首默立着了。

批斗会还能开下去吗?很显然的，没法开下去了。

头上裹了孝巾的公社干部，向台上的先生姐瞥了一眼，便跟着前来报丧的人撒腿往家里跑，还撤下一串哭他老爸的悲声，在空气中飘飘荡荡。

孙二平还算眼光灵，三步并作两步，跨上了批斗台，押送先生姐下了台子。大家看得明白，孙二平这时的押送，是佯装的，他那小心翼翼的模样，是比儿子搀送娘老子还要小心殷勤呢。

隔了一夜，听说死了老爸的公社干部，提了几样厚礼，趁着夜色，敲门进了先生姐的家……他来，有一事要求先生姐，那就是他的老爸，人是咽气了，眼睛却一直睁着，怎么弄都阖不上。公社干部想起批斗会上先生姐的表现，他害怕了，而且是越想越害怕，趁天黑悄悄地来求先生姐了。

好在他们村与先生姐所在的坡头村不是很远，六七里的一段夜路，却还把公社干部走得毛骨悚然，一身虚汗，到他进了先生姐的家门后，嗑嗑巴巴竟然说不出一句完整的话来。

先生姐就帮他提话了，说：给你老爸问事吗?

公社干部赶忙点着头。

先生姐迟疑了一会儿，说：你让我咋说呢?

公社干部已被先生姐折服了，听先生姐这么说，慌得就差点跪下来。他说：你说么，是啥就是啥，只要我爸的眼能阖上。

先生姐说：你肯听我说?

公社干部说：肯。

先生姐就说了，才说个开头，浑身便痉挛似的抖颤起来，鼻涕眼泪横流，说话的声音又如公社干部的老爸一样，非常的男人，手指公社干部说，我阖不上眼睛!我咋能阖上眼睛呢?你个惹事生非的东西，我死了，你不知道还怎么祸害人呀!我没法阖上眼睛……先生姐非常男人地说着，喉咙里呼噜噜痰声涌动，她蓄积了一阵子，猛地吐在公社干部的脸上，吼喝着说，你给我跪下，把后背上的衣服揭起来!公社干部照着做了，先生姐从屋脚拿来一根桃木条子，抡起来就往公社干部的脊背上抽，每抽一下，公社干部的脊背上就暴起一股血棱子……先生姐没多抽，只抽了三下，就好像用尽了平生的力量，她把手里的桃木条子丢掉，自己也软在了身边的一把椅子上。

好一会儿，先生姐又恢复了她女人的声音。她说：你回去吧，你爸的眼睛阖上了。

这个故事不久便传得沸沸扬扬，大家坚信先生姐是公社干部老爸的鬼魂附了体，她

的言语和举动，都是公社干部老爸借她的肉身来传达的。不过，大家传说时，添油加醋，还传出好几种后续情节。

有人传说，公社干部跪下把先生姐叫爸爸了。他叫先生姐是亲爸爸，活爸爸。

有人传说，公社干部跪下舔了先生姐的脚指头，十个脚指头，一个一个都舔了。

对于这样的传言，我是不大信的，但我对先生姐那种神鬼莫辨的言语举止，还是感到特别的惊惧与不解。不过还好，我又有天鹅蛋吃了。

好吃的天鹅蛋自然是颜秋红送给我的。

我问了颜秋红：是公社干部的礼物吗?

颜秋红说：管他呢。有咱吃的咱吃就对咧。

四

还别说，颜秋红预言我时来运转又是个城里人的话，在我返乡不长时间就变成了现实。我先是招工进了国营大厂当工人，在车间还没出徒，国家恢复了高考，我就又考进了大学，学了几年中国历史，毕业分配，很顺利地进了陈仓晚报，干起了无冕之王的工作。老实说，我是很热爱新闻这一行的。

干新闻有个好处，可以自由地到处去跑。有那么两次，就还走回了坡头村。当然也只是最初的那一段时间，以后渐渐地变淡，淡得断了回坡头村的路。

我最初往坡头村跑，绝对不是为了新闻。那么我是为了什么呢?是为见到颜秋红吗?

这时的颜秋红，业已读到高中，听她说读的还很不错，正充满信心地准备考大学，她也想成为一个城里人哩。

颜秋红的这个理想，她早就给我说了。在我衣锦还乡见了她后，她反复地给我强调她的这一理想，而我也衷心地期望她能考上大学，实现她的理想。遗憾的是，颜秋红没能考上大学。她不甘心，不断复习，不断参加高考，最后还考了个全乡状元，却也未能如愿。乡村教育基础太差，就是考个全乡状元，也是无可奈何的，分数上不了线。她拧不过命，生活在乡村的命。上不了大学，颜秋红能咋办呢?她就只有嫁人了，十分悲哀地嫁给了孙二平，做了支部书记的儿媳妇。

这对不断落榜的颜秋红来说，也许是个最好的结局了。

就在颜秋红决定嫁给孙二平的前夕，我回到坡头村，见了颜秋红。她给我说了那句我以后总也忘不了的话。

颜秋红说：这是命，心强抗不过命强。

谁说不是呢?但我当时听得明白，颜秋红的嘴是服了命的，但她的心，却并没有服。

这应该才是曾经的颜秋红。

曾经的日子，我吃着颜秋红送给我的天鹅蛋，很放松地和她讨论过这个问题。当时，我在问她时不能说有什么恶意，但戏谑的成分还是有的。

我问她：你会像你妈一样成为先生姐吗?

颜秋红惊讶我的问话，她张着一双水汪汪的大眼睛，看着我说不出话来……她一定责怪我怎么会提出这么一个问题来。而我却没有理会她，继续我戏谑的问话。

我问：做个先生姐也不错呀，有人供着吃天鹅蛋。

颜秋红愤怒了，我把天鹅蛋的“蛋”字还没说出来，她已伸手把我吃着的天鹅蛋打落在地上。是这样了，她好像还不解气，还把她送给我的天鹅蛋，悉数摔在地上，跳着脚地踩，踩得碎碎的了，又还不忘抬脚去踢，狠狠地踩，狠狠地踢，把天鹅蛋踩踢得纷纷扬扬，散得到处都是。

糟蹋着天鹅蛋，颜秋红还说：要做先生姐你做去，天天有天鹅蛋给你吃，吃撑你的肚子，吃撑你的嘴!

颜秋红的表现这么激烈，我是没有想到的。我便想，我是伤着她的心了。但我却惊异地发现，她愤怒的样子，似乎更为可爱。

我笑了，说：和你耍笑一下么，看你燥气的样子，还当了真了?

颜秋红没有理睬我的道歉，她依然愤怒地盯着我，大睁的眼睛里湿漉漉都是泪的闪光……她给我撇了一句话，谁和你耍笑了?然后拧转身子，踩着天鹅蛋的碎屑，噔噔噔顾自走了。

我后悔死了，不该这么惹颜秋红的，别说以后吃不到她送的天鹅蛋，怕是见她的面都难了。

返乡回到坡头村，颜秋红是真正关心我的人，我不该惹她生气的。

我在寻找机会，打算向她真诚道歉，可我还没有找到机会，颜秋红又来找我了。

那是一个下着小雪的日子，我在家里正无聊地吃着书本，颜秋红来了。她的来去，总是特别的轻盈，叫我的声音也是轻盈的。

颜秋红说：去我家吧，我妈有话说哩。

老实说，受邀去他们家，我的心里是很打鼓的，我总觉得那个独门独院的家，因为有了颜秋红的母亲先生姐，便有了让人恐惧的鬼气。便是他们家门前的那棵老皂角树，听人说也已成了精，月光迷蒙的晚上，皂角树身上的几个洞孔里，是会冒白烟的，凡有白烟升腾，就必有白色长毛的神仙飞旋，像狐狸，又像是羊儿……颜秋红的母亲先生姐不出来上香作法，白烟不散，神仙也就不走，颜秋红的母亲先生姐出来了，披头散发给皂角树敬上香，再绕皂角树舞蹈几圈，白烟自然散尽，神仙也自然离去。

这样一个去处，我是应该躲开的。

颜秋红顶着一头的雪花，邀请我去，我抗拒不了，就跟着她，亦步亦趋地去了……我不能不去，我惹颜秋红生气了，我想与她和好。

硬着头皮，我进了颜秋红的家，却发现这个意识中鬼怪灵精的地方，与坡头村所有的农家小院一样，没有什么特殊的地方，也是几间土坯垒砌的偏厦房，也是土坯盘成的大土炕，门上挂着布门帘，布门帘上绣着几朵花，窗棂上贴着粉帘纸，粉帘纸上贴着好看的窗花……颜秋红的母亲先生姐，也平常得像她的家一样，扎着一件布围裙，在她家的锅灶上忙碌着。

我的到来，使颜秋红的母亲先生姐暂时地放下了锅灶上的事，把我推进了她家的偏厦房，并还帮我拍打着身上的雪花，要我坐上她家烧得热烘烘的大土炕……我感觉到了颜秋红母亲对我的巴结奉迎。

过不多久，颜秋红的母亲先生姐就给我端来了热气腾腾的饭食，是坡头村逢年过节才舍得一吃的臊子面，油汪汪的汤面上，漂着肥肉片片、鸡蛋花花、大葱丁丁，看一眼就能馋到人心里……颜秋红的母亲不让我客气，放开肚子吃，她准备得足，一定要我吃饱吃好了，她才能安心。

颜秋红不说话，看着我吃臊子面，才把一碗吃完，她就又把一碗送到我手上。

返乡回到坡头村，这是我吃得最解馋的一顿饭，那样的香甜可口，让我几乎怀疑，颜秋红的母亲先生姐不是用油盐酱醋调出来的，而是使了魔法幻化出来的。

我吃得没心没肺……

这是我的狡猾了，我必须装得没心没肺，才能吃得心安理得。在物质生活还很困难的时候，别说是农村，就是城里，谁会极尽破费、无缘无故地请人大吃一顿呢?

我猜得没错，在我吃得咽不下一口汤的时候，颜秋红的母亲先生姐撤去了碗盘，脱了鞋，也坐上了她家的大土炕。

颜秋红的母亲说：你可不能欺负我家秋红呀。

我说：我没欺负她。

颜秋红的母亲说：耍笑也不能。

在颜秋红的母亲先生姐和我一句对一句的说话中，我知道颜秋红和她妈先生姐活得并不容易……颜秋红的母亲先生姐守寡早，她孤身一人，带着女儿过日子，她是太难了，总有人要打她的主意，要占她的便宜，她能怎么办呢?和人打吗?打打吵吵，到头来，吃亏的总是她……她找不到解决问题的办

法，苦闷中一次长梦，她醒了过来，借着家门口的皂角树，变法使魔，成了先生姐。

成了先生姐，她就能保护她，也能保护女儿颜秋红了。

这是一个解秘自己身份的话题，我认真地听着，不敢相信这是真的。因为公社干部老爸暴死、挨骂受辱的事还历历在目，晃动在我的眼前，我就非常糊涂，不知又该作何解释?

显然，颜秋红的母亲先生姐不想对此多作解释，我在心里就还存着一丝疑惑，在坡头村熬着日子。

不过，我很注意自己的嘴巴了，不再随心所欲地耍笑颜秋红。倒是她忍不住，时不时地找到我，给我送好吃的天鹅蛋，向我请教读书时遇到的一些问题……有一次，她在问了我几个读书的问题后，给我说了存在于我心里的那个疑惑。

颜秋红说：你对我妈还觉得神秘吗?

我老实地说：还有点。

颜秋红就说了，说我不是有点儿，而是很重很重呢。她说我就不是骗人的人，她从我的眼睛里看得到，我心里是有大疑惑的。譬如开她妈的批斗会，她妈学着男人腔指骂公社干部，并不是她妈神得知道公社干部他爸暴死了，而是她妈在台子上站着，老远看见戴孝报丧的人，知道他不是村上人的亲戚，她就想，一定是给公社干部报丧的，她就随机应变，装了一时公社干部他爸的魂灵，指骂了公社干部一顿。

我恍然大悟。

但我还有难解之处，特别是公社干部老爸死不瞑目……颜秋红没等我问出心里的疑惑，她就抢着说了。

颜秋红没说具体的事情，她只说，有些事留下些疑惑，其实也是很好的。颜秋红的这一表态，我是很认同的，而且我也注意到，正像颜秋红自己说的，她对身为先生姐的母亲并不十分尊重，有时候甚至还有那么点儿轻蔑。我被请去他们家吃臊子面，有许多细节，很容易就能看出来，颜秋红对她妈多有抵触。最能说明问题的是，颜秋红不爱搭她妈先生姐的话，她妈说什么，颜秋红都不言声，默默地只听她妈说，她按她妈说的配合去做。可她送我出了门，以及过往的日子，我们在一起的时候，她却一点都不沉默，叽叽喳喳，像只饶舌的花喜鹊，都是她的话。

吃过颜秋红她妈请我的饭后，颜秋红送我出了她家的大门，我们在她家门前的老皂角树下站了好一阵。其时天已大黑，满天的星斗眨着眼睛，看着老皂角树下的我和颜秋红……我在回忆，回乡插队在坡头村，我从来没像这个夜晚心绪纷乱。我先抬头看了老皂角树，原来的神秘感淡去了。接下来，我又向坡头村的村道瞥了两眼，我看见，曲里拐弯的村道上，像老皂角树一样的，还有一棵合欢树、一棵梧桐树和一棵苦楝树，都极像坚守坡头村百年甚至数百年的老人一样，忠诚地守护着它们的坡头村。在这一时间，我突然很想哭一场，为了这些老树们，以为它们都已百年成神，庇护生灵的神啊!

我没有哭出来，隐隐约约的，我听到了鸟儿的叫声，啾啾啾啾、叽叽叽叽。在坡头村生活了这些日子，我认得出也听得出许多鸟儿的叫声，我知道这样的叫声，是归巢的喜鹊在叫哩。坡头村的几棵老树，也不知是何原故，老皂角树、苦楝树、梧桐树上不落喜鹊，唯有合欢树特别招喜鹊，在高高大大的树顶上，错错落落的，有几个喜鹊窝，一对一对儿的，恩恩爱爱，生儿育女，延续生命……我早就注意合欢树上的喜鹊们了，很为它们翩翩飞舞的身姿所感动。我无话找话地和颜秋红说话了。

我说：喜鹊为啥只在合欢树上垒窝?

显然，颜秋红不欣赏我的问题，她另辟话题问我了。她说：你现在想啥呢?

我回头看颜秋红，掩饰地说：我想啥呢?我没啥想。

颜秋红苦笑了一下，她说：不瞒你说哩，我哪一天放把火，非把这棵老皂角树烧了不可!

我被颜秋红的话说得心惊肉跳，望着她，半天不知说什么话好。

颜秋红也不等我说话，她接着说了。她说：我就看不起我妈，人不人鬼不鬼的。我就不要做鬼，我要做人，堂堂正正地做个人。

五

好有一些年份了，我和颜秋红失去了联系，不知道她是死守着坡头村呢，还是也随打工者的潮流进城来了?

那天我开车上班，在一个十字路口遇到了红灯。我把车刚停下来，就听到手机“嘟”地响了一下，我知道来短信了。因为车停着，我打开手机，只见一串有趣的字符直往我眼里钻：十字路口上，有一乞丐敲着车窗说，给点钱。先生没有零钱，就说，给你一支烟吧。乞丐说，我不抽烟。先生车上刚好买了一扎啤酒，就又说，那我给你一瓶啤酒喝去吧。乞丐仍说，我不喝酒。开车的先生十分为难，就建议乞丐陪他去打麻将、洗桑拿。打麻将他出赌资，让乞丐替他打，输了是先生的，赢了是乞丐的；洗桑拿么，也好办，给你一条龙服务。乞丐听得有些愤怒，说我怎么能赌博嫖娼呢?我不!先生打开车门，让乞丐上了车，拉回家里给他老婆说，你说好男人不抽烟不喝酒不赌博不嫖娼，我给你找回来了，就是这个样子。短信没看完，我已笑了起来，直到看完，几乎要笑翻在车上了。

正在这时，有人敲我的车窗：嘭!嘭!嘭!

我收住了笑，向车窗玻璃外边看去，以为短信上的情景要在我的面前重现了，心里觉得更加有笑。可我没有笑出来，因为敲窗的人在叫我的名字。

敲窗人说：项治邦，你还认识我吗?

敲窗人叫得对，我就是项治邦，但他是谁呢?头发乱着，脸上脏着，不是他身上的黄马甲表明他的清洁工身份，我真要把他当成乞丐了。我在记忆中迅速地翻腾着，总想翻找出他的蛛丝马迹，但我非常失望，怎么也找不出和他相识的迹象来。

敲窗人说：我是孙二平呀。

他这一说，我的记忆接上了头，想他一个多么光鲜的人，怎么就落到了这样一个境地。

孙二平灰着脸说：别说你不认识我，连我都快不认识我了。

我想推开车门下去，路口的红灯灭了，绿灯亮了起来，我就很无奈了，摸出一张名片给了孙二平，给他说有事就打我的电话。

可是孙二平没有给我打电话……时间在一天天过去，我也一天天在遇到他的路上来往，我想见到他，可他像是一片飘零的树叶，被扫到垃圾堆里运走了，不见了。

他是在躲我吗?我疑惑着，想他既然躲我，就不要认我，认了我又为什么躲我呢?

我在苦苦地想，想到后来，我想到了颜秋红……想起颜秋红，我的心便不能自禁地慌起来。

返乡回到坡头村，颜秋红给了我那么多优待，我不能否认，她在我的心里是有一些地位的，不敢说这个地位就是爱，可也离着那个神圣的字眼不很远……我还可以肯定，我在颜秋红的心里也是有地位的，那个地位同样含着爱的成分……后来，颜秋红考大学，连考几年，想要和我一样，成为一个城里人，能说没有爱的力量做支撑?

遗憾的是，她考大学的梦破了，成为一个城里人的梦自然也破了。她把自己嫁给了孙二平，并不是她爱着孙二平，那是她梦碎后的一个无奈之举。

我想知道颜秋红的情况，找了个借口，以采访的名义回了一趟坡头村。

改革开放几十年，全国各地都发生了翻天覆地的变化，可是坡头村好像一处原始的化石，仍然保留着我离开时的模样，家家户

户，都还是土打的围墙，瓦盖的屋顶……当然也有不同，不同的是村口上的大涝池，差不多已被烂泥淤平，留下很小的一处水洼，散发着刺鼻的臭气。村子特别沉寂，既不闻狗叫，又不闻鸡鸣，甚至连猪的哼哼都没有，偶尔碰上一个人，不是老得认不出我，就是小得我不认识。

没有向人打听，我便找到了颜秋红的家，可她的家门上着锁，从锁口的锈迹来看，怕有许多年没有打开了。

颜秋红家门前的老皂角树还在，但却没有了过去时的蓬勃和葳蕤。是啊，老皂角树怎么可能保持原来的旺盛呢?像颜秋红给我说的，老皂角树遭了一场大火。我怀疑那场大火就是颜秋红烧起来的，就在我离乡回城的那天晚上，整个村子都沉入了梦乡，却听到颜秋红的母亲在街巷里破命地呼唤救火。我是在一个甜蜜的梦中被颜秋红的母亲叫醒的。不瞒大家说，我梦见了颜秋红，我和她拉了手手，正要去亲口口的时候，颜秋红母亲的救火声把我喊醒来。我没敢迟疑，胡乱穿上衣裳，跑到街巷里来，发现村里人已跑来不少，大家端盆提桶，纷纷往老皂角树跟前跑，跑近了，就把盆里的水、桶里的水，接续着往着火的老皂角树上浇……我奇怪了，村里人浇到老皂角树上的水，仿佛不是水，而是油，浇的水越多，老皂角树身子上的火越大，一会儿的工夫，老皂角树就烧成了黑股桩。

救火的村里人，全都一脸的黑灰油汗，唏嘘感叹着老皂角树的无常，并渐渐地散了去。我晚走了一步，看见了与老皂角树一同生长在坡头村里的另外几棵老树，合欢树、苦楝树、梧桐树，它们都还一枝一叶无损地挺拔在街巷里，我就也和村里人一样，为老皂角树惋惜。我惋惜着，就发现颜秋红默默地躲在她家大门后面，晶晶亮亮的扑闪着她的一双大眼睛，看着惋惜发呆的我。

第二天清晨，我收拾着行囊，准备回城里去，颜秋红来送我了。

我说：你给我说实话，老皂角树可是你点的火?

颜秋红笑了一下，她没说是她，也没说不是她。

老皂角树这就死了吗?多年过去，我站在它的旁边，摸索着它的身子，又去瞥望合欢树、苦楝树、梧桐树，发现它们多多少少都有一些变化，唯一没有变化的是喜鹊，合欢树上的喜鹊，依然恩恩爱爱地在树顶上垒窝、养儿育女……我知道孙二平的家在苦楝树下，我便离开老皂角树，往苦楝树下走去。还好，孙二平的老母亲还在。我计算着孙二平老妈的年龄，想她已有八十多岁。她还能认出我来，说我长白了，长胖了。我补充一句，说我也长老了。孙二平的老妈呵呵地笑着，说你不老，城里人咋会老呢?我不想在我的身上多纠缠，就问了颜秋红的母亲先生姐。

我问：秋红的母亲呢?她还好吗?

孙二平的老妈走来走去，给我端水递烟，说：死了。

孙二平的老妈简短地说了这两个字后，仿佛消耗了她很大的精力，喘了两口气，这才又说：老皂角树被火烧了后，秋红她妈就病下了，一直病着不见好，秋红嫁到我屋子里来不久就倒头走了。

我听得有些黯然，正不知怎么回话，老人家却来了话兴，张嘴就又说上了。

孙二平的老妈说：我那短寿死的也死了。

短寿死是坡头村的女人对自家男人的一种惯常说法，既不带恶意，也不带褒义，外人不知道，听了可能要吃惊的。我返乡时在坡头村没少听说，开始也是吃惊的，后来也就习以为常。

孙二平的老妈说了这么几句话，好像说得她很口渴，伸手端来一个大瓷茶缸，接到嘴上喝了一口又一口……我依稀认得出来，这就是孙二平老妈所说的短寿死她丈夫用过的大茶缸，我在批斗颜秋红她妈先生姐的大会上见到过，还在别的场合也见到过。曾经刚刚强强的坡头村支部书记，拗不过岁月的流逝，他是死去了，可他用过的物件却还存留着。人啊，到头来实在是不如一个物件的呢!

喝了几口水的孙二平老妈，歇了一口气，就又给我说上了，好像她憋了满肚子的话找不到人说，我自己送到了她的眼前，她是要一吐为快的。

孙二平老妈说：人老了就要死的，我担心，一个村子过不了多少时间也要死了呢!

此话一出，我盯着孙二平老妈的眼睛愣了起来，不知道她何以说出这么令人震惊的话。我回来在村里走访中看见的现象似乎也在证明，孙二平老妈的那句话，说得似乎也不无道理。

村里的青年人全都出门打工去了，便是颜秋红、孙二平那样的中年人，差不多也都出门打工去了……他们开初去打工，走的还只是他们自己的光身子，把孩子都留在村里，陪老人一起生活，他们在城里渐渐地站住了脚，就把孩子也接进了城，在城里生活，在城里读书学习。

孙二平老妈告诉我，说她想她的孙儿。

我理解孙二平老妈的心情，可我也为颜秋红和孙二平庆幸。曾经的颜秋红，是多么想成为一个城里人啊!那时她做不到，现在她做到了，她自己打工进了城，还把她的孩子接进了城。我为她庆幸，却庆幸得有点心酸，我不知道他们在城里生活得可好。

这是个问题呢。

我一时没法明确知道，告别了孙二平老妈，在坡头村又走了几家人，从他们的嘴里，我片片段段地知道了颜秋红和孙二平的一些事情。

他们结婚后，因为缺少感情基础，话不投机就吵起来了，甚至大打出手，最严重的一次，颜秋红挨了打，在炕上睡了几天，不吃不喝，趁着人不注意，把家里用来消灭庄稼害虫的敌敌畏摸出来拧开盖子，嘴对了敌敌畏的瓶嘴，咕嘟咕嘟喝了几大口，不是发现及时，请医生灌肠洗胃，她说不定跟着她妈先生姐早都变成鬼了。

这样的话听得我难受，甚至觉得颜秋红的悲剧是我造成的。

还好，这样的悲剧持续了一些时日，颜秋红怀孕了，她头一胎生了个女儿，再一胎生了个儿子，有了儿女绕膝，一切的悲剧就像早晨的大雾一样，太阳出来一照，便都烟消云散，一片阳光灿烂。

冤家一般的夫妻俩，渐渐地恩爱起来，你帮我扶，为着他们的小日子，齐心协力地奔波着。

六

打坡头村回来，我写了篇《空巢村落》的调查报告，发在了陈仓晚报上。看过的人不断给报社打电话，差不多都集中在颜秋红那种家庭状况的例子上，有人认为这是一种进步，农村人口举家进城，让自己的家变成空巢，以至大门上的锁子生了锈，是社会发展的必然，可以有效地把农村人口转移到城市来，使城乡差别得以逐步缩小……有的却持反对意见，认为农村人口大举转移到城市里来，既会增加城市建设的诸多问题，又会增加农村发展的诸多问题……最切实的问题是，大家都不种地，我们吃什么?

对于我的这个报道，我想听到颜秋红的看法，她是我报道中解析的主要例证，她是最有发言权的，可我得不到她的电话，这让我很有些沮丧。我太想与她取得联系了，这是我在坡头村打听到她的下落后，一直怀有的一种想法，但我不能太冒失，直接找去让她尴尬，同时也会使我尴尬。

没有办法，我就只有耐心等待，等待孙二平、颜秋红他们能和我联系。

孙二平不和我联系，颜秋红也不和我联系，却突然在我采访马头岭输水暗管爆裂灾害现场，得到颜秋红死去的消息，我就只有

悲痛着了。事情来得太突然，我向报社领导电话保证，决不影响发稿，领导才给我准了假，允许我从爆管现场撤回来。

我没有回报社，直接去了郊外的殡仪馆。

作为一个新闻记者，我到全市唯一的这家殡仪馆采访过。你想不到，那会是一起腐败案件，丧属把尸体送到他们这里，不给他们塞钱，就排不上队，便是排队轮到你了，你正放着哀乐向亲人告别，他也会戛然断了哀乐，让你流着的泪水不知道怎么流，更有甚者，把死者尸体推进焚尸炉，不好好地给你烧，却先用长长的铁钩子，探进焚尸炉，把好好的尸体扯得纷乱，这叫丧属很不好受，就要掏钱给他们，买个心里踏实。

这几乎成了一个人人皆知的潜规则。

可他们分赃不匀，内部有人向上反映，其中就有给报社反映的材料，报社派我前去采访。但我调查了一阵，没有得到任何有力证据，这件事便不了了之。

虽然我在殡仪馆未能挖出新闻，却在这里交了几个朋友，觉得他们做这项工作，还真是很不容易呢。

想想看，在繁华的陈仓市里，在哪儿工作不比在殡仪馆强?一年四季，这里总是阴沉的，凄凉的……你在这里，无论什么时候，什么地方，都有可能碰上一具尸体。有的还没装殓，躺在那里，死时的样子是个啥就还是个啥；有的体面些，装在一个塑料袋里，只有到火化时，才有专门的化妆师，来给尸体涂上油彩。死人的脸不会吸收，打上去的粉和涂上去的油彩，倒比活人的脸色更为艳丽，以至叫人惊魂。

我来到殡仪馆，看见颜秋红就是这个样子。

在我到来之前，颜秋红就那么非常潦草地排在停尸间里。我来了，找了殡仪馆的朋友，就把排在尸体队列里的颜秋红拖了出来，插到前头来处理了。

天在这时是阴着的，甚至阴得有点怪异，一会裂开一道口子，露出一绺红堂堂的太阳光，像是一柄带血的刀子一样，割着人的心；一会儿呢，又把那道口子合起来，努力地往下压，汹涌的云团，像是一块块沉重的铅坨，就要压在人的头上了，却又不认真压，忽忽悠悠的，这便淋漓出点点的雨丝，飘飘洒洒的，湿了殡仪馆里成排的柏树和松树，以及成片的草地和花圃……我想，天应该是有情的，它俯视着人间，发现了颜秋红的不幸，而为她垂泪了吧。

颜秋红的一对儿女，站在他爸孙二平的身边，两双眼睛像孙二平的眼睛一样，都哭得红肿起来，仿佛烂了的桃子。

初见颜秋红已经读着高中的儿女，我不知道是该高兴，还是应该哀伤，只听他们在老爸孙二平的介绍下，都很腼腆地叫了我叔。

我是头一回见颜秋红的儿女，惊讶她的女儿太像她了，而她的儿子又太像他爸孙二平了。

手足无措的他们，让我顿然生出无限的怜悯之情，我伸手抚摸他们的头颅，并安慰说，人死不能复生，你们可要节哀哩。你妈她人走了，但她的心不会走，她是希望你们好好地活。活出人样子来，你妈的心也就安了。

少年丧母，怎么说都是件悲哀的事，我看得明白，作为儿女的他们，如果不是在陌生的殡仪馆，如果不是他们太过孤单，他们是会大哭起来的，噢噢地嚎哭，汪汪地流泪……但是他们没有，老实地听着我的话，一遍遍抹着眼泪，看我和殡仪馆的朋友给他妈颜秋红安排着后事。

这是一个程序，要给颜秋红换穿新衣，然后又要洗头又要洗脸，接着又要化妆，自然还是那种很艳的丽妆，这倒使有了些年纪的颜秋红嫩白了些，年轻了些……不过，这又岂能掩盖她曾经的憔悴和潦倒!她太瘦了，整个人就像乡村锅灶上烧的干柴，胳膊腿是粗一点的柴棒，手指头脚指头是细一点的柴棒，就是她的头和身子也干得如同镂空的柴棒子……我在心里感叹着，感叹她的营养不良，严重的营养不良，她受苦了。

我问了孙二平，颜秋红是怎么死的?

孙二平嗫嗫嚅嚅，肚子里有话，却一句也说不出来。倒是他们的一对儿女，扯着泪声说了，说妈妈是为了他们死的，妈妈想叫他们出息，把他们接到城里上学，那就是借读吧，要交很高很高的借读费，借读初中两万，借读高中三万。妈妈没有那些钱，就只有在指头缝里抠、在牙缝里省了，没奈何，他妈还偷偷跑到医院去卖血……这一次，就是卖血后回到家里躺着起不来，他们借了三轮车，拉着妈妈去医院，妈妈坚决不去，说她没事，睡上三几天就好了……过去也是，妈妈有病了都不去医院，在药店里买几片药，吃了就在床上睡，睡几天就又爬起来，挣死挣活地为他们奔波。哪里想得到，这次在家里睡了三天，竟把自己睡得殁了。

一对儿女说着妈妈，把我说得眼里也泪汪汪的。

四处跑新闻的我，知道进城打工人员的艰难，而像颜秋红他们，不顾自身困难，还把子女弄进城里来上学，其艰难程度就是她的儿女不说，我是猜也猜得出来的。

有朋友帮忙，颜秋红的遗体得到了迅速处理，衣服换上了，妆也化上了，推到一个小些的灵堂里，罩在一个透明的玻璃罩子里。

殡仪馆向亲人告别的场面，我见过许多，来的人里三层外三层，灵堂里装不下，还要排到灵堂外的院子里……人要走了，是亲戚，是朋友，是同事，最后送一程还是很有必要的，而且还要有人主持，介绍死者生平，请来宾代表讲话，最后向遗体告别。现场仪式要尽可能地搞隆重，这是对死者的尊重，也是对生者的安慰。

停放着颜秋红遗体的灵堂，除了孙二平和他们的一对儿女，就只有一个我了，这是我参加的最为凄清的遗体告别仪式。

朋友照顾我的面子，不管我们来人多少，都很认真地按着程序，来向颜秋红的遗体告别。

哀乐声起，颜秋红的一对儿女，终于不能忍受，嚎啕大哭起来……我看着玻璃罩下的颜秋红，在儿女的嚎哭声里，像是被人用针锥了一下，画了油彩的眼皮子，痉挛似地动了一下……我以为看花了眼，抬手在眼睛上揉了揉，再看玻璃罩下的颜秋红，她不仅眼皮在动，而且还睁了开来!

不可思议……太不可思议了!

我给颜秋红哭成泪人的一对儿女大声地说：别哭了，你们看，你妈没有死，你妈睁开眼睛了!

哭着的儿女不敢相信眼前的事实，听我一说，先还围着他妈颜秋红的，待到看见他妈越睁越大的眼睛时，都惊恐地往后退了，退了几步，这才醒悟过来，他们受苦的妈妈到鬼门关前转了一圈，又回到人间来了。

明白了这个事实的一对儿女，复又扑向罩着他妈颜秋红的玻璃罩子，在上面啪啪地直拍，原来悲悲戚戚的嚎哭，变成了惊喜的呐喊。

儿子喊：妈、妈……

女儿喊：妈、妈……

孙二平和我帮忙的朋友，也都喜出望外，招呼我们一齐动手，把罩着颜秋红的玻璃罩子揭了开来。

我去摸颜秋红的手，感到了她手的温热。

像她的一对儿女一样，我也大声地叫了她：秋红……颜秋红!

循着我的叫声，颜秋红把她的眼睛转向了我……的的确确，在殡仪馆的焚尸炉前，死了的颜秋红又活过来了!

七

喜出望外!

面对死去活来的颜秋红，所有人的神情，都只能用这一个词儿来代替了。

获得消息的人们，哪怕是来殡仪馆送亲人的，在这一刻都无法抑制好奇的心思，向

颜秋红复活了的灵堂跑来了……原来清寂的小灵堂，一下塞满了人。

我和孙二平扶着颜秋红，从阴冷的遗体床上坐起来。我们还想扶着她，把她从遗体床上挪下来，可她却突然地推开我们，伸手扯乱整容师给她梳得水滑的头发，散散地遮在脸面上。她说话了，说话的声音像我返乡回到坡头村，在批斗颜秋红她妈先生姐的会上她妈说话的声音一样，非常的男人。

颜秋红的男声一字一顿，铿锵有力。

她说，我知道有人告我，联名告我哩，你们知道吗?我早就做好准备了，我不怕你们告，你们告不倒我……退一步说，就是你们把我告倒了又能怎么样?我的老婆，我的儿女，我早就把他们弄出国了，他们拿了绿卡成了华侨了，你们知道吗?我一个人我怕啥……嘿嘿，给你们说哩，我这叫裸体做官，你们懂吗?裸体做官……我都裸体做官了，我有啥怕的呢?精屁眼撵狼，我是没啥好怕的了!

别人听得明白听不明白我不知道，但我是听明白了，颜秋红发出的男声，可就是陈仓市每天报纸上有，电视、电台上有的本市一把手门家奇的声音呢!

我们这位门书记，主政陈仓市的工作有些年头了，他最先在一家国营企业当工程师，工作是很有些成就的，三十岁不到，就已获评全国劳动模范。此后，他升任该企业厂长，再后来入主市政府大院，从副市长干起，干到了市长、市委书记，是个手腕很铁的人物，从来是说一不二的，他讲的话，都是重要指示，指示谁上天去摘星，谁就得立马把铁路竖起来做梯子，爬上去给他摘。

坊问关于门家奇书记的传言很多，虚虚实实，谁知道哪一个是真，哪一个是假……可是颜秋红死去活来，却学着门书记的声音自己说了。

我想起乡间百姓的说法，怀疑可是门家奇书记的魂魄附在了颜秋红的身体上?

这可不好，太危险了，要是有人把颜秋红坐在遗体床上说的话，传给大权在握的门书记，他随便找个理由，把你一个颜秋红不收了监才是怪事。

要不是颜秋红死了几日才活过来，我真想伸出手，把她的嘴捂住，捂得她出不来气。

但她似乎更来状态，把门家奇书记的腔调学得越来越像，声情并茂，说到关节处，还配合手势，在眼前挥一下、劈一下，做得特别的到位。

颜秋红还说，我把马头岭水库的水引进城错了吗?啊，大家手捂心口想一想，陈仓市缺水缺成了啥样子，大家不该忘记吧?每到伏天，市上就要组织车辆，从郊县拉水进城，大家桶提盆端，提着端着回家做饭吃……千方百计协议了一家大型企业，意向都签了，人家到咱陈仓市考察，一说水，立马抬屁股走人。我必须把马头岭水库的水引进城里来……我没有想到，狗日的水管子爆了，爆了一回不成，接着还爆……这太害人了!我不想水管子爆，我没把质量关把好，我错了，我给大家检讨还不成?

颜秋红学说着门书记的话，学说着，把自己还说哭了。

我想，我是必须制止颜秋红再学说下去了，她再学说下去，真就捅下娄子了，到时还可能连害了我呢。

我给颜秋红说：咱不学说了，咱回家吧。

孙二平也在一边帮腔，说：你听你说的都是啥嘛!你万幸死去又活过来，咱高兴呀，咱高兴了说咱的话好不好?

颜秋红哪里吃得别人劝，她依旧沉浸在自己的学说中……每学说几句，就有围观的人群向她喝彩，说她学说得好，学说得对，学说到人的心坎上了。

其中有个特别沉闷的声音还说，今天听到真话了。人不到阴间走一圈，说的都是假话，走一回回来了，才有真话说出来。

我还看见一个熟悉的身影，他是在市委办公室工作来着，平时我们新闻记者写个门家奇书记活动的消息，都要找到他，由他逐字逐句地审，审结了，签上他的大名，我们才能拿回报社发稿。他夹在纷乱的人群里，听了一阵，挤出人群，掏出手机又是发短信，又是打电话……不用多想，他是在向有关人员汇报颜秋红的情况了。

我给孙二平使着眼色，还让他们的一对儿女帮忙，想把坐在遗体床上的颜秋红挪下来，找个避人的地方，或是找辆汽车，拉了她回家。可是奇怪，我们挪不动颜秋红，她像是铆在遗体床上的一颗钉子，任凭我们怎么费力，都不能挪动一丝一毫，而她依然不管不顾地学说着门家奇书记的话。

颜秋红说得动了情，说我当个书记容易吗?我是想给人帮忙的，特别是你陈仓证券公司的经理，你现在变成鬼了，我对不起你!你想了没有，如果你不变鬼，就是我变鬼。你女人长得好，她来求我，让我保你一命，我答应了她。我这人没记性，面对好看的女人，心里就会长毛，总想着得到她……唉唉，我是干柴烈火，她是寒冰冷雪，我得不了手，我就只能哄她。而她也是好哄，把我哄她的话当真了，到枪子儿敲了你的头，你女人才醒过来，知道我并没帮助你，她就找我闹，你说她能闹个啥结果?给你说，你人一死，她啥啥的结果都闹不出来……

我额头上的汗，一定如黄豆一样往下滚了。

我是害怕了，害怕那么瘦的颜秋红，坐在遗体床上，怎么就那么身重?而且我还害怕，害怕下来的事情已经难以收场了!

围观的群众，听着颜秋红非常男人的学说，明知她学说的是门家奇书记的腔，却还在起劲地鼓噪和嚎叫……大家是觉得新鲜吧，这样的新鲜，比在影剧院里看任何一台戏都新鲜。我是这么想的，而且我还想到，大家有一种解气的情绪在其中，对门家奇书记，平常日子，大家有意见，也只能忍气吞声。让一个死去活来的人学说他，确实是解气的，太解气了!

殡仪馆的大门外，有警笛尖锐的嘶鸣声，割心锥肉般向颜秋红所在的灵堂扑来……黑白相间的警车，来的不是一辆，而是一串子，迅速地围在灵堂外面，嗵嗵嗵嗵跳下一个个威风凛凛的警察来，他们拨开重重人群，直抵颜秋红坐着的遗体床边……这时的颜秋红已经把她假借门家奇书记的话学说完了，人乏得像个抽了筋的瘦皮囊，又是哈欠，又是眼泪……扑到她身边的警察轻轻地一动手，就把她提了起来。

像我担心的那样，颜秋红被警察控制起来了，我也被警察控制起来了，同时还控制了颜秋红的丈夫孙二平。

八

事出突然，颜秋红死去活来，学说着门家奇书记的声音大揭他的问题，我只想到会出事，却没有想到会是这么严重。

不过还算好，把我和孙二平没有直接关进黑屋子，而是控制在一家招待所的房间里。我对这家招待所是比较熟悉的，为一个行业的疗养院，我当着记者，要写个大稿子，就会到他们这里来。这里环境不错，人少安静，伙食搞的也很不错。把我和孙二平控制在这里，一日三餐都好，蛋奶肉一样不缺，好像是，有人给这里的厨师做过交待，他们把给我和孙二平的蛋奶肉做出了不同的风味和花样。对此我倒不太觉得特别，孙二平就不一样，他感慨在这里吃喝的，是他一生吃喝得最为“夸张”的饭食。我想他说的该是真心话，一个农民，一个打工汉，哪里会有这么丰盛的吃喝?便是有，自己也是舍不得的。被人控制起来了，却能饭来张口，张口又都是美食，他到哪里找这样的好事呀?孙二平复仇似地鸿吃海喝，把他吃得肚儿圆圆的……

不过，这也是我和孙二平被控制起来后过了几天的事，头两天，我和孙二平都没胃口，凭什么好吃的都只刨上两口，就放到一边。但不论吃与不吃，孙二平总要唉声叹气，给我说他死的心都有了。

孙二平是担心着颜秋红的，不晓得她被关在了哪里。他们会打她吗?她刚刚死去活来，身体是非常虚弱的，她挨得了他们的打吗?他担心着他们的一对儿女，离开了爸爸妈妈，他们可咋办呀?学还上着吗?中学的功课太重了，一天都不敢落的，落下来就不好赶了……孙二平这也担心，那也担心，到最后还担心起了我。

孙二平说他烂杆一个，提起一串子，放下一摊子，没啥好担心，我就不同了，我是新闻记者，无冕之王呢，平白无辜地被关起来，有事没事，都把脸伤了，这以后可怎么到人面前去呀?

应该说，孙二平对我的担心没有错，我所担心的也正在于此。当时，警察在殡仪馆抓我的时候，我和他们辩论过，还说了我的身份，可人家不听你的辩论，也不理你的身份，抓住你就不容你挣扎，拖着拉着塞进呜呜大叫的警车，而且还给我和孙二平戴上手铐，直到控制在招待所里才把手铐卸下来。

在招待所的房间里，我不想听孙二平叨叨，紧闭着嘴巴，哀伤地想着死去活来的颜秋红，想着她在学说门家奇书记的问题，我的脑子就犯迷糊，我想不明白，咋就这么奇怪呢?颜秋红一个打工的农村妇女，死都死了，却又活过来了!活过来就活过来吧，她咋就知道门书记的事?不遮不掩地大说特说，如果不是受了神的指示，怎么可能做出这样的事情?

我想得头疼，想不明白就不想了，又不能把耳朵塞起来，就听孙二平没头没绪地说他和颜秋红的恓惶，他一会儿坡头村，一会儿陈仓市……一会儿农民可怜，一会儿农民工可怜……说的事儿呢，一会儿种粮食不挣钱，一会儿打工挣不来钱，有一点收入呢，不是打白条子给你欠着，就是硬着头皮给你拖着……我承认孙二平说的这些事都存在，但我烦听这些事，在我供职的陈仓晚报，总有农民或是农民工结伙反映这些问题，有反映就有报道，报道一起，问题还没解决，就会有更多的来访者，这样的问题太多太多，让人听得疲倦，让人听得厌烦。我很想堵了孙二平的嘴，不让他说这些事，但我又觉得，惟有孙二平不住嘴的絮叨，也还能现出一点生气。

孙二平絮絮叨叨地说着，突然地说起了农民工进城后的家庭生活，这倒使我精神一振，觉出一些新鲜来。

孙二平没说别人，说的是他和颜秋红。

他们租住在城中村的一间民房里，四口人打个转身都困难，晚上睡觉，从来都是他和儿子一个被窝。他和颜秋红在城里，谁都没碰过谁，原来想，这么一天天熬着，他们把夫妻问的那点事儿都忘记了。可是那次“五一”黄金周，颜秋红打工的仓储公司，员工们放假旅游去了，颜秋红贪图节日期间的双倍工资，留下来看管仓库，孙二平怕她腾不出身子吃饭，在家割了点肉，剁成馅儿，和着韭菜，给颜秋红包了一碗饺子，热腾腾端了去，让颜秋红吃……在他们夫妻俩的生活中，这是破天荒的一次，孙二平有心给颜秋红包饺子吃，颜秋红被感动了，她就自己吃了一个，也给孙二平喂一个，夫妻俩一会儿吃得春心荡漾，到～碗饺子吃得不剩几个时，两张散发着饺子香味的嘴巴咬在一起，原来忘记了的夫妻之事，像是突然醒过来的恶兽，强烈地冲击着他们夫妻的神经，他们顾不得说话，一个扒着一个的衣服，只几下，就把对方扒得精赤条条一丝一线都不挂了。

偌大的仓储库房，仿佛他们夫妻的婚床，他们纠缠在一起，在那堆积如山的货架空隙里，翻过来，滚过去……事后回忆，孙二平说他那次是太享受了，他觉得颜秋红就如一池秋水，漫溢开来，把他泡在其中，又是风吹浪卷，又是雨打山啸……他们几乎都要死了。

风平浪静之后，孙二平和颜秋红没有立即起身穿衣，他们相互依偎着，靠在货堆上，颜秋红哭了，孙二平也哭了。

四目哭得谁也看不见谁时，孙二平和颜秋红听到了一声吼喝。

吼喝声是严厉的：看把你们受活的!

孙二平和颜秋红仿佛刀戳一般，惊恐地睁开泪眼，看见站在他们身边的人是仓储公司的保安。颜秋红认识他们，她凄然地笑了一下，刚才的紧张和无措，立即去了大半，她伸手取来衣服，和孙二平穿戴起来。

保安不认识孙二平，紧绷着脸盯视着他，让孙二平身上火烧火燎地难受，根本不敢抬头看人。

颜秋红为孙二平解围了，说：我娃他爸么，来给我送饭……你们看，饺子碗里还剩着饺子哩。

保安们乐了。都是出门打工的人，保安是保安的岗位，仓储保管是保管的岗位，平时来往称不上密切，但也是熟悉的，知道颜秋红的老公也在陈仓城打工，他们夫妻有需求了，不在自己家里做，却在仓储库房里做，做了还把自己伤心得哭天抹泪，你叫他们能不乐吗?

这一乐，颜秋红就让孙二平请保安的客。她这样做有她的道理，她是想堵住保安的嘴，不让他们把这件事说出去，丢人还是小事，丢了岗位才是大事呢。

孙二平能咋办呢，他像罪犯获得大赦一样，屁颠屁颠地张罗着请客……孙二平说，咱他妈亏不亏，自己和自己老婆亲热，还要请别人的客!

我在孙二平这么说话时，没出声地笑了一下。

孙二平在说这话时，头是埋着的，脸红得像一张红纸，他感觉到了我的笑，说：你笑了?我给你说，你要笑哩。你看你进来一句话都不说，你要急死我吗?

我听孙二平说着话，接着又笑了一下。我是被孙二平感动了，在横遭控制的屋子里，吃喝好又怎么样，人身没有自由，后事又没法料想，孙二平是真的为我担心了，并真的关心着我，我不能不对孙二平有所表示。

我说：你可怜呀。

孙二平说：我知道我可怜。那你可怜吗?你和我一样，也是可怜呀。

我说：活人总是可怜的。

孙二平说：你说对了。

孙二平不等我回话，就又说上了，他是自说自答。他说你也不问我为啥有了你的电话不给你打?我知道你是等着我给你打电话的，我不给你打，是颜秋红不让我打。你知道她为啥不让我打吗?你不知道，颜秋红的心里，一直是有你的，你知道吗?

我打断了孙二平的话，说：别关上几天把你关出病了，你瞎胡说。

孙二平说：我没胡说。

我说：那你就是发烧了。

孙二平说：我也没发烧……你不想想，那么好吃的天鹅蛋，颜秋红咋就只给你一个人吃?

我和孙二平没法再说话了，我就只有默然，像刚被控制在屋子里时一样，我是一言都不发了……孙二平也是，说了那些话后，像把他肚子里藏着的话都说完了，不再多话，沉默着只等来人问话或是送饭。

就在刚才，送饭人给我和孙二平送来了两大碗的油泼面，外加一荤一素两个菜，还有一疙瘩大蒜，这可正是我和孙二平馋的呢。

可口的饭菜，不仅能激发人的食欲，还可以激发人说话的欲望。孙二平一口油泼面就着一口菜地吃着，他就又不能抑制地说开了。

孙二平说：你想过没有，颜秋红可像她妈先生姐?

我默然着，嘴张了几张没有说出话来。

九

我们被控制着不知道，陈仓市沸反盈天的舆论，确实把颜秋红看成无所不知、无所不能的先生姐了。

颜秋红的死去活来，还有她在殡仪馆学说着门家奇书记的事，如果没有先生姐的天赋气质，她能做到吗?绝对不可能!颜秋红做到了，她就是先生姐!这样的新闻，不要上报纸，不要上电视，仅凭民间口传，就已传得沸沸扬扬了，没有人不知道。

被控制着的颜秋红情况可好?我不知道，想她学说的是门书记，人家门书记大权在握，她就是成了先生姐，还能强得过门书记?这是孙二平的担心，也是我的担心，却突然地，从送饭给我们的人嘴里，听到一个惊破天的消息。

消息是，门家奇书记夜访颜秋红了!

传消息的人是给我们送饭的人。他给我和孙二平此前已经传话，说是颜秋红也在这里控制着。他还说颜秋红捎话让我们放宽心，没有啥了不起的事。但我和孙二平哪里放得下?为了安慰颜秋红，也给他捎了话，说我们能吃能喝，几天时间我们都长胖了，长白了。

给我们送饭的人，是位上了些年纪的大男人。显然他被颜秋红死去活来的事情所震慑，一来二去，给我们传话后还套上了近乎，想要知道颜秋红可有特异功能，人死了，都已推到焚尸炉口，怎么还会活过来?

我珍惜送饭人给我们传话的机缘，我给他说，颜秋红有没有特异功能不好说，但她死去活来，应该有她特殊的地方，最起码她阳寿未到，老天还不想收她。

和送饭人能放开说话，让我和孙二平有种如释重负的轻松。想一想，初被控制起来时，也是这个送饭人，他就一直绷着个脸，公事公办地把饭送来，往我们呆着的房间桌子上一放，淡淡地扫我们一眼，转身就走，好像怕他站久了，也遭了我们一样的罪。

过了些日子，送饭人和我们有了话说，守在门口看着我们的人，也都放松了警惕，和我们说话了。

看守是轮着班的。傍晚看守我们的是位白胖的人，我猜他是公安人员，看守我们时穿的便衣。轮到他值班，总还要进到房间来，和我们开几句玩笑的。

起初，白胖的看守人看我们吃得不错，就调侃说：吃得不错啊。

我不理他，孙二平却忍不住，说：是不错呢。

白胖的看守人就又说：睡得怎么样?

我仍不理他，孙二平还回答他：睡得不咋样。

白胖的看守人说：睡不咋样想啥呢?

我不能忍，呛他了：想着死呢。

白胖的看守人说：想死?你们可别这样想，我这人胆小，千万不要吓着我……再说，你们死得了吗?死了还得活过来的。

我观察白胖看守人，觉得他这人不坏，和我们调侃，就是为了消除对抗，他不想在看守我们时出什么差错。

他调侃我们，我没笑，孙二平笑了，白胖看守人也笑了，我看得清楚，孙二平的笑有点巴结，有点无奈，白胖看守人的笑则有些隐秘，有些诡异……就在送饭人放开和我们大说了一场后，又轮到他来值班了。他这次还带了几张打印的东西，给了我让我看。

白胖的看守人真是嘴贫，他说：你把一条好新闻耽搁了。

我没有着急看他给我的打印东西，抬头惊奇地看着他。

白胖的看守人说：你是记者我知道，你看我给你打印的东西你就知道了。

像他说的，我低头在打印的东西上扫了一眼，一种职业的习惯让我叫苦不迭，遗憾不已……我的嘴角轻轻扯了一下，知道自己是在嘲讽自己了，这个爆炸性新闻，即使我未被控制，我也是不敢写的。

这条新闻写的就是颜秋红死去活来的事。从打印的东西上看，这是一条网络新闻，最初由网络写手爆出来，挂到自己的博客上，被热爱网游的人看见了，不断点击，后来又被外地的纸质媒体公开报道，这就成了一个热点新闻。为此我是要感谢互联网了，在信息时代，以它特殊的功能，向公众及时迅速揭示各种事实真相。

我像活吃一只猛兽般读着打印的东西，发现这位网络写手，不仅写出了颜秋红死去活来的新闻，还链接了他在互联网上搜索到的另外两条同质新闻。

链接新闻写得有鼻子有眼，一个讲的是贵州省万重大山里面，在上个世纪末，有位中年男子死了三日，停尸在灵堂里，他的停尸床前有一个古旧的供桌，白天供在桌子上的梨枣和花馍，到了深夜就都不知去向，大家心里疑惑，以为是鼠猫糟害了，就都不去多想，照样补上去……第三日的夜晚，值守灵堂的亲眷夜半尿急，睁眼发现供桌上的供品又没了踪影，他还好奇着，猛一回头，却发现死了的人，端直地坐在灵堂床上，一手举着梨枣，一手抓着花馍，大嚼大咽，吃得狼吞一般……他吃得急了，有一口馍噎在喉咙口，半天不能下咽，就伸手指着值守他的亲眷，让他端水给他来喝……值守亲眷大为惊骇，愣怔在原地，大张着嘴，说不出话，喊不出声，只觉得裤裆里热流滚滚，把他憋了半晚上的一泡尿，一滴不剩地撒在了裤子里……再一个讲的是，甘肃定西的一个蛮荒小村，有个小媳妇，突然丢下嗷嗷待哺的婴孩，撒手人寰，让和和美美的一家人，顿然陷入无限哀痛的境地中，他的男人哭天抢地，说她死了，闭下眼睛什么都看不见了，撇下他和娃娃，可咋活人呀!男人的怀里还抱着小肚大饥的婴孩，他不知生离死别的惨痛，只知小肚挨饿的难受，自然要哇哇嚎哭。男人摇着哭闹不止的婴孩，对停尸几日的婴孩母亲大诉衷肠，说你睁开眼睛看看，看你娃可怜谁管呀?许是这句话起了作用，死了的母亲，慢慢地睁开了眼睛，转动着眼珠子，找着她哭哭啼啼的孩子……男人不敢相信，又不敢不相信，而这时，哭闹的婴孩也不哭了，扑腾着手脚，要往他母亲的怀里钻。男人把婴孩送到了母亲的怀里，母亲的手便抬了起来，解着她衣服上的扣子，露出圆乎乎胀鼓鼓的乳房来，让她的婴孩嘴里叼着一个，手里还捉着一个……哦，死去活来，原来并不鲜见。

鲜见的是颜秋红，她死去活来，仿佛脱胎换骨一般，有了种莫名的变化，太神奇、太诡异了。

写颜秋红的网络写手，便毫不吝啬写了她的神奇和诡异，说是—个死去活来的人，神奇、诡异得居然能够知道她不可能知道的事，而且还要化作事中人，把不可告人的事丝毫不差地公开出来。

就在我和孙二平看到白胖看守人送给我们的打印东西后不久，让人畏惧的门家奇书记，秘密地到控制我们的招待所来了。

他来看颜秋红了。

我事后知道，威风八面的一个人，在见到颜秋红时，却还谦卑地躬了一下腰，脸色也温和得像是颜秋红的一位邻家大哥。

门家奇说：你知道我是谁吗?

颜秋红没有应声，只微微地点了点头。

门家奇说：我想你理解我让你住在这里的意思吧?

颜秋红仍然没有应声，她轻轻地摇了摇头。

门家奇说：你身体不好，让你住在这里补一补……怎么样?这里的饭菜还好吧?听说你睡得也不错。

颜秋红哑巴了一样，坚持不说话，甚至连点头和摇头都免了。不过她从心里承认，被控制在这里，吃的好是事实，但说她睡得不错，却不是事实。她睡的很不好，头几天几乎整夜整夜睁着眼，思前想后，觉得像做了一场春秋大梦，梦醒后是很害怕的，幸好有

派来的医生，陪在她的身边，细心地给她检查身体，适当得给她用药，使她的体力渐渐得到恢复，到后来，她才能很好地睡觉了。

陪着颜秋红的医生，是个面情很软的人。她福福态态的一张脸，又白又干净，陪了颜秋红许多日子，总是找着机会和她说话。

医生说：你是个奇迹呢。

颜秋红感激她，说：啥奇迹嘛!你把我说糊涂了。

医生说：你死去活来，咋还知道那么多事?

颜秋红说：我能知道啥事?

医生说：你都说了，你还装啥?

颜秋红说：我说啥了，我装?

医生也不认真与她计较，只说让她吃好喝好，养好她的身体。颜秋红身体养得不错了，这就迎来了门家奇书记。说实话，颜秋红真不知道门家奇什么事，对他那样一个有权的人，颜秋红只在电视上看到过，她怎么能知道他的事呢?当然，坊间的传说，她倒有些耳闻，仅此而已。突然地面对了人家，听着他关切的问候，颜秋红不是不想回答他，而是紧张得不知怎么回答他。

此时此刻，颜秋红几乎要全身心地感谢门家奇了，感谢他来看望她，还有他的关心和照料。

她这样的神态，门家奇是看出来了。

门家奇浅笑了一下，把一个报纸包推在颜秋红的手边，说：不好意思，让你难为了些日子，你可以回家了，回去把身体再养养，养好了。

门家奇的话才说罢，他就转身出门去了。

颜秋红抓起身边的报纸包，撕开一角，发现竟是一笔巨款，一笔让她目瞪口呆的巨款。

十

门家奇被双规了!

听到这个消息，我是吃惊的，但不是特别吃惊。关于门家奇的传言，也就是颜秋红在殡仪馆学说的那些事，我在报社私底下没少听说。他自作自受，是该有这一劫的，只是不偏不倚，发生在颜秋红死去活来、学说了他的事之后，我不知道，因此会给颜秋红增加多少神秘的色彩。

这个时候，颜秋红已经离开了陈仓城，回到坡头村的老家去了。我也从被控制的招待所回到了报社，做着我的记者工作。

是报社的领导从我被控制的招待所把我领出来的。那天，一直比较欣赏和照顾我的报社领导，把招待所我们住的房门推开，他是人未进来，咋咋呼呼的声音先进来的，好你个项治邦，给报社玩失踪吗?躲到招待所里，让我可是好找!

听着报社领导的咋呼，我知道我没事了。本来也是，我有什么事呢?我帮助自己的旧相识处理丧事，好好的却把我控制起来，我太冤枉了。

我粗粗地算计着日子，在招待所里我被控制着都有九天了。

没出息的我，想着自己的冤枉，竟不由自主地落了泪。

报社领导拥着我，从招待所一出来便回了家，他说你休息几天吧，过两天我再来看你。

我没听报社领导的话，也不顾家里的阻拦和劝说，在家洗了澡换了身干净衣服，当天就去报社上了班。我不知道我为什么这么做，是为了表现，还是为了证明?我真的不知道，但就在我跨进报社大门的一刹那，我平时熟得碰破头的同事，都有那么一会儿的愣怔，接着又都热情地扑上来，和我又是握手又是拥抱，这让我很感动。

几天不明不白地被控制，我需要同事们的握手和拥抱，这对我无疑是个最大的安慰。接下来好几天，像要弥补缺失的工作似的，埋头在我所热爱的新闻工作中，下农村搞了篇农村医疗问题的调查，又到企业就科技创新方面的问题，搞了一个报告……我用紧张的工作占住我的心，不去多想发生过的不幸。

但是，孙二平打电话来了，他说颜秋红说了，要请我一顿酒。我含糊地答应着，说我有时间了就过去。

什么时候有时间呢?我的托词能骗谁呢?连我都骗不了。于是，我就去了。

这之前，孙二平已经打过几次电话了，他说我再拖时间，颜秋红怕要骂他窝囊鬼了，请个人都请不来。孙二平还说，他们一家要回坡头村去了，哪里的黄土不埋人?陈仓市也不是啥洞天福地。

我是跑新闻的，听孙二平电话中不断叨叨，就在一次采访路过孙二平和颜秋红租住的城中村时，我脚一斜拐了进去。对这些城中村的环境，我是知道的，往往是外来人口数倍于城中村里的人口，他们中有像孙二平和颜秋红一般的打工者，也有走街串巷收破烂的，当然还有开饭馆做小生意的，夹杂其中的也不乏卖淫的小姐和撬门扭锁的小偷，五方杂呈，什么样的人都有，而且是，村容村貌一片狼藉，到处流污水，到处堆垃圾……我就在这样的环境中找到了孙二平和颜秋红租住的院落。

看我从逼仄的门道里走进来，正在院子里一张小桌前坐着的孙二平热情地迎上来，抱怨我咋不提前告诉他。我说我又不是啥大人物，来看你还弄个打前站的。孙二平就还嘴说我少见多怪，现在来看他们颜秋红的人，还确实是要预约的呢。几日不见，一对恓恓惶惶打工的人，鸟枪换炮，还真抖起来了。

院子里的小桌旁，还坐着两个人。

孙二平给我小声说，他们都是约了才来的。孙二平还用嘴把他们租的房间给我努了努，并小声告诉我，正有人在房子里问事哩。

哦!颜秋红果然拣起她妈的旧业，做起先生姐了。

过去的颜秋红，对先生姐的行当是很有点不齿的，便是她的亲娘做着那样的事，她也照样瞧不起。她在自己的心里，种下了理想的种子，她是要好好读书，考大学，让自己成为一个人，一个城里人。她的那个理想破灭后，也没想过接她妈的班做先生姐。她和她的丈夫孙二平到城里打工来了，她是要用他们的勤劳和辛苦，为他们的儿女和他们自己，创造一个新的生活呢。

可她做不到，仿佛命定了一样。她只有做先生姐了。

坐在院子里的小桌旁，孙二平给我既敬茶又敬烟，我们坐在一起，听来问事的说着颜秋红的神奇。

一个说他正在投标一项工程，他得问问先生姐，看那个工程可有希望?如果有，他就给人塞钱了，这是投资，塞得出去，才能挣得回来。

一个说他借了人家一个肚子，想给他生个带把把的。现在，他借的这个肚子大了，担心大肚子里装的还是女娃娃，那他可就惨了。他借人家一个肚子二十万，图的就是给他生个儿子娃呢。

什么稀奇古怪的事情，做了先生姐的颜秋红能说得清楚?我不能相信，我等在院子里，想要和颜秋红说，这种哄人的勾当，最好不要做。

房子里问事的人出来了，在孙二平的安排下，等在院子里的一个人又进了房子……如此反复循环，到天黑时，院子里等着问事的人，先先后后进了颜秋红的房子，又先先后后出了颜秋红的房子……我想，接下来我有时间和颜秋红说说话了。

颜秋红一直没出她租住的房子，但她神奇地知道我等在院子……在她给人把事说完以后，她在房子里喊起我的名字，说你大记者怕没被人惊过吧?你看我，太不礼貌了，把我们的项大记者晾在院子里一下午。

孙二平是听着颜秋红的喊声，招呼我和他一起进了他们租住的房子。我看见了颜秋红，她和殡仪馆躺在遗体床上的样子很不一般，虽然体量还是那么瘦弱，但面皮是红润的，眼睛也神采焕发……她整理了几条烟，有好猫，有芙蓉王，还有红中华……她说她还有事，人家的车已走在路上了，这些烟送

给我抽，大记者哩，一个字一个字的，还不都是烟熏出来的。

果然如颜秋红所说，有辆档次很高的小轿车开进了城中村，把颜秋红贵宾一样接走了。孙二平陪着我，很不好意思地说：走，咱们也喝两盅去。

我想拒绝孙二平的好意，转念一想，我还有话要问，就和他出了门，在城中村找了个小饭店，点了几个小菜，要了几瓶啤酒，我们俩便大吃大喝起来。

孙二平喝酒很快，一杯接一杯，菜没多吃，就已把几瓶啤酒喝得见了底，给我说话时，舌头也便大得乱搅和……他给我说，白天来向颜秋红问事的人，都是平头百姓，问的也都是鸡毛蒜皮的家常事。晚上接颜秋红去的，你猜都是啥人?他妈都是当官的。我给你说，他们在人前狗模狗样的，到了颜秋红的面前，就都稀泥一摊，把颜秋红当成真正的神仙了，出手那个大方，不瞒你说，我这辈子想都没敢想……我的一对儿女，都转到市上最好的一中去了，住宿吃饭，也不要咱管，都是当官的出面办，该免的免了，不该免的也免了。

昏昏沉沉，我是喝得也有些高了。

十一

异地审判，曾经威风八面的门家奇被判十二年监禁……坡头村在此之前，来了几个代表，把离别村子多年的颜秋红请神一般请了回去。

村上的观点很鲜明，颜秋红做了先生姐，是坡头村的风水呢。她该回去，把村子的风水再旺一旺。

孙二平暂时没有回村上，靠着先生姐一个人的收益，孙二平辞了城市保洁员的职业，专心照顾他们的一对儿女读中学。因为上的好学校，也因为颜秋红和孙二平的一对儿女肯学习，三年时间不到，兄妹俩就都考上大学走了。

城里没了牵挂，孙二平就收拾了家当，准备回坡头村住了。临走前，孙二平约了我，要和我再喝一顿酒，我答应了他。这一次，我们省略了小饭馆，改在陈仓市一家很大的酒店，订了一间雅座，要了冰镇辽参、腊鸡翅、蒜片黄瓜等几个很好的小菜，又点了西凤十五年陈酿，便一碰一碰地吃喝起来。

我端起酒杯和孙二平碰，说：祝贺你!

孙二平不解，问：祝贺我个啥?

我说，祝贺你们一对儿女都上了大学，也祝贺你和颜秋红幸福美满!我是这么说的，却又想起孙二平和颜秋红在仓储库房被保安抓的那件事，不觉脸上堆满了笑，便又说，以后在自己家里，你咋折腾，都不怕被人抓了。

孙二平的酒杯和我也碰上了，他怨我哪壶不开提哪壶，咱说些高兴的事多好。

确实也是，孙二平要回坡头村，我真该和他说些高兴事哩。

我给孙二平说：回去问颜秋红好。

孙二平说：她好着哩。你不知道，颜秋红她从来没有现在这么好。她有钱，大白天有大白天来人送钱，大黑天又有大黑天来人送钱……我们家门前的老皂角树，拴的都是红绸带子。

我奇怪，问孙二平：什么红绸带子?

孙二平说：是红绸带子，一条带子五六块，上面印了字，都是来问事的人买了拴在老皂角树上的。

这是我的孤陋和寡闻了。

颜秋红被请回坡头村后，以她为中心，村里雨后春笋般发展起了许多相关产业，原来沉寂的村落，突然又热闹了起来，红绸的祈愿带子是一项，还有高香和烧纸也是一项；来村里问事的人，路远的要住宿、要吃饭，特色农家乐又是一项……村委会正在做规划，要把坡头村当做一个神秘文化旅游观光村来打造呢。

如此变化，倒的确要让人刮目相看了。

但我对此是有怀疑的。我先怀疑老皂角树被颜秋红发誓放的一把火烧成了黑股桩，来人请了红绸带子，又往哪儿拴呀?再还怀疑颜秋红真能料事如神?

孙二平不让我怀疑，他给我说，颜秋红回到坡头村，把家收拾出来，安顿好皂角的身子，还到合欢树下收拢来一堆喜鹊粪便，把老皂角树的根脚挖开一圈深渠，倒进喜鹊粪便，浇上水，埋起来，沤了一冬，到了来年春暖，一阵阵湿润的春风吹着，竟然吹出一树的新枝，绿汪汪，像是老皂角树顶上泼了油，一天一个样地长，长得又是一棵遮得雨、挡得风的大树了!唉，天下事就是这么难说，可能的事常常没结果，不成的事偏却又结果不错。孙二平说得不惊不慢，说着又叹了一声，唉!神鬼难料，神鬼难料啊!咱家颜秋红，死去活来，像她妈一样做了先生姐，我开始也是怀疑的，可这死了的老皂角树，被她那么一弄，活过来了!再是那么多人问她事，她都给了回答，而且反馈回来的信息是，她说的事，有些是很准的呢。孙二平说得活灵活现，而我依然半信半疑，孙二平就有些小生气，他往他的大嘴里倾了一口酒，说是自然了，这样的奇怪事，搁谁都是要怀疑的，我就怀疑过。譬如也有问不准的事，那能怪谁呢?怪他问事的人呗，他心不诚，礼不到……这么给我解释着，孙二平就还加油添醋地鼓励我，要我也要向颜秋红问事哩。

我说：我问啥事呢?

孙二平说：你装糊涂……没想想你都啥年纪了，还当着个记者，东奔西跑，你就甘愿受累不想进步了?

这个机会说来就来。颜秋红在村里的新居浇木开张的日子，她打电话让我为她祝贺，我便驱车回了坡头村。远远的我还没有进村，就看见了村里的那棵老皂角树，当然还看见了在村子里依然繁茂的生长着的合欢树、梧桐树和苦楝树，但这些树虽然也如老皂角树一样的古老和高大，却没有一棵能与老皂角树相比。老皂角树在今日是太特别了，因为来找颜秋红的人，如蜜蜂采花一般，在村上请来被颜秋红开了光的红绸带子，接连不断地拴在树枝上，把个新生的老皂角树拴绑得红艳艳的，像是一团巨大的火焰，正昼夜不熄地熊熊燃烧着。

我看见，老皂角树被来问事的人用红绸带子拴得重重摞摞，都已遮住了老皂角树新生的绿色，看不到能够再拴的空隙了，可是还有人，请了红绸带子往树上拴。

哦!我在心里惊叹了一声，感觉真是百思不得其解，想我也许真的该向颜秋红问一问事呢。

颜秋红死去活来，老皂角树死去活来……如今，颜秋红接了她妈的班，又成了先生姐，她回村里后，悄没声地给老皂角树上了一茬喜鹊粪便，死了多年的老皂角树又发出芽儿来，这两件事可是太神奇了。因为神奇，自然会被人盛传，而且是越传越远、越传越神奇，四面八方的人，都到坡头村拜求颜秋红来了。酒精刺激着孙二平，他口吐白沫，向我更进一步地说着颜秋红，他说来人求她给他们指点迷津、攘治灾祸。来人太多了，先生姐颜秋红简直应接不暇。村里有眼儿亮的人，看出这是一个商机，出来怂恿颜秋红，要她不要来人就见，而要排出号码，依着号码的次序，一个一个地接见。而且是，一天不要多见，最多十个人，接见完了，就在家里养神，一俟来日，继续接见。

颜秋红听了这些建议，让蜂拥而来的客人，不得不住在我们村，排号等待她接见了。这为我们村开辟了一条不可多得的富裕之路，村里人纷纷办起了农家乐，把家里的房子腾出几间，再把家里常吃的几样农家饭做出来，让排号等待颜秋红接见的人们居住饮食，这使村里人不约而同地都发了一笔财。这个财是因为颜秋红而发的，大家感念着她，就都真的像神一样敬着她，过去叫她颜

秋红的人改口不叫了，还有叫她姨姨、婶婶的人，也改口不叫了，大家一概叫了她先生姐。村里的干部，隔三间五地要去她家里，向她汇报村里的工作，不论巨细，他们拿不了主意，只求她拿了。倒像是，不是村里干部的颜秋红成了说一不二的干部，干部们都成了她的小跟班。村里的干部合计着要给她盖一院新房子，家家户户拿出一点，要盖就盖个仿古的庭院，一定要使颜秋红住得开心，住得踏实，把她这尊神敬好了，村里还会有大收益的。村干部把这个想法向颜秋红请示了，她没说可，也没说不可。干部们就有了决心，知道颜秋红是满意他们这么弄的，立即把话传给村里人，一天时间不到，村里无一家不慷慨解囊，迅速集资够了给颜秋红起新院的钱财。

为此，村里小学的老师都感慨了，说给孩子们集资办学，远不及给颜秋红起新院来得大方。

颜秋红的新院院址，没怎么费神，大家一致选择在了新生的老皂角树旁。村里人齐心协力，请来了最能给力的工匠，水磨青砖，白灰勾缝，雕梁绘彩，挑角挂斗，极尽传统模式地为颜秋红起了一座三进门的新院。

我回村里，来到老皂角树下颜秋红的新院，不知为什么，心里酸酸的，怪怪的，很不是个滋味。有人传话给颜秋红，她从新院里迎出来，把我迎进仿佛一座神庙的院子里，进了她装修得颇为豪华的屋子。我是更要惊讶了，成了先生姐的颜秋红，她的衣着没有半点神神秘秘的式样，而是城市也会大呼时尚的品牌时装，她穿得似乎比我还要时髦现代。就是她的屋子，亦如城里的单元楼，有非常现代化的厨房和非常现代化的卫生间……会客厅里，是一色的红木家具、沙发、茶几、电视柜，相互搭配得和谐养眼，超屏的大彩电，昂贵的音响组合，无一不表露着颜秋红的尊贵和高雅。她发现了我的诧异和惊奇，就招呼我在客厅的红木沙发上坐了下来，把瓜子、花生米以及几样时鲜小果盘子推到我面前，让我随便享用。我把眼前的水果和零食一一看过，但我没伸手，我不知自己是怎么了，向颜秋红作了个抽烟的动作。

颜秋红把我调查透了，她说：你不抽烟啊?

是的，我的确没有抽烟的毛病，但我面对成了先生姐的颜秋红，却不能自已地想抽一口烟。我是想用抽烟掩盖我对颜秋红的不适应吗?

颜秋红举了一下手，就有人趋向前来，把一颗烟递在我手上，并打火为我点燃了。

我抽不了烟，吃了一口，就把自己呛得鼻涕眼泪的。

颜秋红从我手里拿了烟过去，她没有把烟扔掉，而是夹在自己的指缝里，既有势、又有派地抽了起来。她抽着烟，抽一口，便咽进肚子里，然后又让白得如纱似的烟雾从嘴里漫出来，飘飘荡荡的烟气，把她的脸罩起来了。我发现她在观察我，我没有躲，任凭她去观察……一面抽着烟，颜秋红给我发话了。她说你一定很奇怪了，是吧?你不要奇怪，这很正常，你知道我是想活人的，但谁让我活人呀?她对我说着话，脸上竟然露出些微的羞涩感。她淡淡地笑了笑，是解嘲的浅笑。笑过后，就又给我说，我看过不计其数的人，给他们算命，我想你也会来的，你没来，我就请你来，我是真想给你也看看运程的。听了颜秋红的话，我没有拒绝，她也就毫不掩饰地说起我来了。

不过她在掐算我命运之前，还说了她的一对儿女。说他们俩是看不起她的，她高兴他们看她不起。她把他们送城里上学去了，希望我在城里，能照顾一下他们。本乡本土的，这没啥难，我满口答应了下来。是这样的，她给我掐算起来!

颜秋红说：你的眉和眼距离太近，这主忧伤。

我点了点头，是不置可否的点头。

颜秋红又说：你的声音一直很好，有流水之音，这主你的女儿聪明，有远大的前程。

我依然点了头，这次是真诚的点头。我承认她说得对，我的女儿的确聪明，是个念书的材料，理想远大，也有决心。

颜秋红还说：你不要老皱眉头。听我说，过去的日子都是好日子，你对你以后的日子要充满信心。

像颜秋红当年一样，她不相信她母亲先生姐的那一套，我一样不大相信，推及到现在，不相信她母亲先生姐那一套的颜秋红，不但相信了，而且自己也成了先生姐，并比她母亲先生姐还要更像先生姐，我实在无话可说。但我知道她是好意，而且我还得承认，她和我宿命地说了几句话，却没一句不让我服气，我面对着她，几乎都要为她的猜测掐算由衷地赞美了。

颜秋红似乎看见了我的心理变化，她原来羞涩的脸，突然地就更红了。这可让我大为惊讶，一个受人尊敬的先生姐，怎么还会葆有如此高贵的质地?我是想说些什么的，正慎重地措辞着，颜秋红抢在我的前头说话了。

颜秋红说：我做人时，谁看得起过我?我不做人了，我变成了鬼，人却没了脸面，把我像神一样敬起来了。

2011年12月6日定稿于西安曲江

责任编辑子矜