散文三题

樟楠

端起羊肉泡馍

30年了，我最大的忌讳就是吃羊肉泡馍。不是不想吃、不喜欢吃，而是不敢吃。因为我怕勾起心底的伤痛。

然而，我最终还是没挺住。前些日子，当我只身出差来到古城西安时，又一次被大街小巷扑鼻的羊肉泡馍的膻香熏醉，晕晕乎乎坐进一家馆子里，要了一碗羊肉泡馍。不大工夫，漂着油花的一大碗羊肉汤端上来了。手里的饼子还没掰完，我的口水就和着泪水刷刷地流了下来，30年前吃羊肉泡馍的情景又一次浮现在眼前。

那是文化大革命闹得最凶的日子，我的家乡河南是那场浩劫的重灾区。土里刨食的农民，天天昏头昏脑地跟着开大会、喊口号，土地荒芜了。幸亏生产队长有心计，死活逼着大伙儿在“革命”间隙抽空栽红薯。红薯这庄稼费工少、收头重，春天栽下去一棵苗，秋天就能给你大堆的回报。

快过年了，为了换点油盐酱醋钱，父亲和我拉着一车红薯赶往二十里外的镇子上去卖。

那天，卖完红薯已经日头偏西了，我的肚子饿得咕咕叫，大口大口地吐酸水。父亲知道，红薯“吃”坏了我的胃，不忍心再让我吃那随身带着的红薯馍，便慷慨地说：“儿子，去吃羊肉泡馍。”父亲的话音一落，我高兴得差点喊毛主席万岁!

走进羊肉馆，我在一个靠墙角的桌子边坐下。父亲买来一大碗羊肉汤和一个白面烧饼说：“儿子，你先吃。”我顾不了许多，三下五除二掰完饼子，低下头便狼吞虎咽起来。

当我抬起头时，却看见了让我至今都隐隐作痛的一幕：父亲站在旁边的桌子前，拿起别人吃过羊肉汤的碗，从别在腰间的提兜里掏出又黑又硬的红薯馍，掰了大半碗，然后排队去加汤。加完汤，父亲端过来坐在我的对面，也大口大口地吃了起来。霎时，我的眼泪夺眶而出。为了不让父亲看见我的眼泪，我把头压得低低的，不声不响、十分艰难地咀嚼着那碗羊肉泡馍，很久都没有抬头。

走出饭馆时，我突然发现门口的大牌子上写着：不吃羊肉泡馍，不准加汤。否则，抓住罚款一元!我不禁出了一身冷汗。父亲明明知道一元钱就是四碗羊肉泡馍，可他为了喝上一碗羊肉汤而又不被罚款，就用别人吃过羊肉泡馍的碗去加汤。因为碗边上还沾着一圈油花子，打汤的师傅不注意是发现不了的。

那一刻，我不知道是该为父亲的精明而自豪，还是为日子的穷困而心酸。

一把老黄土

要装修新房子了，妻子嚷嚷着要做个装饰柜，摆一些好看的工艺品。我说，最要摆的就一样东西。她问是什么?我翻箱倒柜，找出一方粗布手绢包着的东西。她打开一看，惊讶地发现：一把老黄土。

这把老黄土，像我的护身符，陪伴着我走南闯北整整33个年头了。

那是33年前的一个清早。我就要离开生活了20年的那片土地，踏上西去的列车，去遥远的新疆从军边塞。一夜没阖眼的母亲，把我的背包装了又掏，掏了又装，总觉得少拿了什么。那时候，新疆在父母眼里，是戈壁大漠、野滩荒草，没有人烟、鸟不拉屎的地方，是发配、流放的蛮荒之地。村上有个大叔，因孩子饿得实在招架不住了，就翻墙偷了队里的几十斤玉米棒子，犯盗窃罪判刑，被送到遥远的新疆监狱服刑。我要当兵去新疆，母亲哭得很是伤心，说恐怕这辈子再也见不到我了，大有生离死别的感觉。要分手了，母亲突然拽着我跑到院子的墙角儿，抓了一把老黄土，用手绢包好塞到我的背包里，叮嘱我：到那里水土不服的话，吃饭前冲点喝了，比啥药都管用。

到了新疆，我没有出现水土不服。所以，母亲给的那把老黄土就一直没有用。有几次，部队搞紧急演习清理内务，班长都让我把它扔了，说一把黄土留着有啥用，不卫生还占地方。可我把它藏来藏去，一直没舍得扔。因为，它是母亲送给我的厚重的礼物。

有一年，母亲来新疆看我，突然闹起了肚子。有几天吃啥拉啥，什么药也止不住。我转来转去，干着急。母亲喃喃自语：要是有家里老院子的黄土就好了。我说：“有啊。那年您给我拿的那把土还在。”于是，我翻箱倒柜找出来那把粗布手绢包着的黄土，捏了一点，冲了杯水，喂给母亲。真神了，母亲嚼下后不多工夫，就不怎么拉了。于是我对那把老黄土产生了一种深深的敬意。

母亲后来又得了中风，要住医院。入院前，她一遍又一遍唠叨我把那把老黄土给她拿上。在医院的两个多月里，那把老黄土一直放在她的枕边。我说：“这土不卫生，放床上不行。护士会说的。”母亲说：“土干净得很。过去村里女人生娃儿，把炕席一揭，倒上一筐土，也没说哪个得病了。前两天，我和回族马大娘闲谝，她还说穆斯林做礼拜前小净，要是在荒郊野外没有水，就抓一把土搓一搓。这跟咱说的以水为净不就是一个理儿吗?”“民以食为天，食以土为本。庄稼人都是从土里来，再到土里去。我离家几千里，有家里这把土，心里就踏实多了。”母亲还说：“妈如果走了，回不去家了，你就把妈和这把土埋在一起。妈入土为安，魂儿也就回去了。”也许，因了那把老黄土的护佑，母亲慢慢挺了过来，但留下了半身不遂的后遗症。

母亲回家后又熬了三年，去世了。入殓时，姐姐在她的身子底下撒了一层院子里的老黄土。说是这样母亲就不会飘，还在家里头……

搬家前，我找一个匠人做了一个精致的“工艺品”，镶进了那把老黄土。搬完家，我就很庄重地把那把老黄土饰物摆放到了我的中堂，像神灵一样供奉着。看到它，我就会记住我是农民的儿子，是土里长大的，离不开土。

这把老黄土就是我的根，里面有我的恩念，有我父母的魂灵。

一件粗布衫

父亲走了，没有留下什么遗产。清理他的遗物时，大妹说：“伯没啥东西，一人拿一件他贴身穿过的衣裳，都留个悠音儿，也好有个念想。”悠音儿，豫西一带的土话，意思是逝者悠远的音讯。

我拿了一件父亲穿过的白色粗布衫。这是我20年前出差路过家门口，给70岁的父亲照相时，他从箱底拿出来的。这件布衫是母亲纺的线、织的布，一针一线缝制的，只有走亲戚、过事情的时候父亲才拿出来穿上。平常，母亲就把我们弟兄几个穿烂了的旧衣裳，洗一洗、补一补，父亲凑合着穿。在我的印象里，父亲就没有穿过新衣裳。这件白布衫，要不是照相，他可能还不会穿。一次，我看他穿的衣服破得不成样了，就劝他换一件：“看你衣裳袖子都絮絮络络地成刷刷子啦。”他说：“美美儿的(好着的意思)，不露胳膊不露肉就行啦，一把年纪了，谁还笑话我。”

在我的记忆当中，小时候最快乐的事情就是盼着过年。因为过年可以吃上白蒸馍、吃上麻花，再就是能穿上新衣裳。大年三十晚上，父亲会切几根萝卜，掏成罐状，倒上棉油，再撕一块旧棉絮搓成捻子，点着了放在门厅、过道、锅台、楼沿，照得屋里屋外亮亮堂堂；母亲则翻箱倒柜，取出煤油灯下为儿女们做了一年的衣裳，一遍一遍地翻腾、一遍一遍地看，等我们都睡下了，她收起我们姊妹们的旧衣裳，把一件件新衣裳搭在我们的被子上。在明天就吃白蒸馍、穿新衣裳的期盼中，我进入新一年的梦乡。

大概是十三四岁的一个大年初一。我一早被父亲从梦中叫醒：“快起来吃疙瘩(饺子)，吃了拉你妈看病去。”差不多五六年了，母亲就是个药罐子，一直病病拉拉的。有好几次，都是大年初一就躺下起不来了。大多都是父亲起早，下好疙瘩，再叫我们娃儿们吃。豫西还有一个风俗，就是大年初一要天不亮吃疙瘩，还不能拉风箱惊动灶神爷，一口大锅半锅水，烧开不知要多长时间。这中间火灭了，只能用嘴吹风，使它再着起来。

吃了饭，我就拉着架子车带母亲去邻村的一个老中医家看病。刚出家门。碰到一群拜年的大嫂子。一个快嘴快舌的嫂子说：“黑老包(因为长得黑，村里人给我起了这个外号)。今儿都过年了还没换新衣裳啊?你可是咱村里的秀才啊!秀才要有个样子啊!”我弄不清，“秀才”要有个啥样子。

大概大嫂子的话让捂着被子的母亲听到了。老中医号完脉说：“没啥事，就是虚，是不是这几天累着了?吃服药，歇一歇就好了。”老中医要抓药时，母亲说：“今儿钱不够，明了让娃再来。”我赶紧说：“妈，我伯给拿钱了。”“那点不够。回!”说这话时，母亲的力气很大，好像没有得病。

回到家，我扶母亲在土炕上躺下。父亲问咋没抓药?还没等我开口，母亲就用微弱的口气说：“医生说，就是累着了，不用吃药，歇歇就好了。”我猛然一惊：从小教育我们实诚做人的母亲，怎么说谎呢?那一天，我没有再出门，找来队上发的红宝书——毛主席语录，从头翻到尾都没有找到答案。

又过了，两天，母亲的病不见好转。父亲让我再拉着母亲去看病。我穿好外衣，准备好车子，走到内屋门口时，被父母的一阵对话挡住了脚步。父亲很无奈地说：“你这病不轻，还得去看。不看，躺到啥时候啊!”母亲极其微弱地说：“没事儿，没事儿，睡几天就好了。抓一服药要一两块钱，花不起呀!还是把钱攒下，给娃儿们买块洋布做件新衣裳。娃儿都大了，都知道要面儿。不能让人家都看不起咱娃。”

莫非，母亲有火眼金睛，那天躺在架子车上、隔着被子看见我的脸羞红了?莫非，那天我再没有出门儿，母亲觉得是我穿着旧衣裳没有面子?莫非……我掀开门帘说：“妈，咱去看病吧!我不要新衣裳，妹妹弟弟都不要新衣裳。只要你病好了，比啥都强。”说这话时，我的手里死死地攥着父亲塞给我的两块钱。这两块钱是三只老母鸡下了一个月的50枚蛋换来的。

前几天，准备结婚的女儿从北京打来电话问：“你和我妈结婚时的衣服还在不在?越土的越好，最好是土布粗衣。”“我们要来个别具一格的婚礼，穿着父母结婚时的衣服结婚。”听了这话，我哈哈大笑说：“真浪漫，咋想出来的?我找找看、找找看。”回到家，我给妻子说完这话，妻子也哈哈大笑。可我俩回忆半天，也想不起来当年穿的啥衣服。我突然想起了父亲的那件粗布衫。这件布衫我只穿了两次，一次是父亲去世两周年的纪念日，一次是我53岁的生日。穿着它，父母就在我身边；穿着它，我就更加牢记昨天，倍加珍惜今天。

我的心放下了。女儿女婿会把这件粗布衫一直珍藏下去的。