就算看不见，也要踩着天空奔跑

梁阁亭

幼年时，他因患眼病随母亲四处求医，整个童年充满了火车、医院、手术室和酒精棉的味道。9岁时，由于彻底失明，一对耳朵成了他的双眼。留在他视觉中的最后印象是动物园里的大象用鼻子吹口琴的那一幕。在盲校的学习过程中，他喜欢上了音乐，他把自己灵魂深处的情感从吉他的几根弦间流淌出来。16岁那年，他参加了沈阳街头的“碴琴”运动。“碴琴”就是两拨人，轮流弹唱，技不如人者，或者请客吃饭，或者当场砸琴。有一次在决战中，他这边掷出了一枚“重磅炸弹”，十几个人各抱一把吉他，站成一排狂吼，一下子就打垮了对方。回到家后，父亲语重心长地告诉他：“你要想唱歌，就得向毛宁学习，争取上中央电视台，人家就是从咱沈阳出去的。”他把父亲的话记在了心间。

1994年，大学毕业的他拒绝了分配好的工作，因为他觉得这里面饱含着对盲人的“同情”。他踏上了一条流浪之路，独自到了北京，背着一把吉他唱街头、下地铁、跑酒吧、窜教室。保安一来，他就赶紧抱着吉他跑，几次搬家都是先把吉他放进车里，再搬其他东西。许多人心中都有一个流浪的梦，一种离开的情怀，是背起行囊就出发，是仗剑走天涯，而火车正好承载了他关于离开和远行的意义，仿佛站在慢吞吞的绿皮火车边上，就已开始流浪。慢慢地，他的脚步从北到南，从城市到野外。南京、云南、西藏、腾格里沙漠、阿拉善戈壁、那曲草原都留下了他的足迹。独自走西藏时，由于太累，露宿时他把吉他弄丢了。报警后，警察也束手无策，一连几天都没破案。后来，他想了一个招儿，自己的吉他是电箱琴，对于小偷来说没什么价值。于是，他就找人写了个告示，大意是只要把琴还给我，我当场酬谢200元，还有一盒红塔山。结果，还真有人来还吉他了。

尽管看不见，但灵敏的耳朵可以听见“沉默如谜的呼吸”，而这呼吸正是穿过黑暗深处的一阵阵微小的撞击，这是生命存在的印证，这是来自内心的挣脱。虽然歌曲中没有刻意写出华丽唯美的旋律，却充满了发自心底的真诚。因为是发自内心的情感，他获得了2011年“年度最佳民谣艺人”称号。

除了歌唱，他还写作。闭着双眼涂出来的笔迹，此刻如倒翻的墨水瓶，湿淋淋的开始流淌，一笔一画中，勾勒悲伤，勾勒流年。在他自己创办的刊物《低岸》献词中他写道：我们将恬不知耻地/生长/发芽/抽穗/拔节/从黄土中伸出马铃薯般囚禁的手/倒立着/以手为足/踩着天空奔跑……2011年11月3日，他的诗歌《不会说话的爱情》获得2011年度人民文学奖诗歌奖。

他绝对是一个有趣的人，“有趣”帮他收获了这个世界上的稀缺资源：真正的爱情。2008年，作家绿妖（笔名）受别人委托采访他。3个月后，绿妖成了他的女朋友。当被问及为什么要选择和他在一起时，绿妖说：“王小波的小说里，一个母亲对女儿说，一辈子很长，要跟一个有趣的人在一起。”有绿妖这样的人生知己、灵魂伴侣在身边，他的幸福溢于言表。

他的名字叫周云蓬，最具人文色彩的中国民谣音乐代表。失明在很多人眼里，意味着没有色彩，没有光芒，没有瑰丽的想象。面对多舛的命运，周云蓬将内在的气质融进了自己的音乐和文字，永远唱着“感动到心脏瓣膜”的歌，写着深入到骨髓的诗歌，这是他看见这个世界的方式。他还发起了一个帮助贫困盲童的计划，目的是为那些家境贫困的失明孩子，购买他们需要的乐器、mp3播放器、读书机。

“心平气和地生活。有一种痛苦，只要不是你的，你就无法设想，到底是怎么一回事。但是它到了你身上，你也就必须见招拆招了。”接受采访时，周云蓬一脸平静，安详淡定。

（摘自《润》）（责编 子衿）