大吊车

王喜成

1957年生，1983年从事文学创作。1987年在《作家》发表小说处女作《造楼的人》。曾在《莽原》《作家》《青年作家》《青春》《青春丛刊》《躬耕》等杂志发表中短篇小说百余篇。中篇小说《饮食男女》获河南省首届新人新作奖。1990年加入河南省作家协会。长篇都市小说《我没有西门庆的资本》，正在网上热炒。

一.进不去家门了

赵峰是在公路上下的班车，班车是从深圳开往县城的，这里离县城还有三十多里，他没必要到县城，从这儿下车往西走二里就到家了。

本村有几户人家把房子盖到了公路边，有开饭店的收废品的收粮食的卖种子农药的。他是从那家加工芝麻、花生油的门口下的车，尽管那家的门上、窗户上包括院里的水泥地平上满是黑黢黢的油污，可他嗅到了一股香喷喷、热腾腾的气息，感到亲切而温暖。

他没敢在公路上停留，不想让他们看到自己，自己也不想看到他们。他想最先看到的是他的宝贝儿子，还有朝思暮想的妻子和父亲。

通往村上的土路自然弯曲，很窄却空荡无物，让你尽情地面对夕阳和晚霞，让你充分感受到家乡的太阳最红，感觉到心里也充满了阳光。

路两旁的麦田泛着绿意，透着清新的气息。有一块麦田是他家的，谁家的黄狗在里边追起一只野兔。他站着看黄狗追那只野兔，脸上满是得意的神色。野兔能在他家的麦田里作窝，足见他家的麦苗茂盛，能藏身。秋兰一个弱女子，一个人在家能把庄稼侍弄成这样，他很欣慰也很感激。

冷啊，怎么就这么冷呢？从南方回来衣裳穿得单薄了，感觉冷到了骨缝儿里。赶紧回家吧，家里有秋兰的怀抱，有娇儿的喧嚣，再加上父亲的亲情就不冷了。

进村时天已经黑下来了，晚霞在西天边一点一点地褪尽颜色。天黑就黑吧，一切都是那么熟稔，不用瞅路，随心所欲地绕过那个水塘，从“狗蛋”家的房西山走过，再上个坎儿，就站到自家的院门口了。

院里亮着灯，把院里的树木推倒在院墙外边横出巨大的树影。赵峰没有急于进去，想听听里边的动静。先是听到一个孩童稚嫩的声音，在连声“吭唧”，那是跟大人撒娇、呕气，磨人的声音。接着是秋兰怜爱的声音：“怎么了，你在‘吭唧啥啊？”

“吭，妈我饿；吭吭，快饿死了。”

赵峰心里顿时一热，离家时明明才一岁零两个月，还不会说话，但他知道那就是明明的声音。感觉那声音和别的孩子不同，只有他儿子才会有那种声音。

在深圳临回来前，他去超市买了好多好吃的、好玩的。南方的好多种水果如荔枝、榴莲、无花果，还有网纹瓜什么的，明明肯定没吃过、没见过。

院子还是原来的景象，树还是那几棵，高低粗细还是原来的样子。明明却长高了，也变相了，他都认不出来了。去深圳打工二年，明明已经三岁多了。那时是刚出土的嫩芽，现在已经是禾苗了。穿的衣裳也是在他走后新买的，没有一点儿他走时的影子了。

在他推开院门时，明明只扭头看了他一眼，赶紧朝屋里喊：“妈，有人来了。”

赵峰肩上扛着一个包，右手提着一个包。看见明明时，肩上的包掉在地上，提着的包掉在地上，暴风骤雨般地扑上去把明明擎到头顶，嗷嗷地叫着，转了几个圈儿。接着把明明紧紧地搂在怀里，激动地说明明，快叫爸爸！可让他想不到的是，明明先是惊骇万状，接着放声大哭。他本想再朝明明的脸上狠狠地亲一口的，见他这样，赶紧说：“明明别怕，我是你爸爸啊！”

但明明越哭越凶，拧着身子不让他抱。秋兰从屋里跑出来，从他怀里接过明明，也说明明别怕，这是你爸爸啊！可明明却一个劲地摇头。赵峰赶紧打开包，从里边掏出荔枝给明明吃，明明不要，又掏出网纹瓜，明明还是不要。

“明明，你刚才不是跟妈妈说饿了吗？”

明明一下子把他手里的瓜果打落到地上。他又从包里拿出玩具给明明，明明又把玩具打落在地上。

记得在家时，有一回他去城南的砖窑上干了十多天活，回来时当他走进家门，明明看到他时那份惊喜，惊喜中爆发出来的欢笑声让他终生难忘，你知道笑得有多响亮啊！当时明明在秋兰的怀抱中，挣着身子让他抱。那时明明才一岁多点儿，刚记事儿，还不会说话。明明一定是想他了，想他了却不知他去了哪里，又不会说话，无法问秋兰。所以当他一下子出现在明明面前时，明明才爆发出惊喜和欢笑来。可这一回，他出门打工二年，明明显然是把他忘了，不认识他了。

秋兰却埋怨起他来，前不久给你打电话，你说老板不批假，春节回不来。要不我提前跟明明说说，他心里对你也有个印象。赵峰顿时后悔不及，他说那还不是想给你和孩子一个惊喜嘛。秋兰把明明放在地上，提起一个包对他说上屋里吧，外边多冷啊。可他刚要进屋时，却被明明拦在了门口，瞪视着他说：“你走，别来俺家！”

秋兰朝赵峰扮了个鬼脸：“明明，他是个讨饭的，你看他穿那么单冻得多可怜啊，就让他进屋来烤烤火吧？”

可明明推着他说：“那你去后院我爷爷家，让他给你找件烂棉袄！”

“我想让你妈给我件衣裳。”

“不，滚！”

秋兰复又从堂屋出来，跟明明说，看他冻的，就让他到厨房里坐一会儿吧！妈不是成天跟你说人要惜老爱贫吗？秋兰把赵峰拉进厨房，说也该做晚饭了，等吃了晚饭，明明跟你熟稔了，就会让你进堂屋的。

在农村，厨房和主屋没连在一起，在主屋左侧单独的一间房子。

秋兰往锅里添上水，赵峰坐在灶门前烧火。秋兰挨他坐下，边择菜边跟他说也难怪的，侯七来咱们家，对我死皮赖脸的，被明明赶走了；“狗蛋”来咱们家，对我死皮赖脸的，又被明明赶走了。你走两年了，明明已经不认识你了，当然要赶你走的。赵峰听了一阵心酸，眼泪差点儿流出来。

看厨房里的柴禾有黄豆秆、芝麻秆、玉米秆，还有辣椒秆。走时他跟秋兰交待，他不在家，田里尽量种些懒庄稼，比如玉米、黄豆啦，这些庄稼好收拾。芝麻难收拾，出苗后剔苗、间苗最费工。尤其是小辣椒，育苗、栽、浇水、打药，收摘时更麻烦的。他埋怨秋兰，秋兰说芝麻、小辣椒是经济作物，虽说收种费工费时，但收益好。他说那你一个人忙得过来吗？秋兰说庄稼人嘛，忙点儿累点怕什么——收摘小辣椒时熬了几个通宵呢，眼都熬烂了，指甲都掰掉了，手指头都磨秃了。

赵峰心疼地看秋兰，黑了，也瘦了，手背上崩出几道血口子。此时好想拉过秋兰的手，去亲吻她手背上的裂口，又见明明站在门口满怀敌意地瞪视着他，只好作罢。

晚饭本来要去堂屋吃的，堂屋有餐桌，可明明仍不让赵峰进堂屋。厨房里空间小，只好站着吃饭，把饭菜摆放在锅台上。赵峰说明明过来站爸跟前吃饭，明明瞪他一眼，臭要饭的，滚。他又要往明明的饭碗里夹菜，明明又瞪他一眼，臭要饭的，滚。赵峰看一眼秋兰，委屈得想哭。

饭后，秋兰拉着明明去堂屋，赵峰跟在后边。待他进屋时，明明“哐嗵”把门给关上了。无奈之下，他让秋兰把他带回来的那个大包递出来，从里边取出他给父亲买的两瓶酒、两条香烟和一些滋补品，带着这些朝后院去了。人言小别胜新婚，何况是一别二年，本想把自己先给米兰，第二天再去看父亲的。不过话再说回来，做儿女的就应该先去看父亲啊！

父亲住的是老房子，院门楼低矮破败，院门是多年前的木门，上边满是缝隙、破洞，门和门框油漆剥落，透着一股陈腐的气息。虽半开着院门，里边显得清冷、死寂。母亲下世早，姐姐和妹妹们也都出嫁了，家里就剩下父亲一个人了，他再一走，父亲连个说话的人都没有。走进院子，看屋里没开灯，想到是不是父亲去邻居家串门去了？到屋门口按亮手机看到门没落锁，却推不开，里边上着闩。

想让院里有点儿生气，他大声喊：“爹，我回来了。”

待他又喊了一声，屋里的灯才亮，亮得迟迟疑疑的。父亲是穿着内衣内裤给他开门的，脚上踢踏着棉拖鞋。怕父亲冻着，进去后又赶紧把门关上。他问父亲怎么这么早就睡了。父亲说大冷天的，不睡又能怎样。他问父亲怎么不关院门。父亲说忘了，再说穷家破舍的，关不关都一样。父亲的声音显得死气沉沉。

他扶父亲上床，觉得父亲身上的肉很少，骨头硌人。给父亲盖上被子，掖好。问父亲这二年身体怎样，父亲说不算多好，总的来说还可以吧。父亲说着，有泪从眼角滚落下来。他一惊：“爹，你是不是生病了？”

“没有，我身体好好的。”

“爹，是不是我走这二年，秋兰对你不好？”

“秋兰贤惠，对我很好的，这全村人都知道。”

“爹，那你怎么哭了？”

“看你回来，是高兴得哭了。”

可他看父亲的表情满是痛楚和哀伤，不像是喜极而泣的样子。他也相信贤惠、善良的秋兰不可能亏待父亲的，但父亲为什么要哭呢？他还从来没见过父亲哭过呢。

屋里有点儿冷，窗户里透着凉气。他捏了捏父亲的被子，问他冷吗？父亲说被子还算暖和，再说一把老骨头了，也不怕冻的。父亲说着却哭出声来。

“爹，到底怎么了？”

父亲赶紧止了哭声，用手背揩去脸上的泪痕：“没什么的。”

在他快结婚的时候，父亲给他盖了前院的房子，是一座两层小楼。婚后不久父亲和他们分门另过了。当时他的想法是父亲为他们操劳了一辈子，不让他再种他那份责任田了，他给种着，一年给父亲足够的粮食，再给他些钱。父亲说他还干得动，非要自己种。

“爹，我走后，秋兰帮你干过田里的活吗？”

“秋兰一个人在家，自家的庄稼就够她侍弄了，有时候我还帮她……”

“那你打的粮食够吃吗？”

“我一个人，该会吃多少呢？”

可父亲说着又哭了起来，哭得他一头雾水。

好容易劝住了父亲，怕父亲再哭，他不敢再问什么了。他从口袋里掏出500元给父亲，说春节了，让父亲看着办些年货。父亲推着不要，说前天你大姐送来300块钱，你妹又送来十多斤大肉，还有粉条、莲菜，够我春节吃了。他把钱塞到床上的褥子下边，说那你用这钱买件衣裳吧。

“时候不早了，你回去吧，别让秋兰和明明等你。”

父亲这样说，他也想哭了。父亲显然还不知道，他在外打工两年，这次回来明明不认识他了。被自己的亲生儿子拒之门外，那是什么滋味啊！可他又想了，这会儿明明一定睡着了，秋兰在等他呢……

从父亲屋里走出来，掏出手机看时间，已经是夜里9点多了。

二.你们今晚怎么样

赵峰回到家里，见屋里亮着灯，知道秋兰在等他。闩上院门，掂着脚尖儿走到窗户边，隔着窗户的玻璃，看见秋兰坐在床上织毛衣，明明在她身边睡着了。他没出声，轻轻地敲了敲窗户。秋兰知道是他回来了，低头看看明明，看他睡熟了，轻手轻脚地下床，过来给他开门。开门处，他一下子把秋兰抱在怀里，忘情地说：“想死你了！”

“嘘，小声点儿，别惊醒明明。”

待秋兰说完，身子一下子像大厦一样轰然坍塌在他身上。想自己外出打工这二年，她独自撑起这个家，上扶老下养小，风里雨里侍弄庄稼，身体的负荷已到极限。现在他回来了，她有了依靠，身子才突然像散了架一样。想到这儿，他好心疼。看她时，她已闭上了眼睛，眼角有泪。他吻她的泪，有点儿咸，有点儿苦涩。他没有急着去卧室，就这样在客厅里抱着她，想让她在他怀里好好睡一觉。

不知过了多久，他感到累了，又支撑了一会儿，才抱着她走进卧室。

床好大啊！以前在家时从来没觉得自家的床大，这二年在外边睡单人床，当他站在自家的床边时，才觉得这床怎么会这么大呢？被子是那么的喧腾，透着温馨的气息。

睡熟的明明发出均匀的鼻息声，面庞安详和煦，全不是面对他时的表情。他伏下身子，嘴唇快要吻到明明的额头时，又被秋兰拦住了：“别惹他。”

明明睡在床的最里边。看得出，秋兰是故意让明明睡在最里边的，腾出外边的地方，等他回来。以前在家的时候，秋兰总是让明明睡外边，这样便于夜里给他把尿。

他关了灯，开始帮秋兰脱衣裳。她的气息和体香还是那么熟悉，双乳饱满诱人。但他二年没动女人了，显得笨手笨脚的。她是不是换裤腰带了？半天解不开，反而越拽越紧了。

“你真笨啊！”秋兰小声埋怨他一句，接着自己动手解开裤带。

解她的乳罩时也费了一番周折，以前可都是轻车熟路啊。看来秋兰早开了电热毯，被窝里热腾腾的，他的身子也热腾腾的，接下来他要把她化成水。可他又担心明明醒来，看了他一眼，又看了他一眼……

我这是怎么了？怎么就举不起刀枪了呢？不该是这样啊，和她一别二年，二年里偃旗息鼓，刀枪入库，马放南山。二年的休养生息，再次刀兵相见，那势头应该是攻城掠寨，洞穿城门直捣敌方巢穴。鼓励自己，别灰心，我这么年轻，身体又好，干活时身子像开足了马力的机器。经过努力，刀枪一点一点地举起来了，直到坚挺。行了，行了……当他正要冲锋陷阵，破城而入时，听见了明明的声音：

“妈妈……”

明明只是一声梦呓，却让他折戟沉沙，缴械投降，颓然地倒在秋兰身边。秋兰小声问他身体怎么啦，是不是这二年在外打工把身体累跨了？他说不是。秋兰呼地从床上坐起来，瞪视着他：“那是你外边有女人了！”

“你应该知道的，刚才我解你衣裳的时候显得那么手生，笨得连你的乳罩都差点没解开，能像是外边有女人吗？”

“装的。”

“天地良心……”

卧室里的灯突然亮了，是明明开的灯。刚才秋兰在情急下大声质问赵峰，把明明惊醒了。当明明看见赵峰时，扑上去护着妈妈，又返身用小脚丫恨恨地踹他：“臭要饭的滚出去、臭要饭滚出去……”

赵峰感到明明的小脚丫很有份量，好像踹到了他心里。秋兰心疼地用身子护着赵峰：“明明，那会儿是妈妈骗你的，他不是臭要饭的，他真的是你爸爸啊！”

“不，他就是臭要饭的，让他滚！”

明明说着哇一下放声大哭。深更半夜的，明明的哭声会传得很远的，让乡亲们听见了不好。赵峰胡乱地穿上衣裳，狼狈不堪地跑出卧室，接着又来到院里……

半夜了，月亮才出来。树影投在院墙上，被刀子似的冷风剪切得只剩下光秃秃的枝桠。赵峰重新整理好刚穿起的衣裳，系上每一个扣子，但仍觉得很冷，冷到了骨缝儿里。堂屋是进不得了，目光最后落在了厨房门上，也只好选择那里了。

刚推门走进厨房，秋兰裹着风衣进来了，对他说要不你去后院睡到咱爹的床上吧。他说咱爹早睡了，身体又不好，再让他起来给我开门，感冒了怎么办？再说了，深更半夜的，咱爹还以为咱们生气了呢。秋兰说那咱在厨房的地上铺上塑料纸，再抱床被褥来，我也睡你这儿好吗？他说不行的，明明醒了找不着你怎么办？秋兰怜爱地说那你一个人睡这儿多可怜啊！他横下心说，别管我！

秋兰回堂屋，抱来夏天床上铺的竹席。厨房除了灶台、灶堂前放柴禾的地方、案板桌，空余的地面太狭窄了，且又不规则，铺不下竹席。赵峰索性把竹席卷起来扔到门外，跟你说了，别管我！说着眼里浸出泪来。二人对视了一会儿，秋兰的眼里也浸出泪来，接着她又回堂屋，给他拿来一件旧大衣。他接过大衣，有它就好了，你睡去吧。

他把厨房的门关紧，又关上窗户，外边的风声顿时小了。厨房里也不像刚才那么冷了，再关了灯，屋里一下子沉寂了下来，只剩下了他的意识。他这些天归心似箭，最盼望见到的是明明，其次才是秋兰，万万没想到被自己的亲生儿子拒之门外。想到这儿，一丝悲凉涌上心头，这当口儿他感到连流到脸上的泪珠也是凉的。早知如此，倒不如守在家里，孩子老婆热炕头，那该有多好啊！

毕竟坐了两天的车，渐渐有了倦意，于是裹紧大衣，一头倒在了灶前的柴禾堆上。刚睡着，还没来得及梦到什么，手机响了。一看是那个叫谢春红的工友发来的短信，心里顿时一热。

谢春红是湖北宜昌人，比赵峰晚半个月到那家企业打工的，他们分在一个车间。江南水乡女子的灵秀和滋润让他赏心悦目，有时还禁不得想入非非，但也只是想想而已。谢春红上班的第四天，在车间里正工作着突然抽泣起来。工友们围上来，七嘴八舌地问她怎么了？她刚来，所有人又都是来自五湖四海，工友们说的话她听不懂，她说的话工友们也听不懂。赵峰之前在宜昌一家建筑工地上干过活，会说些宜昌当地的方言。他用宜昌当地方言问谢春红哭什么，是不是想家了。她说是想孩子了。赵峰一愣，说看你还跟小姑娘一样，可结婚生子了。她说孩子都一岁多了。他说跟我家的孩子一般大，不过你孩子那么小，怎么不在家带孩子，让你老公出来打工啊。她说老公有病，说完低着头，显得不好意思的样子。

因为赵峰会说宜昌话，让谢春红有了亲切感，二人比起别人来，走得近接触得多些。赵峰也常常想自己的孩子，每到这时，他就问谢春红：“你这会儿想孩子了吗？”

“想了，你想了吗？”

“我也想了。”

后边这两句对话让工友们听到了，他们断章取义，朝歪处想了，于是常拿这话取笑他俩：“‘想了，你想了吗？‘我也想了……”每当工友们拿这话取笑他们的时候，赵峰红着脸不说话，她呢，却笑着、骂着追打他们。后来又无中生有传出了他们的绯闻，他自责又替她委屈，问她听到他们说什么了吗？她倒坦然，嘴长在他们身上，他们愿意说什么就让他们说吧。他这才附和道，是啊，身正不怕影子歪……

这时候，赵峰从柴禾堆上坐起身子。谢春红在手机短信中问他：“我是下午到家的，你到家了吗？”

他回复道：“我是天快黑的时候到家的，路程比你远。这么晚了还没睡吗？给你发信息方便吗？”

“方便的，这会儿我没跟老公在一个房间。”

“为什么？二年没回去了，可是小别胜新婚啊！”

“我跟你说过的，他有病。大前年患肾结石把左肾摘除了。心想二年了，恢复得差不多了，今晚他也很努力的，可是几次都没成功。我很失望很痛苦，就到这个房间里来了。”

“你这样他会比你更痛苦的，两人即使不能那样，依偎在一起总归还有亲情吧。”

“哥，你们怎么样，一定很幸福吧？”

“我比你还惨呢，回来连家门都进不去了。”

“哥，是不是嫂子在家红杏出墙，你回来容不下你了？”

“她对我很好的——出门打工二年，儿子不认识我了，不让我进家门。我这会儿在外边的厨房里睡着呢。”

“怎么会是这样？那咱们春节后早点儿走吧？也好到那里早日见面。”

“好啊，过罢春节就走。”

“真是的，才分开两天就想你了。”

“一样的心情啊——你现在去你老公房间吧！听哥的话，去吧，哥现在想进去也进不去了。”

“好啊哥，妹听你的，我这会儿就过去——夜深了，你休息吧，晚安！”

发完手机短信，赵峰身不由己地走出厨房，来到堂屋门口，伸手推门时却不敢了，才又掉头回到厨房里。

三.他们都不见了

村庄和昨天显得不一样了，于上午的阳光里呈现出明丽和繁华来。才走二年，村上的楼房多了好些，也比以前的楼房高了，朝阳的墙壁上还贴了瓷砖，反射出太阳的光芒。到处是一片静谧，静谧得能听到自己的脚步声。在大都市里，二年没听到过自己的脚步声了。左左右右有鸡犬在身边走动，鸡犬之声很悦耳也很动听。

秋兰抱着明明，赵峰跟在她身边。村街上这条连通外村的主干道铺了柏油，秋兰说是去年县里修“村村通”铺的。路两边的乡亲们还在吃早饭，见他们过来，亲亲热热地跟他们搭话：“你们可吃过早饭了，还是秋兰勤快啊！”

“看看，赵峰去南方二年，黑了，也瘦了。”

小兄弟们跟赵峰开玩笑：“二年没在家，不揽着嫂子在家睡个天昏地暗日月无光，怎么傻乎乎地跟到外边来了。”

他一路笑着，乡亲们的每一句话都让他觉得亲切而温暖。

路北边的高坡上是春奇和妻子小慧开的小诊所。在家时每当他抱起明明，他就向西指，还朝那边挣着身子。他按照明明指的方向朝西走，当走到小诊所时，明明不让走了。这里是全村最热闹的地方，包括外村人也时常抱着孩子来此就诊。明明爱赶热闹，还爱跟小慧的女儿玩。小慧的女儿小精灵一样，跟明明一般大。

早饭后，赵峰要抱明明，明明还是不让抱，让他滚。无奈之下他让秋兰抱着明明他们一起来小诊所。他想了，来这儿玩或许能唤醒明明两年前的记忆，想起他这个爸爸来……

小诊所门外那几棵椿、棟树上边还残留些枯叶，在一片一片地凋落，有一片树叶掉进明明的脖子里。赵峰上前从明明的脖子里帮他捏出树叶，明明又瞪了他一眼：“滚！”

那时他常和明明还有小慧的女儿在这几棵树之间跟他们捉迷藏，惹得明明流连忘返。可现在树还在，却寻不见小慧和她女儿了。忽听见诊所里传出一陌生女子的声音：“老公，给病人换水。”

赵峰一愣，回头问秋兰是怎么回事。秋兰说，去年春奇去市卫校学习半年，和一同班女生好上了，回来和小慧闹离婚。离婚后小慧带着女儿走了。真想不到会是这样，本想到诊所坐一会儿的，现在他不想去了。小慧温婉典雅，穿上白大褂跟天使一般，还有她女儿，妖艳得跟花朵似的。他敢肯定，春奇的新婚妻子哪点儿都比不上小慧的。

走过小诊所，秋兰跟赵峰说：

“春奇上卫校半年就有外遇了，我不相信你到南方这二年外边没女人。”

“人跟人不一样。”见一片干枯的树叶飘到眼前，他又说，“树上没有两片相同的树叶。”

“不过是大同小异，男人们十个有九个见异思迁。”

“那我就是剩下的那一个。”

“你敢保证吗？”

“我敢对天发誓！”

他想，现在敢对天发誓，以后敢不敢就不好说了。自从工友们捕风捉影传出他和谢春红的绯闻后，他好些天没敢跟她接近，也不敢跟她说话，但内心的渴求反而更强烈了。那天下夜班他去对面的公园里走动，本来下班后已经很晚了，该回宿舍睡觉的，可他预感到今晚要失眠的。走过草坪、柳荫，路灯越来越暗，给人一种暧昧的感觉。身后有脚步声，他听得出是她，在众多女工里她是惟一不穿高跟鞋的人。

他转过身，和谢春红脉脉相对，竟然说不出一句话。半天谢春红才问他深更半夜的，不回宿舍睡觉，来这里干什么。他说，我肚子里已经装不下你了，睡下要爆炸的。话还没说完，谢春红一下子扑到他怀里。

他抱起她，走进“风景树”组成的图案里。脚下的树叶踩不出声响，知道被露水打湿。他躺在树叶上，任露水浸透汗衫，凉到肤肌里。他用身体作床，让谢春红伏在他身上。她早把上衣解开，坚挺的双乳撞击着他的胸口，似擂响战鼓一般。就在他顺手拽他的裙子的时候，手机响了——是妻子秋兰打来的。他问有事吗？秋兰说没事。他问明明呢？秋兰说睡着了。他说这么晚了你怎么还没睡啊？秋兰说睡不着，想你了。他说我也想你了……

接完秋兰的电话，赵峰像一下子抽空了身子，没一点儿气壮山河的底气了，只得轻声对谢春红说：“咱们回宿舍吧。”

谢春红哀怨地说：“你不是说睡下后身子要爆炸吗？”

赵峰正不知道怎么回答，谢春红的手机也响了，是她老公打来的。

转进一条土路，土路的尽头是老堆叔的家。老堆叔的孩子们成家后各自分门另过，他守着那三间旧瓦房。陈刺围成的院墙，那陈刺“围墙”不知长多少年了，郁郁葱葱，棉软的枝蔓带着针刺朝两边呈扇形下垂，几乎覆盖了地面。麻雀在里边栖息、作窝，下边落满鸟粪，似繁星点点。老堆叔七十多岁，是有名的“长不老”，爱跟村上的小娃娃们玩耍。小娃娃们都喜欢跟他玩。明明也是这样，一看见老堆叔就挣着身子要他抱。老堆叔抽旱烟，吸口烟喷到明明脸上，或是用烟袋锅烙一下明明的鼻子，明明顿时笑得“嘎嘎”响。赵峰也喜欢来这里，这里就像世外桃园。他想了，找不到小慧的女儿，就来找老堆叔吧，老堆叔或许更能唤醒明明两年前的记忆。

“围墙”豁口处的柴门半掩着，当赵峰看到院里堆满落叶的时候，觉得有些不妙。手刚触摸到柴门，秋兰跟他说：“我以为你是要去村外玩呢，原来你是找老堆叔的。”

他回过头说：“是啊，记得明明最喜欢老堆叔了。”

“可你找不到他了。”

“怎么了？”

“死了。”

“死了，怎么死的？”

“冻死的。”

“冻——冻死的？”

秋兰说老堆叔是今年秋天病倒的，什么病她说不清。送到县医院，医生说得动手术，让老堆叔的儿子们回去准备钱。儿子们问得多少钱，医生说大约五万左右吧。几个儿子蹲到走廊里统一思想，几乎众口一词，好吧，不让咱爹在这儿受罪了，拉回家吧。老堆叔死前那几天接连发高烧，那天晚上下大雪，老堆叔盖的被子掉在了地上，都说是冻死的。

赵峰很震惊，老堆叔的大儿子在农村还是个小包工头，二儿子在村外的公路边开废品收购站，三儿子还是光荣的人民教师，都有钱，怎么连五万元都不肯给父亲凑呢？他问秋兰，那晚老堆叔身边没人吗？秋兰说没有，儿子们只是白天过去给他送口饭。有风卷起院里的落叶，秋兰打了个寒战，拉着赵峰的衣袖说，走吧。

走过村上干枯的水塘，东边有座破破烂烂的旧烟炕。那是上个世纪县里让种烟留下的，孤伶突兀跟过去的炮楼一样，现在是陈老六的家。陈老六孩子多，早些年家境不好，常跟左邻右舍说：“再过十年，等孩子们都长大了，我啥也不用干了，就等着坐家里捋着胡子喝米汤了。”可等孩子们大了，陈老六给孩子盖房子，娶媳妇，经济更窘迫。六十多岁的人了，还跟着村上的建筑队南村北村跑着给人家盖房子。人老了，干活笨手笨脚的，包工头不喜欢他，还常拿“捋着胡子喝米汤”来取笑他。更气人的是，到老了他脸上连一根胡子也长不出来了。

近年来陈老六身体不好，多种疾病缠身，更讨儿媳们嫌的是他的肝病，肝病传染。住谁家都不愿让他住，最后住进了这座烟炕里，在几个儿子家轮流吃饭，一轮一个月。陈老六爱串门，坐到人家家里不走，说话慢，半天一句，供不上听，让听的人很着急。到晌午了也不知道去儿子家吃饭，非得乡亲们提醒他，这才回烟炕里拿上自己专用的碗筷去儿子家吃饭，往往是这样，到哪儿不是饭凉了就是锅里已经没饭了。

在家时赵峰每次从烟炕前走过，陈老六就唤他去屋里坐，热心得让你没法拒绝。屋里连个坐的地方都没有，就坐在他的床上，床上一座一个坑。他身上的干骨气，还有屋里的那股臭哄哄的气味让人受不了。

今儿个赵峰带着孩子老婆，不想再被陈老六叫住，就想绕过那座烟炕，没想到秋兰对他说陈老六也死了。

赵峰一惊：“也死了？怎么死的？”

“饿死的。”

上个月陈老六病情严重，卧床不起。儿子们有的在外边打工，有的在镇上忙生意。儿媳们又不愿朝烟炕里来，没人给他送饭。陈老六是被活活饿死的。

赵峰顿时唏嘘不已，怪不得昨晚他去看父亲，父亲见他后一个劲儿地哭。村上接连死了两个老人，一个冻死的、一个饿死的，父亲见他回来，能不哭吗？

已经走到自家的大门口了，赵峰拉着秋兰说：“走，中午去咱爹家吃饭。”

四.大吊车真厉害

还没走进父亲的院子，就听见小玲的说话声，那种亲切感油然而生。小玲出嫁多年了，说话的声音咋一点也没有变？当赵峰走进父亲家的院子，看到小玲时，小玲胖了，皮肤也变得粗糙了，再也找不到小妹当年水灵俊秀的影子了。

小玲朝赵峰喊了一声哥，却跑上去从秋兰怀里接过明明，明明倒不跟姑姑生疏，还拽了一下姑姑的耳朵。当时他就想，要是明明拽一下自己的耳朵，那该有多幸福啊！小玲朝屋里喊园园，园园快出来，你舅舅回来了。园园从屋里出来，怯生生地望着他。妹妹比他结婚早，他走时园园两岁多，现在显然也跟他认生了。他要抱园园，园园却转过身向小玲怀里要明明，“妈，我跟明明玩。”

小玲把明明放地上，园园拉上明明的手，朝院门外玩去了。父亲在厨房门口给鱼去鳞，鱼是上午小玲拿回来的。许是小玲回来的缘故，父亲显得很高兴，跟赵峰说，小玲回来了，正要叫你和秋兰带着明明过来呢，中午在一起吃饭。赵峰说，听见小妹的声音了，就先过来啦。

天很冷，他看见父亲给鱼刮鳞的手冻得红肿，就说我来吧，接着要过那条光滑的鱼和刮鳞的刀具，让父亲去堂屋歇着。父亲歇不着，说晌午了，让小玲做饭，他坐在灶门前烧火，秋兰也过来帮着切菜。一家人在一起热热火火，小玲和秋兰边忙碌边说些家长里短。孩子们在大人身前身后绕来绕去，追逐嬉戏——就连风裹着炊烟飘进他的鼻孔里，也感到是那么温情脉脉。

午饭后，园园跟赵峰熟稔了，前后追着叫舅舅，还让他抱。园园的衣裳干净整洁，脸蛋粉嘟嘟的，他亲了一口，又亲了一口，还去到前院把他从南方给明明带回来的水果给她吃。

赵峰比小玲大三岁，十多岁的时候不懂事，总爱在妹妹面前耍威风。他嫌妹妹现眼，爱人前卖乖，常打她，有时出手很重，有一次把妹妹的牙都打掉了。后来长大了，想到以前欺负小玲，很后悔，觉得愧对于她。也是为了弥补，就对小玲的女儿园园非常好。在家时小玲每次带园园回来，他就抱着园园满村子跑，给她买好吃的好玩的。

在赵峰要跟园园玩捉迷藏的时候，园园却拉着他的手朝里间走：“舅舅，大吊车，大吊车。”

他一时没听懂园园说什么，愣了一下。当园园再次说“大吊车”的时候，他一下子想起来了。想起来在家时曾经跟园园做过的一个游戏。这个游戏他是从父亲那里传承下来的。这个游戏除了当年父亲跟他玩过，相信全中国人都没玩过。父亲当年看革命现代京剧《海港》的时候，赵峰还没出生。在他几岁时，父亲每次跟他逗乐，总是坐在床边，双脚在地上并拢，让他骑到脚脖上，父亲把他往床上吊，边吊边用京剧唱《海港》里边的唱词：

大吊车真厉害，

成吨的钢铁，

它轻轻地一抓就起来。

呵呵呵呵呵……

吊起他时，父亲把身子仰在床上，把他吊到他身上，他又滚到床上时，父亲又仿照唱词结尾时的笑声“呵呵”大笑几声。当时他几岁，觉得非常好玩，也很开心。被父亲吊起时的升腾和眩晕，当吊到父亲身上又滚到床上时，随着父亲的笑声，自己也笑开了花。接着从床上蹦下来，又骑到父亲的脚脖上：“爹，再来，再来。”

在家时，每次小玲带园园回来，他就跟园园玩“大吊车”。园园也跟他小时候一样，每当他把园园吊到床上时，又从床上跳下来，还让他往床上吊，乐此不疲。

现在园园五岁多了，吊起来有些吃力了，但他的唱腔仍比父亲当年的唱腔洪亮，笑声也爽朗。园园还跟以前一样，被他吊到床上后，又马上跳到床下，还让他吊。

不知什么时候明明来到了床边，来到了他们跟前。当时他乐此不疲地吊园园，把明明给忘了。

“爸爸，吊我，吊我！”

当赵峰听到明明叫他时，从床上一跃而起，潮水般瞬间把明明席卷了。

他在家时也常跟明明玩“大吊车”，现在明明身临其境，记忆一点儿一点儿恢复，终于想起来了，想起他这个爸爸了。

他紧紧地抱着明明，孩子般“嘤嘤” 地哭起来。当明明再次说“爸爸，大吊车、大吊车”时，他才重新坐回到床上，双脚并拢让明明骑上去。

吊明明时，他的嗓音更洪亮了：

大吊车真厉害，

成吨的钢铁，

它轻轻地一抓就起来。

呵呵呵呵呵……

他身子向后仰去，仰在了床上，把明明吊在了自己身上。明明跌在他身上时，嘴唇印在了他的嘴上。明明不吃奶了，可他仍嗅到了一股淡淡的、甜甜的奶腥味。这股奶腥味激起了他无边的父爱和贪婪，他把明明鲜嫩的嘴唇含到嘴里，想狠狠地咬上一口，咬出几个牙印来，可他没有这样，却只是用牙齿轻轻地挂了几下。明明扬起拳头轻轻地擂他的肩膀：“爸爸的胡子扎人。”

明明说着，又旋即跳到床下，重新骑到他的脚脖上：“爸爸，再吊、再吊。”

明明的鞋子掉了，上衣的扣子开了，可他仍乐此不疲，欢笑声充盈着整个屋子。他比明明更甚，每次把明明吊到身上、吊到床上时，笑声传得很远，把乡亲们都给惊动了。有人站在院墙外问：“赵峰在干什么？看他笑的。”以致妹妹小玲要走时，站到里间门口跟他道别他都没听到……

小玲走后，秋兰抱起明明要和赵峰一起回前院。看看天快黑了，他说别走了，再给咱爹做顿晚饭吧。父亲说不用了，中午剩的有菜，他自己热热，馏个馍，再烧点稀饭就行了。秋兰放下明明：“我们回前院也没事。”

赵峰让秋兰哄明明，他要亲自下厨房做饭，明明却追到厨房里，锅前锅后地绕着他转。

他问父亲吃什么饭，父亲说随便吧！他问父亲有小米吗？记得你爱喝小米粥，就给你熬小米粥吧？父亲说有，上次你姐回来带来的。小米在案板桌下边的那个陶罐里。打开陶罐，里边的小米都成砣、成嘟噜了。他问父亲，小米放这儿多久了，你怎么没吃啊？都生虫了。父亲说小米粥难熬，不想麻烦，一个人的饭，随便吃一口就行了。

赵峰怜惜地看一眼父亲，心里隐隐作疼。父亲一个人生活，做饭为了省事，“随便吃一口”，看来没吃过一顿如意饭。

秋兰去前院，拿来新买的小米，说是她半月前去城里赶集，在超市买的。

现在的小米很干净的，没有残留的谷壳和浮糠，不用淘。米下到锅里，把水烧开后，开始用小火。怪不得父亲把小米放生虫了，小米粥真难熬，小火烧了好久才渐渐闻到饭香。小米粥的清香很诱人也很张扬，连坐在堂屋里的父亲都高兴地说他闻见饭香了。

把中午剩的菜热了一下，又炒了盘洋葱掺鸡蛋。

看父亲胃口大开，连喝了两碗小米粥，赵峰高兴到了心里。

五.今晚夜真长

晚饭后，秋兰抱起明明，要和他一起回前院。他说你和明明先回去吧，我跟咱爹说会儿话。秋兰有点不高兴，抱着明明走出屋门时，明明挣着身子说，爸爸，咱们一起回去。他过去拍着明明的头说，你先跟妈妈一起回去，爸爸一会儿就回去了。

赵峰又去厨房烧了瓶开水，到堂屋看见父亲坐在椅子上抽烟，抽两口“喀喀”咳嗽一阵，抽两口“喀喀”咳嗽一阵。他问父亲平时晚上肯去谁家串门，父亲说人老了没一点主贵处，到哪里一会儿咳嗽一会儿吐的，惹得人嫌狗不爱，索性哪儿都不去了。听父亲这样说，他要陪父亲出去在村上散散步，父亲说大冷天不想出去，再说也没那习惯。父亲说着站起身朝里间走去，我去睡了，你也回去吧，秋兰和明明在等你，二年没回来了，多陪陪他们。他不回去，说陪他们有的是时间。

他把父亲扶进里间，扶到床上，帮父亲脱下棉靴时闻见袜子很臭，又从靴里掏出靴垫儿，靴垫儿脏得好像从来没洗过。

他出去打了一盆清水放正间里，又兑上暖水瓶里的热水给父亲洗袜子、靴垫儿，整整洗了三大盆黑水。想到是冬天，袜子和靴垫儿明天不可能晾干，就在屋里找替换的袜子和靴垫儿。找了好久只找到了一双旧袜子，问父亲，父亲说靴垫儿就那一双。想到村上的小卖店里不可能有靴垫儿，就脱了自己的鞋，取出里边的鞋垫儿，垫进父亲的棉靴里。

外边响起一串稠密的脚步声，从落地的声响判断出是个小孩子——那一定是明明了。明明跑进屋，对赵峰说，爸，我妈喊你回去睡觉呢。他把明明抱起来亲了一口，又放地上，对他说你先回去，我给你爷爷暖暖被窝，等暖热了爸就回去了。

父亲坐在被窝里，背靠着墙，说他每晚都是先不脱衣裳坐在被窝里，等把被窝暖热了再脱睡。他问父亲睡这么早，能睡着吗？父亲说，人老了瞌睡少，以前你老堆叔和你陈老六叔活着的时候，晚上我常去他们那儿坐坐，拉拉家常，现在他们死了，我哪儿也不想去了，睡不着就在床上干熬吧。

父亲说着说着，又流出了两行热泪。赵峰原本在这儿坐一会儿就回去的，看父亲言语凄凉，他决定不走了，陪父亲一夜，好好照顾照顾父亲，好好和父亲说说话。这时候他才发现屋里的灯很暗，眼前的一切都是一团模糊的影子，包括父亲脸上的皱纹也被暗淡的灯光抹平。看悬在头顶的电灯泡可能是25瓦的，瓦数太低了，前院他家卫生间的灯泡还是40瓦的呢。他要去村上的小卖店买灯泡，起码换个60瓦的，这样屋里也亮堂些，屋里亮堂了，人的心情就会好的。可父亲不让，说他又不看书不写字，要那么亮的灯干什么，还费电。他又给父亲倒了杯开水，父亲说晚上喝水多了夜里得起来解溲，大冷天的，不想起来，再说晚上也没有喝水的习惯。接着他也脱鞋上床，坐在父亲的脚头，掀开被子盖在腿上，背靠着墙。

父亲再次催他回去，说别让明明再来叫他。他说小孩家瞌睡多，怕是早睡了。正说着明明又来了，爸，我妈说了，再不回去就不让你进屋了。赵峰笑了，之前是儿子不让他进屋，现在是妻子不让进屋了。他探过身子要把明明抱到床上，那咱今晚就睡在爷爷这儿好吗？

明明却坠着身子不让他抱：“爸，大吊车、大吊车。”

赵峰一下子情绪高涨，旋风般地从床上跳下来，复又坐在床边，让明明坐在他的脚脖上往床上吊，边吊边唱：

大吊车真厉害，

成吨的钢铁，

它轻轻地一抓就起来。

呵呵呵呵呵……

父亲受了感染，也跟着唱起来。接着明明也加入了合唱，声音稚嫩却显得更加嘹亮。

农村人睡得早，此时已到了夜静的时候。祖孙三代的大合唱在夜空里传得很远，惊得屋后树林里的鸟骚动不安，也把前院的秋兰引来了，趴在外边的窗台上骂了句“神经病”，又走了。

什么叫高潮？赵峰觉得以前和秋兰做爱时也没这般兴奋过。不知反复吊了多少次，唱了多少遍儿，累了，都累了，明明趴在他的膝头睡着了。

看明明睡熟了，嘴角溢出的涎水打湿了他的裤子，才把他抱到床上，小心翼翼地脱下他的衣裳，把他放到被窝里。接下来他抱着明明的衣裳，在上边嗅来嗅去，他从孩子的衣裳上竟然嗅到了秋兰的气息。他想，这会儿秋兰一定在前院等他，而且等得很急。可父亲这会儿不再催他回前院了，他老人家也累了，这会儿睡着了。

本来趁明明睡了，好好跟父亲说会儿话的，现在只好静静地守着父亲了。他探过身子看父亲，熟睡的父亲脸上漾着笑意，很甜蜜很满足那种的。他想叫醒父亲，让他脱了衣裳再睡，不然夜里会着凉的。可又不忍惊了这笑意，那一定是在回味刚才的其乐融融，或是回到了自己的少年……

他就这样守着父亲，守着父亲的脸上的笑意，目光亲切地抚慰着父亲的脸庞。不知过了多久，有风从窗口透过，很凉，知道夜深了。

父亲醒了，醒得没一点动静，不声不响地睁开了眼睛。父亲看到他时才动了一下身子，问他怎么没回前院。他说半夜三更的，秋兰已经睡了，不想再叫门惊醒她。父亲说这床太窄了，又脏又乱的，你睡不成的。他说，爹，你能睡，我也能睡的。父亲说那就勉强一晚上吧，睡吧，时候不早了。

父亲穿得很厚，先脱了袄，里边还有两件毛衣。有一件毛衣还是前年他嫌旧了、不入时了才给父亲穿的。那颜色、款式父亲穿上显得很不搭调，很滑稽。最后父亲连里边的秋衣也脱了，看着父亲干巴精瘦的身子，肋骨根根可见，苍白的皮肉跟纸一样薄，他心里有股说不出来的滋味。

父亲把脱下的衣裳一件一件地伸开，一层一层地搭在盖在他上身的被子上，然后钻进了被窝里。可他没法弄了，他是年轻人，身上热力四射，边么厚的衣裳搭身上会出汗的。再说自己睡下后爱动，衣裳会掉到床下的。床本来就窄，又睡了三个人，那把衣裳放哪儿呢？墙角应该是放衣架的地方，那里却放了几袋子粮食，白天发现上边落了一层浮尘。那就把衣裳叠叠作枕吧，正好没有枕头。

听见父亲熟睡的鼾声，可他怎么也睡不着了。不像昨晚上，尽管是睡在厨房里打地铺，狭窄短促得连腿都伸不开，但坐了两天的车，人困马乏的，就是躺在刀刃上也能睡着的。一睡不着，就觉得这儿也不舒服、那儿也不舒服，床硬得硌腰，被头也散发着一股难闻的气味。

索性闭上眼睛什么也不想，逼着自己入眠。在明明熟睡的鼻息声里，渐渐地有了睡意。

刚睡下不一会儿，还没梦到什么，忽一阵“梆梆”的敲打声把他惊醒了。赶紧拉开灯，见父亲正把那根五尺长的竹杆靠在床头，接着把干瘦的胳膊蜷进被窝里。他问父亲刚才在干什么？父亲说听见老鼠爬到粮食袋子上了。这他才知道，父亲刚才是在用竹杆赶老鼠啊。白天就发现父亲的床边儿靠根竹杆，当时还以为父亲用它作拐杖呢。他问父亲夜里经常这样吗？父亲说是的。他说那你咋睡觉啊？父亲说习惯了。

接着他看见粮袋旁边的墙洞里有老鼠露出头来，眼睛贼溜溜的，抖动着胡须，很警觉的样子。他“哧”一声，老鼠旋即又缩回到墙洞里去了。早些年农村鼠患成灾，现在大都盖了新房，室内铺地板砖，老鼠再有咬天啃地的本事也无用武之地了。以为老鼠早绝迹了，没想到在父亲这儿和它们遭遇了。

醒来再也睡不着了，老鼠三番五次地爬到盛粮食的袋子上，啮咬声、粮食流出来流到地上的声音、父亲一次次摸走竹杆的敲打声；还有偶尔从邻居家传来婴儿的一两声啼哭，这一切都使他无法入眠。

想起他和秋兰的柜式席梦思床，那么宽大，松软舒适，睡时彼此枕着对方的胳膊，就是睡不着也是一种享受、一种温馨和甜蜜。在这儿，只有盼天明了，天怎么就还不明呢？不由得悄声哼起了“豫剧”《烤红》里红娘的唱词：

樵楼上打四梆，

寒风刺骨凉。

为您婚姻事，

红娘跑断肠。

抬头把天望，

为什么今夜晚夜真长……

自娱自乐了一会儿还是睡不着。平躺着睡不着，侧着身子还是睡不着。蜷起腿再伸开，伸腿时无意中碰着了父亲的身子，父亲的身子热得跟火笼一样。他一惊，跟父亲说你身上恁热，是不是感冒了？父亲说不是的，别管我。他说那怎么行。平时父亲一个人睡，把盖着的被子裹紧压在身子下边。今晚他和明明都睡这儿，父亲无法把被子裹紧，他睡不着又在床上胡乱翻动，被窝里哪还不进凉气？父亲肯定是感冒了。

当他拉开灯，看到父亲睡时搭在身上的衣裳全都掉在床下了。他知道一定是自己不断地翻腾身子，把父亲的衣裳弄掉的。赶紧下床，把衣裳拾起来，又一件一件地搭回到父亲身上。

“看看，我把你搭在身上的衣裳全弄掉了，还说没感冒。”说着他开始穿衣裳。

父亲抬头问他：“天还不明，你起来干什么？”

“爹，我去春奇的小诊所给你包点药。”

“我说没事儿就没事儿。再说天快明了，就是感冒了，明天再吃药不迟的。”

他知道父亲是心疼他，大冷天的，夜里凉气又重，不想让他夜里起来。

他边穿鞋边说：“刚感冒，吃点儿药就会好的，不能耽误。”

父亲看他执意要去：“那你穿厚点儿，披上我的袄。”

“我没事的。”

打开门，一股冷冽清爽之气扑面而来。

捏手捏脚地走在村街上，生怕惊醒了左邻右舍。面对冷月清风，满地白霜，忽然想起了秋兰，她今晚独守空房是怎么渡过的？她失眠了吗？心里不禁隐隐作疼。

六.拿她有办法

“吃饭了，快起来。”

睡梦中听见父亲叫他起床，太困了，只是动了一下身子。父亲叫他第三声的时候才勉强眼开眼睛，只见父亲一脸慈祥地站在床前。不知天已经明了多久，感觉室内已经很亮堂了，连屋顶上的椽子都根根可见，高粱秆织的里子也看得清晰。“呼隆”从床上坐起来，见身边空着，赶紧问父亲明明呢？父亲说明明早醒了，说要回去见他妈，我给他穿好衣裳，蹦着跳着去前院了。他问父亲吃了药，好点了吗？

“好了，”父亲感叹道，“看来还是有儿女守在身边好啊！”

听父亲这么说，赵峰心里顿时五味杂陈。

夜里去春奇的小诊所给父亲取药回来，看着父亲把药吃下，没想到一躺下就睡着了，竟然睡过头了。觉得很不好意思，对父亲羞涩地笑了笑，赶紧穿衣下床。走到正间里，看见洗脸盆架上洗脸盆里的水冒着热气——父亲连洗脸水都给他打好了。他埋怨父亲，你咋不早点叫醒我，反而让你伺候我，真不好意思！父亲说看你睡那么香——我现在又不喂牲口了，早上起来也没事儿。

洗罢脸，他要去前院吃饭，秋兰一定给他做着饭呢。再说，回到前院总得用洗面奶抹抹脸，刷刷牙再吃饭吧。父亲说饭已经做好了，做有他的饭，吃不完倒掉可惜了。以前喂有几只鸡，可以把剩饭喂它们，后来那几只鸡被人偷走了。

不能违了父亲的心意，那就饭后再回前院吧。去厨房舀了半碗凉水漱了漱口，权当刷牙了。

是在厨房吃的饭，切菜、活面用的案板当餐桌，就着父亲炒的萝卜菜吃了一个馍，喝了一碗玉米粥。秋兰喂的鸡从前院跑来了，围在他脚前脚后转，每掉下一粒饭都被鸡们啄去，有一下还啄到他的脚面上，让他觉得很有情趣，这样饭也吃得有滋有味的。

饭后没敢停留，赶紧回前院。太阳已经爬上了树梢，露出和煦明媚的笑脸，但他想到秋兰见他时肯定是一脸的阴霾，肯定是。

秋兰喂的鸡似乎跟他熟稔了，他朝前院走去，那几只鸡一路相随。

院子打扫得焕然一新，还洒了水，像城里的机关迎接上边的检查。他心里一亮，是不是秋兰根本没生他的气？于是大摇大摆地朝堂屋走去。没想到又被明明拦在了门口，我妈说不让你进屋了。明明嘴上这么说，但脸上没有敌意。他抱起明明，捏了捏他的脸蛋，那是妈妈跟你说着玩的。他把明明抱进屋，明明用拳头擂着他的肩膀说，妈妈说爸爸坏，就是不让你进屋了。进屋才知道，今天是腊月二十四，秋兰在扫房子。本地过春节的风俗是：

二十四，扫房子。

二十五，磨豆腐。

二十六，去割肉。

二十七，杀灶鸡。

二十八，去买蜡。

二十九，去灌酒。

三十儿，贴人儿（年画）

初一儿，弓脊儿（拜年）

以前村上的孩子们盼过年，一交腊月把这当歌唱。现在生活好了，把春节看淡了，孩子们不唱了，大人们也不教孩子们唱了，明明就不会唱“二十四扫房子”。虽说不唱了，但家家户户都要在腊月二十四这天扫房子的。

屋里的床、柜、电器都被报纸盖住了，包括秋兰的一头秀发也被白毛巾裹住了。秋兰擎着竹杆，竹杆的上端束一把条帚，正从卧室扫到客厅，把屋顶上的浮尘，边角上的破蛛网（是那种室内的小蛛网）一一扫下，灰尘徐徐落下，落在盖在床、柜、电器上的报纸上；落在裹着秋兰一头秀发的白毛巾上。

赵峰放下明明，走近秋兰要她手中的竹杆：“来，我扫吧。”

“出去，这不是你的家。”秋兰接着又跟明明说，“你也出去，屋里狼烟瘴气的，一会儿把衣裳弄脏了。”

明明出去了，他却呆鹅一样站在客厅里，一时手足无措。呆望着秋兰，心里满是歉疚。夫妻劳燕分飞，二年不得相见。盼星星盼月亮，可盼着回来了，团聚了，却两晚没在一起，让她独守空房。秋兰能不生他的气吗？

白羊肚手帕红腰带——他曾在电视、电影上看到陕北汉子头上扎条白羊肚手帕很俊美的，没想到秋兰扎上白羊肚手帕更显得异常俊美。秋兰是全村公认的俊媳妇，但和她结婚这多年来，她的美今天才充分展现出来，而且达到了极致。也使他第一次认识到女人的美是在劳动中体现出来的。秋兰在扫房子的过程中，一会儿侧身，一会儿仰首，一会儿弯腰，一会儿偏过脑袋躲过上边落下的浮尘。在劳动中做出的一系列动作，比专业舞蹈演员程式化的舞姿还要美，而且要美得多。早年村上有个最美的姑娘，他喜欢看她在田里锄草的姿态，锄草时身子一曲一弓，臀部时突时现，优美的线条波浪起伏。又不时地停下来用手帕擦拭脸上的汗水，抬头瞭望天上的白云，再张望一下田边的路人，那种千姿百态，如花在风中绽放。后来那姑娘出嫁了，再后来田里打灭草剂，农民不用锄头锄草了，可惜农村妇女的风姿绰约再也无法体现了——没想到今天在秋兰身上找到了感觉。

此时她有点冲动，真想从后边把秋兰拦腰抱住，又不忍心破坏了当下的美景如画。

看秋兰把房子扫完了，他要上前帮她取下裹在头上的白毛巾。秋兰瞪了他一眼：“别碰我，出去！”

看秋兰的表情还在生他的气，而且没一点儿原谅他的余地。那种厉颜厉色，那种眉目间的冷峻，以及嘴唇上的牙痕，这一切都在告诉他，他是一个不可原谅的人。

他小心翼翼地从床、柜、电器家具上揭起报纸，把落在上边的灰尘兜起来送到门外，又抢过条帚把屋里的地扫了。想用这番表现取悦秋兰，可秋兰依然对他拒之千里。

有人从院墙外走过，他带着的“唱戏机”正在唱《沙家浜》“斗智”那场戏：

参谋长休要谬夸奖，

舍己救人不敢当。

开茶馆，盼兴旺，

江湖义气第一桩。

司令常来又常往，

我有心背靠大树好乘凉。

……

赵峰忽然灵机一动，挪着小碎步跟在秋兰的屁股后面，从客厅跟到卧室：“你听见没有？刚才阿庆嫂说‘背靠大树好上床，胡司令他俩肯定有茬儿（当地方言，有茬儿既有男女关系的意思）。”

以前在家时，每当秋兰生他气的时候，他就给她说笑话，有时给他讲荤段子，博得秋兰一笑，顿时云开日出。可现在，没等他说完，秋兰厌恶地又从卧室走到客厅，始终紧绷着脸，咬着嘴唇。

这一招儿不行，他还有第二招儿，也是他惯用的“杀手锏”。这时候明明从外边进来了——不行，得先把他支走。掏出二十块钱给明明，儿子啊，去村西头“老歪”的小卖店给爸买包香烟，剩下的钱你想买啥买啥。明明接过钱说，剩下的钱给我妈。赵峰激动地说，儿子真懂事，还是穷人家的孩子早当家啊！秋兰知道他要干什么，还没等明明跑出院门，朝他厉声喝道，明明回来！明明回头说声“不”，又跑了。

“叛徒！”

秋兰想跑没来得及，赵峰已经把门关上了，接着把她拦腰抱起。秋兰在他身上拚命地弹跳着，狠狠地咬他的手背、咬他的脖子。他任秋兰撕咬，把她抱进卧室里摁在床上，自己用嘴逐个咬开她衣服上的扣子。秋兰又赶紧用手护着衣扣说你休想得逞！他说有志者事竟成！

秋兰哪抵挡得了虎狼般的男人，快让他扒光时挣扎着跟他说：“厨房里剩着你的饭呢，先去把饭吃了吧。”

“不，我要吃你！”

说着疯狂地撞进秋兰的身体。尘封了二年的秋兰给他的感觉是把她的身体撕开了。而他却像一辆失控的大卡车，一头撞进山谷里，接着燃起熊熊烈火。

以前他在使这一招儿时，秋兰尽管拚命反抗，当一旦进入她的身体，她就老老实实地任人宰割了。可现在，不知秋兰从哪儿暴发出一股超人的力量，忽然从他的身子下翻腾上来。他正担心“翻身得解放”的秋兰会乘机逃脱，可他想错了。翻到他身上的秋兰已经不是秋兰了，平时绵羊一样，现在像一只扑获到猎物的老虎，要把他生吞活剥了。

两人只顾尽情燃烧，全然不知买烟回来的明明趴在外边的窗台上——看到妈妈被爸爸压在身子下边时，他哭了。当他又看到妈妈翻到爸爸身上时，顿时高兴得大叫起来：“妈妈胜利了！妈妈胜利了！”

秋兰的玉体顿时像雪崩一样轰然倒塌，赶紧滚到被窝里，拧着他的胳膊说都怨你，都怨你！两人滚到被窝里胡乱地穿上衣裳，过去给明明开门。明明似乎明白过来了，也不进屋，噘着小嘴把烟扔给他，转身走了。秋兰捏着他的脸说：“明明懂事了，以后注意点儿。”

他又要拉秋兰到卧室，要和她再来。秋兰不干，怕明明一会儿再回来。他说：“那我跟你说点儿正事儿……”

他对秋兰说昨晚在父亲那儿睡，和偷粮食的老鼠打了一夜仗。他想把父亲家的粮食搬到这边来，放在自家楼上。这样，老鼠就不在父亲家闹腾了，父亲在晚上也能睡安生觉了。秋兰说你不知道老年人的心理，粮食放在自家屋里，心里才踏实。他说你把咱爹小看了，咱爹绝对不是那种小肚鸡肠的人，我去跟他说说……

他去后院跟父亲说，父亲同意了。父亲说去年秋兰也跟我说过，只是怕给她招麻烦。

刚把父亲屋里的粮食挪到这边来，还没坐下喘口气，秋兰又把条帚递给他：“再去给咱爹扫扫房子。”

七.给爹成个家

过罢春节，秋兰几次问赵峰什么时候走，他都含糊其辞。他跟秋兰说还是在家好啊，做做饭，哄哄孩子，看看电视，串串门儿，和老婆生生闲气，生活丰富多彩。就是下田干活，也是村前村后，栽啦、种啦、喷药施肥啦，肩挑车拉的，是那种多样化的劳动。不像在厂里，上班下班、下班上班，宿舍到车间、车间到宿舍，机械、程式化的劳动，单调乏味，弄得自己也像机器一样，成天没头没脑的。秋兰说是啊，在家老婆孩子热炕头，谁不向往啊，只是趴在家里没钱花嘛，这年头没钱可是寸步难行啊！

午饭后，太阳暖融融的，鸡们在院墙外挠起层层尘灰，接着躺在灰窝里张开翅膀晒太阳。

秋兰跟赵峰说趁暖和咱们去田里转转吧，看留的春地种啥，把地犁了你再走。赵峰说明天再去吧，这会儿我想去“呱嗒嘴”那儿坐坐。秋兰顿时一脸厌恶，追问他去“呱嗒嘴”家干什么。赵峰话刚出口就后悔了，不该跟她说去“呱嗒嘴”家。此人爱说东道西，还好串女人场儿，很招人嫌，村上的女人们都不抬举他。乡亲们看不起他还离不开他，他会说媒，而且基本上说一个成一个。

秋兰用疑惑的目光看赵峰，问他找“呱嗒嘴”有什么事，他说回来再告诉你。

“呱嗒嘴”的两个儿子把新房盖到几里外的公路边了，在那里做生意。他在家守着一前一后两座旧宅，一座瓦房、一座平房，他住在平房里，院子宽大但一片沉寂、荒废景象。

赵峰走进院子时，“呱嗒嘴”正坐在门口抽旱烟，跷着二郎腿，显得有款有型，给人的感觉是个干过公事，见过大世面的人。“呱嗒嘴”见人很亲热，赶紧给他让座，笑着问他抽不抽旱烟。年轻人谁抽旱烟啊，他这样说是玩笑的意思。赵峰问他身体可好，他说刚往房后的菜地里担了几挑水，浇浇菜，不敢动下就腿疼腰疼了，才回来坐门口歇歇，吸袋烟。

“娃子，你老伯年轻时下力大，老了落一身毛病，成天这儿疼那儿痒的……”

“你比我爹大三岁，但看上去比他年轻呢。”

“我哪儿比得上你爹啊，你爹比我身体好。我现在浑身疼，疼得晚上连瞌睡都睡不成，我都不想活了。”

“你可不能死，你死了谁给年轻人做媒啊？”

“呱嗒嘴”在椅子腿上磕去烟灰，又摁了一锅烟，话也进入云里雾里了。说方圆十里八乡，哪村有多少男孩儿没成家，哪村有多少女孩儿没出嫁，他都了如指掌。不过我一般不主动给人做媒，都是人家求我的。这年头给人做媒，家庭条件、男女长相固然重要，但重要的是看男女双方的性情相不相投。男孩儿女孩儿站到他面前，他打眼一看十有八九能看出是什么品行。小河湾有个姑娘，要说长相平平，却挑剔得很呢，多少人给她介绍人家她都没相中，最近那姑娘的父母找到了他，他给她介绍了一个刚出狱的劳改犯，她倒看上了人家……

靠后墙的条几上放有不少烟酒，在农村来说那烟酒的档次不低。他问“呱嗒嘴”给人做媒时喝酒吗？他说不喝酒，喝酒一是误事，二是容易说错话。他还说不是不抽纸烟，干这一行的，叼个旱烟袋显得老成持重。

“呱嗒嘴” 现在以做媒为生，前些年说成一个媒收500块钱，现在不知要多少。他想问又觉得不妥。“呱嗒嘴”却先问他了，娃子你可是无事不登三宝殿，今儿个找老伯有事吗？他把嘴张了几张，觉得不好意思。他提起了三年前的那桩往事，问他还知道西北乡那个女的的下落吗，跟她还有联系吗？

三年前，西北乡有个五十多岁的女人来找“呱嗒嘴”，说她丧偶多年，现在把孩子们养活大了，都能自立了，自己也老了，想找个伴儿。看他一个人在家，一问他的情况得知他老伴儿死二年了。女的哀叹道你成天给人做媒，没想到自己也是单身啊。他说一直没遇到合适的。那女的年轻时拖儿带女，现在看上去显得面老，但气色好，体形壮硕，和他说话也投缘。就这样二人黄沓沓黑沓沓，一直说到天黑，就住下不走了。第二天早上，村上人听说“呱嗒嘴”找老伴儿了，争着来看“新媳妇”。那女的也不怯生，忙着给来人拿烟倒茶。到晌里，“呱嗒嘴”的大儿媳知道了，赶紧给当天去镇上办事的老公打电话，听说你爹找个老伴儿，一村人围在门口跟看大戏一样，你赶紧回来看看吧。“呱嗒嘴”的大儿子原本是去镇上会情人的，一怒之间丢下老相好不顾，跑回家把那女的撵走了，接着把父亲狠狠地剋了一顿，知道你多大年纪了不知道？你不要脸儿女们还要脸呢……

那一夜“呱嗒嘴”极尽享受，不舍又无奈，觉得可惜了。自己留不住不如介绍给别人，就找到赵峰，想把那女的说给他父亲。当时他想，父亲一把年纪了，身体又不好，他再找个老伴儿，到老了还得照顾她，生病吃药怎么办？自己的生身父母怎么都可以，跟她不亲不故的，以后如何面对？再说了，这女的已经跟“呱嗒嘴”过一夜了，再介绍给我父亲，这不是欺负人吗？于是他又把“呱嗒嘴”剋了一顿。

“呱嗒嘴”不解地望他：“你现在问她干什么？”

“前年是我不好，负了你的美意。现在我想给我爹找个伴儿，不然的话我出门不放心。”

“呱嗒嘴”虽不计前嫌，却一巴掌拍到大腿上：“晚了，春天里那女的嫁到城里了，嫁给一个退休老干部，人家可享福了。那天我在城里遇见她，吃的白胖白胖的。”

“老伯，这个错过了就算了，以后你跟俺爹操着心，再遇到合适的给我说一声，我会全力支持的。”

“呱嗒嘴”顿时老泪纵横：“娃子，难得你有这片孝心，也是你爹的福。放心吧，我会尽心尽力的。”

从“呱嗒嘴”家出来，太阳有树梢那么高了。走到他家房屋后的树林边，在夕阳的霞光里他接到了她的电话，是那个远在宜昌叫谢春红的工友打来的。

“哥，春节过得开心吧？”

“还行吧。”

“儿子认你了吗？”

“认了。你春节过得开心吗？”

“不开心。哥你什么时候走？”

“妹对不起，哥不……不想走了。”

“是你回来后老婆孩子热炕头，把妹忘了？”

“不是。”

“那是什么？”

“你不知道，我回来父亲一见我就哭了，哭得很痛。后来才知道村上新近死了两个老人，一个是冻死的、一个是饿死的，都是因为孩子不在身边。我想在家给我爹找个老伴儿，找好了再走。”

“你说的情况我们这边也有。你不走我也不走了，他身体不好，孩子又小。再说了，家乡这些年搞招商引资，办了好多厂，在家也能打工挣钱的。”

“是啊，我们县工业区也引进了不少外资企业，工资也在两千左右。”

“只是以后见不到你了！”

“会见到的，等我给我爹找到了老伴儿，有人照顾他了，我再出门。”

“好，妹等你，呜呜呜……”

“妹别哭，你哭哥也想哭。也许苍天有眼，或明天、或后天就能给我爹找到老伴儿了……”

赵峰哄着对方，自己的泪水却流了出来，点点滴滴挂在嘴角、挂在下巴上。

赵峰接完电话，不禁悚然一惊，不知秋兰什么时候来的，默默地站在他身边，面无表情。他赶紧揩去脸上的泪痕，尴尬地笑着：“你都听见了？”

“还说在外边没女人，看你哭得多伤心啊！”

“不……不是你想的那样。”

回家做晚饭的时候，他烧锅，秋兰边炒菜边跟他说，她娘家村上有个寡妇，有六十多岁了吧，跟儿媳搿不住，成天生气，想找个伴儿。赵峰听了顿时眼睛一亮，你看咱爹行吗？秋兰说不知咱爹有啥想法。赵峰说人老了谁不想有个伴儿啊，只是碍于儿女，不好意思罢了。只要咱同意，他还有啥说的。

“要是给咱爹找好了老伴儿，你还会去南方吗？”

“刚才你在电话里什么都听到了，你还会让我去吗？”

“天要下雨娘要嫁人，挡不住的事，想去你就去吧。”

“放心吧，我不去了。”

他想了，他和谢春红已经日久生情，这次再到一起的话，保不准会和她发生什么事情的。这样的话，家里的老婆孩子怎么办？还是不去吧。

“不出去打工，家里没钱花怎么办？到时候卖你的肉啊！”

“光外出打工也不是长久之计，或是在家搞养殖，或是在村外的公路边开个什么店都可以啊。”

“哟，出几天门，长见识了，出息了。”

“还不是舍不了你和明明嘛。”

“你是舍不了咱爹啊……”