正月初三

欧阳明

大半夜，秋兰就醒了。不是醒，是根本就没睡着。从上床开始，脑子里总有事闯进来，一件接一件的，害得她头昏脑胀。她坐起身来，望了望窗口。窗口一片漆黑。

今天就是初三了，天启亮就得走。走后，又要到年底才能回来。想到这些，秋兰心里像塞了块石头，堵得慌。她顺手拿起左边的枕头，捂在脸上。枕头一股汗味儿，那是男人留下的。男人初二上午走的，因为初四男人必须上班。男人和她不在一个城市打工。男人走后，她脑子总有些恍惚，做事丢三落四的。

终于熬到窗口泛白了。秋兰看了看手机，轻脚轻手地下了床。到了厨房，婆婆已把煎蛋面煮好了。

快吃吧，别误了班车。婆婆说，声音压得很低。

吃完面，秋兰去到儿子的房间。儿子昨晚缠着她讲故事，睡得晚，还像死猪一样。秋兰想摸摸他的脸。手伸到一半，就缩了回来。她怕把儿子弄醒了，又像去年初三一样。

去年初三，秋兰是天彻底亮了才走的。那时儿子已经醒了，尾巴一样跟在她身后，就连她上厕所都一步不离地跟着。出门时，儿子突然抓住她的手说，妈妈，别走！

不走，就没钱给你买好吃好穿的。她摸着儿子的头说。

我不要好吃的好穿的，只要妈妈。儿子的手越抓越紧。

挣了钱才能供你读书给你讨媳妇。秋兰继续哄。儿子六岁，应该懂点事了。

我不读书不要媳妇，只要妈妈。儿子突然跪到在地，双手死死抱住她的小腿。

秋兰看了看手机，再不走，赶车真要误点了。

放手，听妈妈的话。秋兰说着，用力去掰儿子的手。

儿子的手像长在她腿上一样，掰不开。

再不放手妈妈就不要你了！她对儿子吼道。

不放！我要妈妈！儿子哇哇大哭。

秋兰急了，啪地给了儿子一巴掌。

雨雨，让妈妈走。站在一边抹泪的婆婆急忙过来，抱住孩子的腰，和秋兰一起，一个拉一个推，终于把娘儿俩分开了。

挣脱了儿子，秋兰急速冲出院坝，头也不回地快步朝村口奔去。

赶车路上，秋兰脑子里全是儿子可怜兮兮的样子。

妈，我走了，雨雨就辛苦你了。有什么事，就叫李叔给我们打电话。秋兰吃过煎蛋面对婆婆说。

婆婆用不来手机。秋兰和男人把号码给邻居李叔。

放心吧，我会照顾好雨雨的。外面不比家里，要照顾好自己，别太省。婆婆说。

走了两公里路，就到了乘车的地方。远远地，就看到了七月。七月家在邻村，和秋兰在一个厂里打工。秋兰慌忙用衣袖擦干了眼泪。

班车还没到。

秋兰问七月，这么早啊？

晚了怕女儿拉着不松手。七月叹了口气。七月的眼睛也是兔子眼，红红的。

老板為啥不多放几天假呢！秋兰说。

老板只想挣钱。七月哼了一声。

唉——啥时能不再出去就好了。秋兰说。

不出去，待在家里喝风呀！七月说。

我是说在老家就能挣钱。秋兰说。

老家又没啥企业，种地靠天，最多就能填饱肚子，在外面打工，累是累点，但每月至少有几千块现钱，心里踏实。七月说。

也许……也许再过几年就好了。秋兰说。

还是大城市周边那些农民好，一拆迁就成千万亿万富翁了，钱几辈子都用不完，什么都不用干了。七月说。

是啊，大家都是人，咋就这么不一样呢？秋兰说。

人比人气死人，谁叫我们生在这个山旮旯呢。七月摇了摇头，像要把什么从头上摇掉似的。

会好的，想起以前整天刨地，吃都吃不饱，现在我们可以外出打工，可以逛城市大街，家里也盖起了新房，这日子还是不一样了。秋兰说。

这时，车来了。车门打开又关上，径直朝县城方向奔去。

秋兰和七月必须到县城转车再坐火车去上海。

补记：民间传说，正月初三为小年朝，也叫赤狗日，为凶日，不宜外出。