初恋

孙荔

一

秋梅的父亲咽了最后一口气时，秋梅在读一年级。她只记得那个夜晚，忽然被一阵哭声惊醒，那是母亲撕心裂肺的哭声，像一道闪电划破寂静漆黑的夜。秋梅吓得一骨碌爬起来，抱着母亲呆呆地发愣。清瘦的父亲躺在床上，脸白得像一张纸，安静得像睡进了深渊里。秋梅依偎着母亲大哭，她哭着喊父亲，但是父亲永远不会答应她了，恐惧像黑夜一样笼罩着幼小的秋梅。

家里的顶梁柱一下没有了，一切显得那样荒凉，像树倒藤散了一地。母亲默默做着家务，秋梅和弟弟变得出奇地安静，弟弟不再顽皮，说话总是很懂事地看着姐姐，两个人总是帮着母亲做这做那，家里的欢声笑语好像被什么吸走了。秋梅读书读得很认真，但是读到五年级就退学了，她帮母亲种田、养猪、做饭，像个小大人，和母亲一起撑起这个家。

日子像树叶一样稠密，渐渐秋梅长大了，出落得秀丽漂亮，两条乌黑的麻花辫垂在肩上，一笑起来眼睛像弯弯的月牙。秋梅常在河坡上放羊，她赶着羊群，有时静静地看白云蓝天，有时默默地想心事。有一只小羊不听话跑了很远撒欢，秋梅就飞跑过去把小羊赶回来，秋梅觉得自己真能跑，一跑起来，脚下生风。而她的母亲，因为悲伤和繁重的农活，脸上过早地出现了皱纹，鬓角也滋生了时隐时现的白发。

秋梅的邻居是一位老木匠，老木匠脸上的皱纹像刀刻一般，但他的手艺四邻八乡都知晓，最近老木匠收了一个小徒弟叫顺子。这天老木匠去了附近村喝喜酒，表姐的儿子结婚了，院子里只剩下顺子在忙碌，一会儿找合适的木料，一会儿刨板子。

顺子在木工房的条凳上锯一个长木料，他的手臂看上去很有力量，脚下到处都是刨木花片，连插脚的空都没有。顺子在做一条雕花婚床，据说是镇上铸造厂厂长的儿子结婚用的。顺子在专心雕刻一只凤凰，这时秋梅走过来，秋梅想传说中的凤凰，就像现实中的孔雀。凤凰栖息在床上，让这张床看上去无比地华美，秋梅如痴如醉地看着。

阳光像猫一样，轻手轻脚地迈进木工房，顺子没有发觉。但是轻手轻脚的秋梅走进来，顺子看见了。顺子想，秋梅多像一只熟透的苹果，圆圆红红的脸蛋，顺子想着，他的雕工刀一歪，划破了手，鲜血顿时流了下来。秋梅看见了，忙跑回家，撕了条白布，麻利地帮顺子包扎上。这时顺子没来由地害羞起来，呼吸变得急促。秋梅一笑露出洁白的牙齿，她说，顺子，疼吗？你的手艺越来越好了。顺子低下头感觉一阵甜蜜和不安，秋梅一边笑着一边欣赏顺子的手艺，圆润的石榴花半开，露出饱满的籽，在床的四角。秋梅觉得这张床上似乎成了花鸟的聚集地，多么热闹，什么时候自己能睡在这样一张床上，像睡在花草丛中，真是幸福。

顺子笑了，笑得有些尴尬。他说，秋梅如果你喜欢，将来我可以给你做一张这样的床。秋梅轻轻地说，只怕我没有这个福气。秋梅看顺子的额头满是汗珠，忙递给他一条毛巾，秋梅又顺便递给顺子一杯水。这杯普通的水，让顺子觉得格外甘甜，他仰起头来一口气喝干，水沿着顺子的嘴角流下来，他喝得有些猛，意犹未尽地看着空杯子，秋梅帮他接过来，顺子感觉到自己的心跳在加快。

秋梅问顺子，你家离这儿有多遠？顺子说，不远，有十多里路。顺子望了一眼秋梅，就赶紧把视线移开，心里一阵悸动。顺子觉得自己的手脚有些发软，凿木料感觉有些使不上劲。

秋梅问，你们的村子大不大？顺子说，比你们村子要大两倍，但人家大多姓郑，所以叫郑家屯。秋梅笑了，顺子也跟着傻笑，顺子也感觉到自己笑得不自然。秋梅转身回去了，说回家看看鸡栏门是不是关上了，刚才给鸡喂食。

秋梅一步一步离去，那脚步似乎不是走在地上，而是踏在顺子的心上。秋梅坐过的凳子，顺子坐下去，似乎闻到了一股香味，那是属于少女才有的气息。顺子感觉浑身美得发软，他突然感觉阳光是那样明亮，明亮得有些不真实。

这天老木匠在室内忙碌着，他在做一个大立柜，大立柜上面有镜子，下面画有干枝梅，仿佛翘首迎春归。这时秋梅走来了，秋梅说，我找个木块垫一下饭桌的腿。秋梅在刨木花丛中翻找着，几缕发丝垂下来，掩映着她一张俊秀的脸，脖颈白白的，再往深里看，什么也看不见了，只见秋梅鼻尖冒着细密的汗珠。顺子这时觉得心脏似乎要跳出胸膛。

一来二去，秋梅和顺子熟悉了，一天两个人在镇上相遇了，秋梅想扯一块花布，顺子来供销社买钉子。顺子买了两个烧饼，递一个给秋梅，两个人吃着香酥的烧饼，彼此凝望对方一眼，然后又慌乱地移向别处。回来的路上，走在一条弯弯曲曲的乡间小路上，顺子结结巴巴地说，秋梅，我可不可以照顾你一生。秋梅低下头脸变得潮红，没有说话。

但顺子感觉到前所未有的快乐。顺子在想他的未来，他要雕刻一张花草丛生龙凤呈祥的床，上面坐着一身红嫁衣娇美的秋梅，两眼脉脉含情地望着他。

二

这天秋梅送弟弟平安去镇上中学，平安长高了，略略低秋梅一点，他一直学习成绩很好，秋梅母亲每每提起儿子，眼里总出现特有的光芒，那是希望的光芒。人们说苦命的秋梅妈快熬到头了，最近有人给秋梅提亲，听说男方是在部队的军人，将来转业后回到县城，秋梅就有可能跟着成为城里人了。

媒人跟秋梅母亲要了一张秋梅的照片，秋梅母亲翻开自己陪嫁多年的木箱子，木箱子的油漆有些剥落，泛着陈旧的颜色。她找出一张秋梅的黑白照片递给媒人，媒人说，你家姑娘真俊，秋梅母亲谦虚地笑了笑，说俊啥。

男方叫张树，家离秋梅家有二十多里路，看照片男方长得并不好看，牙齿微凸，单眼皮，不过身穿军装，看上去还是英武的。秋梅看着照片上的张树，人虽第一眼没有看上，但秋梅是自卑的，人家毕竟在部队，将来有出息，而自己只是一个乡下村姑。这样的村姑像野草一样，随处都是。

秋梅知道顺子喜欢自己，可顺子只是一个小木匠，怎能和在部队的张树比呢，秋梅在心底有着隐隐约约的自豪。张树回信了，他对美丽的秋梅很满意，他说自己很想念家乡，打算在秋天时回家探亲，意思是想见见秋梅，照片与本人还是有差异的。

秋梅心底涌起一阵甜蜜，秋梅写信说，自己文化水平不高，但喜欢读书，她说你们部队一定很有意思吧，我在村子里无非下地做农活，回家做针线活，听听广播。秋梅搜肠刮肚，不知自己写些什么好。她想说对张树很满意，但又没好意思表达出来。

信写好后，秋梅小心翼翼地叠好，装进信封里，用浆糊封好口。带着一份甜蜜放进了邮筒，但她的心早已飞到了部队，她想象张树接到信的情景，是急不可耐地拆开还是若无其事。秋梅也想看看部队是什么样子，除了生活的村庄，最远的也就是去过几次县城，至于外面的世界，对秋梅来说是那么地神秘。

张树很快回信了，邮递员进村子时，秋梅正在河边洗衣服，当她远远地望见邮递员，忽然觉得邮递员那绿色衣服那么亲切。邮递员在村头喊：张秋梅，有张秋梅的信！秋梅从河边猛地站起来，一脸的欣喜，湿漉漉的手在衣服上擦了两下，像小鹿一样飞快地跑过去。从邮递员手中接过信，她一边走一边小心翼翼地拆开信，眼睛盯着纸，心里却开了花。

秋梅一边慢吞吞地走着，一边读着，两只手像羽毛一样在颤抖。信里说，秋梅，你在家里忙什么，我在部队正拉练，拉练有些辛苦，但保卫祖国是我们军人的神圣职责。部队里也有菜园，我们自己种的，我有时也像农民一样在田里劳作，我常想象你劳作的情景，信的最后是：握手秋梅。秋梅心头一热，脸变得潮红，内心一阵狂跳。她想象一只有力的大手握住她的小手，在她的耳边低低地叫她秋梅，仿佛他们很早就熟悉了。

秋梅接到张树的第二封信时，她刚从田里回来，母亲指了指堂屋的八仙桌，说你的信在那里。秋梅忙去洗手，她手上沾满了草汁，散着青草的气息。秋梅擦干净手，虔诚地打开，一字一句谨慎地读，她的眼睛像石磨一般辗过每一个字，仿佛害怕一不小心会漏掉字似的。秋梅读得身子越来越轻，渐渐像羽毛一样能飘在半空中，信里隐隐约约说出想念之类的话。大概男人的心是孤独的，希望有个女孩住在心里。

秋梅走在院子里像踩在海绵上。顺子从她家门口路过，走过去又折回来，可秋梅眼里已没有了顺子。秋梅的心系在那个千里之外的张树身上，她的心跨越千山万水，去遇见那个即将属于她的人。用信件谈恋爱很神秘，此时秋梅的心境却是焦虑的，她的生活变得没日没夜地盼信，然后又有些艰难地回信。秋梅想用词表达自己的意思，但是她识字不多，有时不得不借用弟弟的字典，秋梅肚里想说的话，写在纸上却感觉干巴巴的，她的心里掠过一阵难过。秋梅有一种担忧，这样似乎留不住张树的心。

此时秋梅内心的柔情像一地的月光，她真想用月光包围住张树，这样张树就不会走掉。现在的秋梅习惯性地往村东头张望，因为那是邮递员的必经之路，这时村里的阿三走来，手里拿着一个东西扬了扬，说秋梅，这是你的信。秋梅心里一阵狂喜，小跑过去，阿三递给她的信却是打开的。秋梅的脸一沉，说你怎么把我的信拆开了。阿三耍赖到，我拿到手就是开的，我又没看。这时秋梅感觉自己像没穿衣服一样，脸变得煞白，泪水涌出眼眶，阳光照在上面，格外地亮，阿三不好意思地溜走了。

张树是初秋回来探亲的，初秋的天空很高很蓝，蓝得让人心醉，清爽得像水洗过一样，天空中浮着几朵悠然的白云。张树通过媒人传话说，要来相亲，这是意料之中，似乎又有些意料之外的事。秋梅翻箱倒柜找衣服，在镜前换一件不合适，又换一件，还是觉得不合适，重新扯块料子去裁缝铺做，但是来不及了。秋梅就穿上去年穿的粉红色的那件，小开領收了一点腰身，显示其凹凸有致的身材。

第二天中午，媒人带着张树来到秋梅家，秋梅的母亲今天也打扮得很精神，头发梳得一丝不乱，还抹了些秋梅的头油。母亲笑意盈盈，媒人介绍说这是秋梅母亲，张树就叫了声伯母，她把客人请进了堂屋，秋梅母亲只是笑，好像不知说啥好似的，一直说，喝茶！喝茶！

秋梅家的门口挤满了人，秋梅母亲递给媒人烟，媒人接过来，点燃，娴熟地从嘴里喷出烟圈。秋梅母亲紧接着又递给张树烟，张树一脸拘谨地说，谢谢伯母我不会抽。一身军装的张树虽然瘦些，但看上去还是有着军人的英气。秋梅躲在里屋没好意思出来，她通过门缝偷偷地看着外面，内心像七上八下的吊桶。媒人把秋梅从里屋叫出来，秋梅扭捏着，手里摸索着衣角，像是能摸出银元似的。张树客气地站起来，打量着秋梅，秋梅用眼角扫了一下张树，脸羞得通红。张树这时挨个给屋里的男人们敬烟，顺便多看几眼秋梅。

五六个人扯着一些无关紧要的话，比如今年的收成，玉米的价格，村上发生的事。最后媒人说，让秋梅和张树他俩到里屋说说话吧，然后七大姑八大姨各自都回了家。张树这时从包里拿出两块面料，一块是红花的，一块是白底碎花，他对秋梅说，不知你喜欢吗，我是从城里专门为你捎来的。秋梅低下头没说话，摆弄着手指，一脸的笑意，她想张树长得比照片上好看些。

两人有一句没一句地说着，一个靠着床头，一个站在窗边，有些陌生，也有些熟悉。张树说当地话夹杂着普通话，有些别嘴，但秋梅听上去却很新奇，有一种遥远的味道。

张树说，因为只有三天的时间，很紧张，要不然我们明天去城里转转。秋梅停了一会儿，点点头表示同意。吃过午饭，秋梅母亲送走了媒人和张树，张树在村口回头看一眼秋梅，恋恋不舍。

第二天一早，张树就骑着自行车来到秋梅家，秋梅坐上车后座，很不自然的样子，张树骑着车，一副吃力又兴奋的神情。他们经过一条河，秋天的河水清澈透明，像一面镜子，倒映着岸边的柳树、杨树和天空上的几朵白云。张树说，这里风景真美，我们到河边走走，天还早。秋梅顺从地跟着张树，像一只不知所措的小鸟。

两人走在河边，张树谈论着部队里有趣的事：我们每年都进行一次野外集训，在一次蛙泳的训练中，有一个新兵属于那种不会游泳的旱鸭子，水一没到腰部，他就吓得往回跑，最后干脆连水都不敢下了。连长一看发火了，对着身边的几个兵说：把他扔水里去。我们几个人上前架住他就往水里拖，新兵急了连连向连长求饶，但连长没理会他，这时新兵急得喊了一句：大哥！大哥！求求你饶了我吧！

秋梅掩嘴笑了，这时张树忽然牵住秋梅的手，秋梅心里一紧周身好像有热气上浮。张树低低亲密地说，我在部队里一直想你，虽然没见过你，但觉得和你很亲，你呢？秋梅害羞地低下了头，这时张树忽然搂住秋梅，低下头去吻她。秋梅慌了，想挣扎又无力，只好顺从，她嘴唇紧闭着，但身上却像通了电似的，整个人像浮在水面上，很轻。张树用力地把秋梅往怀里揽，秋梅有些害怕，又有些把持不住，身子似乎在抖动，张树有些急迫，又有些伤感，因为他很快就要回部队了。张树语无伦次地说，秋梅，下一次我们不知什么时候再见面，也许一年……

张树和秋梅从城里回来时已近黄昏，他们去了公园，逛了百货商店，秋梅手里多了两件衣服，张树送秋梅到村口，就折回去了。望着张树的身影越走越远，直至消失，秋梅忽然心里空荡荡的，刚刚相识又别离，她的眼眶忽然变得潮湿。

顺子这时刚好骑车出村，他叫了声秋梅。秋梅说顺子，天快黑了，你怎么才回去。顺子看了她两眼，说刚完工一个柜子，明天要赶回去卖牛，顺子又说，听说你相亲了。语气里有酸酸的味道，秋梅“嗯”了声，转身走了。

三

张树回部队后，信件来得很勤，像一只只白鸽飞到秋梅家。秋梅是孤独的，她因想念张树而孤独，但她每天又沉浸在甜蜜的盼望中，她等着那一天，等张树敲锣打鼓地把她娶回家，然后带到城里生活。这样她就成了村上姑娘们羡慕的对象，她想象着人们说，秋梅真有福！一下跳龙门了。

张树在信里流水账似地记下他在部队的生活，末尾总写上，想念你的张樹。这让秋梅心潮翻滚，她脑海里常浮现张树低头吻她的情景，这情景在她心里像电影一样回放无数遍，也让她一次次沉浸在惊慌的甜蜜中。

秋梅在信中回复，村上发生的事，看了什么电影，或者老黄牛生了一只小牛。她学会在信的末尾写下诗一样的句子：我看见天上的月亮，就想起了你。恋爱会让人变成诗人。

可是后来张树的信渐渐少了，有时一个月来一次，如秋天的树叶日渐凋零。秋梅想也许部队太忙了，也许张树觉得没啥好写！也许……秋梅感觉出张树是喜欢自己的，她心里有一种忧伤的甜蜜，还有一种莫名的惆怅。

张树在部队里转成了职业军人，他学了驾驶军用卡车。后来由于张树驾驶技术过硬，专门为部队的首长开车。在一次宴席上，一位当地的民政局局长的女儿夏玲看上了他，两人很快谈得水深火热，能成为局长的乘龙快婿，对农村出身的张树来说，简直是命运的转机。

夏玲会跳舞，高挑的身材穿着喇叭裤，微烫的卷发，典型的城里女孩。对张树来说夏玲有些望尘莫及，他有些自卑同时又充满新鲜的刺激，那个叫秋梅的人渐渐在他心里淡了，淡化成一团雾气，有时他只是象征性地回复一下信，因为他和夏玲的感情还没有稳定下来。

等两人到了谈婚论嫁时，张树回复了媒人，不要让秋梅等了。秋梅等到消息时已是第二年春天，天气乍暖还冷，秋梅的心却一下结成了冰，她一个人对着月亮流泪到天明，她觉得不可思议又无法接受。看着女儿渐渐消瘦的样子，秋梅母亲疼在心里，劝说道，好人家多的是，不要吊在张树这棵树上。

秋梅一个人闷闷地下田割草，她只觉得被人甩了心里灰扑扑地。不知什么时候顺子站在地头，像是从地下钻出来的。秋梅问顺子，你有事吗，怎么没在师傅家干活。顺子表情有些木讷，说我来看看你，听说你最近心情不好。秋梅垂下眼帘，没有说话。

顺子说明天去城里看电影《少林寺》，你愿意去吗，算是散散心。秋梅和顺子走在田梗上，秋梅没有说去，也没有说不去。顺子说听说《少林寺》太好看了，是当今最流行的武打片，票很难买到的，我托表哥买了两张票。

秋梅说能不能再买一张票，我和好朋友杏花一起去，钱我出。顺子愣了一下，说我回去再问问表哥，表情有些尴尬。第二天秋梅杏花顺子三人，兴致勃勃地去了城里最热闹的胜利电影院，电影院门口张贴着李连杰武打动作海报，人头攒动比村上热闹多了，看完电影，他们又去了公园划船，回来时天色已晚。顺子看秋梅心情好多了，秋梅感觉出顺子在用心地待她。

后来秋梅认识了杏花的表哥钱飞，钱飞在镇上供销社做营业员，那时在供销社上班很牛，只见钱飞穿着白色的工作服，在糖果店里像门板一样晃来晃去，顾客有时多，有时少，没有顾客时，钱飞站在柜台里寂寞地看街上的行人，他像一只被困在笼子里的兔子。

一到休息天，钱飞借故去表妹家，他喜欢上秀丽的秋梅，眼睛似水含烟，神情里似乎有着淡淡的忧郁。杏花叫来秋梅三个人一起打一种叫争上游的扑克牌。出牌时钱飞用眼睛深深地看一眼秋梅，看得秋梅有些不好意思，钱飞故意让秋梅赢，赢了的秋梅很是开心，笑靥又在她有些苍白的脸上绽放了，仿佛连绵的阴雨过后，总算迎来一缕朝阳。

钱飞来表妹杏花家时，兜里总少不了糖果，这让秋梅的生活里多了哈密瓜的香味儿，葡萄的香味儿，柠檬的香味儿。一天秋梅对钱飞说，总是吃你免费的糖果很不好意思。杏花说，不吃白不吃，等他有一天调到农药柜台，就吃不上了。三个年轻人在一起逗嘴说笑，生活好像过得很开心，秋梅心头失恋的阴霾渐渐散去，那个叫张树的人渐渐淡出秋梅的生活。

秋梅有时去老木匠家找些刨花引火烧锅做饭，有一次老木匠出远门进木料去了。顺子忽然拦住秋梅说，秋梅，你不要伤心，我会照顾你一生的。说完将做好的一个精致的小木盒送给秋梅。秋梅接过来，发现小木盒上面居然有个小抽屉，能推拉。秋梅惊喜地说，顺子，你现在的手艺越来越好了。顺子说，做长了木工活罢了，时间长了积累了经验，做起来就得心应手了。顺子有些老实木讷。秋梅转身走了，她要回去煮饭，秋梅的背影从院子里消失的刹那，顺子心里浮起甜蜜的喜悦，虽然秋梅对顺子说的话不作出任何回应。

那天钱飞打牌赢了，兴奋地要在镇上请杏花和秋梅吃羊肉串，可杏花姥姥急着回去要赶一场附近村上的喜酒，杏花只好送姥姥回去。钱飞和秋梅吃着香辣辣的羊肉串，鼻尖上冒出了汗，钱飞说：秋梅你脸红的样子更好看，这让秋梅脸更红了。钱飞说我买了最新港台歌曲磁带，你去听听，太好听了。秋梅跟着钱飞回了家，两人一头扎进屋里听歌，那首邓丽君的《甜蜜蜜》让两人格外地甜蜜，两人谈论着谁的歌更好听，这时钱飞忽然低下头来吻秋梅，钱飞像喝醉酒了似的说，秋梅，我喜欢你！他的吻像雨点一般落下来，缠绵，温热，又像是在探寻什么。

顺子看到秋梅经常坐在钱飞的自行车后座上，顺子一脸的醋意。有一次他拉住前来拿刨木花的秋梅说，你不要和那个钱飞的人在一起，他不会娶你的，他吃商品粮，你是农村户口，他只是玩弄你。

秋梅说，我喜欢他，我喜欢和他在一起的感觉，你不要管！顺子无可奈何地垂下头，一副被打败的公鸡样子。

这天钱飞骑车带着秋梅像风一样呼啦啦地掠过，他的白衬衣畅开，露出并不健壮的胸脯。下坡时，钱飞放开车把张开双臂像风筝一样，秋梅吓得从身后抱住钱飞的腰。这一幕被顺子看到了，顺子眼里满是敌意望着他们。

有一天钱飞刚走出供销社的营业所，身上还裹挟着糖果的味道，秋梅在街对面树下等着他。然后两人一起去吃小吃，手牵着手去河边漫步，秋梅一脸的幸福。当她回到村上时，天色已经很晚了，秋梅走在村头的桥上，望了望天空有些迷糊的月亮，她发觉自己也过得有些迷糊。

这时桥下忽然跑上来一个人，那个人是顺子，顺子把秋梅拉向桥南边的玉米地，玉米地黑乎乎地，顺子有力的手把秋梅摔在地上，秋梅想大声呼叫，想反抗，但顺子捂住她的嘴……

一辆警车进村，顺子戴上手铐，耷拉着脑袋被警察带走了，村子变得沸腾了，秋梅却不知踪影。