歌唱，沉默或抚摩：关于救赎的几种方式

贺颖，中国作协会员，辽宁省作协特邀评论家，诗人，调兵山市作协副主席。

小说以全文中惟一激化的冲突为开篇，看门见山地对读者做出了阅读的邀请。是什么样的婚姻，让一个女人宁愿放弃生存的全部，也要以死相拒？让一对父母宁愿牺牲自己甚至女儿的生命，也要拼死捍卫？何以如此惨烈？毕竟自古以来，人类的生命无论多么灿烂与凡俗，终究没有比死亡更能令其现出本真自相。没有假设，女主人公刘平忽然发现，婚姻与死亡，一夜之间，陡然成了两个必须二选其一的人生命题，或者，也许根本就没有选择，因为她比谁都更加知晓，横竖都是不归路，而选择婚姻，她尚可以自己的悲情奔赴，挽留包括自己在内的三条性命，更重要的是完成了对父母的果报。而若抗拒，她也知道，那不是她的避难所，是她必将以浩大的死亡，踏上以几生为之赎罪的漫漫荒途，她不敢，不能，也不可以那样做。

作者以此为开篇，为文本提供了一个以道德人伦为概念的叙述框架，同时也为读者设置了一个悬而未决的哲学困境：即当个体与道德，灵魂与人伦不可避免的形成无处可藏的危机，作为个体生命的存在，到底该不该、能不能以神明的本意独善其身？还是终将告别无谓的挣扎，献祭于道德的浩浩洪炉？此刻，妥协的刘平踏入婚姻的背影，仿佛一个黑暗的预言，令读者陡然心生的呼号，愈加无力而哀恸。

也是这背影，让人想起另一个故事，发生在半个多世纪前的，哈萨克辽阔的草原上，吉尔吉斯斯坦作家艾特玛托夫的小说《查密莉雅》。女主人公查密莉雅，同样被爱情与命运，道德与人性，伦理与灵魂，不由分说地安放着她的宿命，而最终，以爱之名，她以越规愈矩的终结，以一生的非议为代价，悲情地逆转了自己的命运航线，也捕获了灵魂中一闪而过的真谛，却也让无辜的母亲，有了夜夜的哀伤与哭泣。生命与灵魂的自由，爱与痛的悖论，人类为此付出的代价，从来没有停止，也从来无法估量。或者，这几乎就是全人类的宿命吗，也未可知。艾特玛托夫所赋予查密莉雅的，便是如此这般的困境中的吟诵：“在这样的夜里不能沉默，在这样的夜里要歌唱”。

是的，正是在这样的歌声中，在这样母性的巨大情怀中，我们的主人公刘平，也完成了她必经的终结和逆转：终结了自己与父母的死亡之行，逆转了命运中可能的残骸与破碎，开始了全新的不可知的生命行走。当遥远的哈萨克的查密莉雅，以悲情的自由，游走在草原和群山之间，而刘平，这个生活在北中国大地上的女人，有着“哈萨克草原上的查密莉雅”一样的魂魄，一样无法脱逃的、悬置于偏见与异类之中的、宿命之身的女人，却以自己毕生传奇般的历程，诠释着情爱与大爱，信念与信仰，责任与人心。将一个平凡的生命，在更为平凡细碎的生活中，努力绽放出的天然的、甚至诗意的光亮，将人性以至真纯净、甚至牧歌般的美德，完成了凄苦年代的背景下，人心却本能地向着光明向着温暖行进的、全部的内在需求。从对婚姻的以死相拒，到洞房夜表哥的心迹表白，只隔着短短的一夜，而正是从这一夜，刘平揭开了她一生传奇命运的幕闱。她有着查密莉雅一样的爽直和干脆，无畏与激情，也有着与生俱存的深沉的善良，或者说是内心的弥足贵重的和谐。生活的磨难与艰辛，繁复而无休止，而在她可以抵达的简单而正义的思忖之间，一切苦难对她的挑战似乎都是无效的，因为在灵魂的出发处，她已经是自己的赢家，除了死亡，没有什么能让她称败，而如今已经放弃死亡的她，在渐渐经历了生活中的爱恨仇怨以后，无疑已经换骨脱胎一般。重生的她，或沉默如大地，或歌唱如查密莉雅，总之早已无须依赖自身以外的东西，获得生命的意义与价值，也许这是一个平凡的生命，在凄苦的年代里，撑起一片传奇天空的情由，这样一个不可能的命题，就这样被她不自觉的完成了。

而面对这样的不自觉，除了让人想起康德说的：“……一切不自觉的美德和善良，才值得颂赞，因其最接近高贵与神性”，也将作品的气蕴，映衬得如此饱满而激荡，引人遐念。甚至整个苦难，包括那些在苦难中摸爬滚打的人们，那些在人性的较量中，或输或赢的人们，都成了一副画作的远景，而整个画作，因一位女性灵与肉的在场，而悠扬，而宏阔，而牵动人心。

准确地说，刘平的情感转变，乍读时似觉兀然，当你渐渐深入情节，直至读过全文，才有如河涌峡谷，畅然而激荡了。以此说来，小说的文本结构，极似一轴画卷，只是这绳结打得极深极巧，且要费些思量方能打开，而一当打开了，也遍尽可畅快展开去，尽意领略其间妙处，甘苦人间，喜乐人生，皆尽显笔端，赏来无不令人喟叹，感怀良深。

像微笑一样流泪，像铭心一样遗忘，像沉默一样言说，像幻灭一样希冀。这一切所有，仿佛一组美奂的吊诡，颠倒也重复着作者与读者，同样熟知的预言及审美。当我们和刘平一道，如此地在生活的沃土上，播种着灵与肉，在足印中捡拾汗水与泪滴凝聚的珠串，其实作者此刻所力求表达的，也许是世间更多的刘平的生活与生命中，那所有关于爱与痛的悖论。仿佛成了秋夜里，月光下的独白，清澈、微醺，弥散着“哈萨克草原紫丁香般的、雾霭霭的气息”，以及“库尔库列乌河在峡谷中的奔腾与安谧”……

作者从未对主人公的命运做出任何反复的强调与刻画，只放任其在时间的结构中自在行走，仿佛一个娴熟的牧羊人，在不可知的草地上，优雅地牧放自己的羊群。这是作家对自己心灵力量的美妙信任，更是对文本的抒情般的期许。当然，这其间不乏有无法阐释的煎熬，有幻灭和无助，冲突、和明暗相映的温情，也正因为如此，小说也具有了叙事与文本上的双重意义，而这一切，在时间中的进程，就犹如时针走过钟表盘，甚至能听见滴滴答答的声响，是刘平，和她的生活中所有的人，以及更多生命的细碎经历，是一个个瞬间集结而成的永恒，也是未来某些不可磨灭的证据。

文中不难分辨的，还有一直隐匿着的音律，正如昆德拉说的：音乐可以让人瞥见隐藏的忧伤。而这旋律，这忧伤，便是那些生活的水流，裹挟着人类行进中永恒的存在与时间，泪珠与欢乐，于日夜不息地奔行时，所发出的旋律。这样的安置，显然既是叙事的，也是反叙事的。作者除了力图从这样的叙事与反叙事中获得意义，或者说获得叙事的内核，似并不存有更多的目的。这样让作品本身更值得人为之敬重。

整个作品几乎是一段时间的编年史，有着硬朗的骨骼，听得见岁月的风雨，正呼啸其间；更有无限温存的白描般的细微节奏。既像一颗泄密的心，又仿佛是对生活中的秘密藏而不露的一次叙事潜流，如午夜流动在大地上的河水，游走着微妙而强烈的涟漪。

但几乎没有苦难题材中易于表露的反讽，隐喻，甚至都少有修辞，一日日一年年的时光，泪珠和欢笑，有如大地上密密匝匝的荆棘、麦田、也有林木中的喧哗与骚动，更有草场般的旷远无垠。一步一步前行中，一寸寸打开了画卷，而于结尾处，作者从容而善意地将我们引入一片大地上的葵花林，太阳炫目耀眼的光，打在每个闪烁的叶瓣之上，再折回到我们的眼底心间，仿佛人性的永不消逝的光亮，无论经由多少黑暗，终将在人类前行的路上，守候每个无助的心灵。不逃避时间，不阻止命运，亦不深刻追问生命的意义，或爱恨之间的万千情由，只为一切存在于尘世中的人心，提供着碰撞和暗涌，以及对自性之间的忘我回顾，为文本的旅程，消解着审美的障碍。这样的人性之光，映照的是刘平，和她的生活，是更多那个时代背景下鲜活的每个人，或者是包括读者的每个人，既有着对身份分裂的心灵楚痛的揭示，更有着从自我拯救，到对整个生活的深情救赎。也或者是对人性本身的自我救赎，犹如对时代粗砺的伤痕，一次又一次，或沉默着的、或歌唱着的百转柔肠的诗性抚摩。