温情歌者

晓宁，本名王宁，文学硕士，二级作家，中国作协会员，供职于辽宁省作家协会创作研究部，主要从事文学创作研究和理论批评工作，发表文学评论二十余万字。

一方平静的乡土，一段逝去的岁月，一对平凡的夫妻，在作家杜树人的笔下腾挪跌宕、千回百转，竟然熠熠生辉，令人品味之余不免唏嘘慨叹，世间竟有如此奇特之姻缘，竟有如此博大之襟怀，竟有如此浓郁之温情，不急不徐，包容天下最淳朴却最深刻的人性，着实令人感动！

细读文本，便可发现作者进入小说的方式为：削剪一切枝蔓，直接进入故事，将最真实的人生推至读者面前，扑面而来的生活气息令你无暇思量太多。这是一个有点不可思议却又写得入情入理的故事。十七岁的乡村少女刘平难违父母之命，不情愿地嫁给了无生活自理能力的革命伤残军人、并且双亲已逝的表哥——邢军。这一场看似不协调、不公平的婚姻却在当事者无私的重承诺讲信义的胸怀、自我牺牲的奉献精神之下竟然经受住了雨雪风霜的考验、战胜了苦难，成就了伟大温情润泽下的美丽人生。小说中，我们可以很明显地感受到物质贫穷年代，乡村人心灵的澄澈与美好，忠诚与守信，恪守承诺为先，方才有感人至深的故事在后。刘平的父母明知邢军的病情，女儿嫁过去得牺牲一生的幸福，但他们依然自己忍痛，嫁女儿过去；刘平虽然不太情愿嫁给表哥，但看到表哥生活的艰难，有功于国家却如此凄凉，同情与侧隐之心令她甘愿承受无尽的苦难，去做一个好妻子；村长李成武，这个在小说结尾才被揭出身份曾是邢军的班长的人，同样为了忠诚与信义而来无私地帮助邢军一家，甚至答应了“借种生子”这一不情之请。邢军在这样的氛围中，从怀疑、烦燥、忿恨，再为周遭的人所感动，终于拿起画笔，找到自己人生的寄托，战胜狭隘心理，开始平静地、知足地看待生活，理解妻子、疼爱儿女。

从整个故事的叙述中，我们可以感到，属于现实主义生活流的、传统的写实方式依然是这篇小说首选的艺术表现方式。这种方式重视故事，重视叙述，在构成艺术真实的场景中复原生活，从而提取生活的本质意义。而这个故事的主旨在于揭示生活虽然贫困，但是却从不乏温情，贫困年代的人们似乎更能坚守做人的尊严与良心，更能为他人无私付出，伟大之举常常显得举重若轻。这里是恬淡的乡村，生活之水自然流淌，没有剧烈的社会变革，没有激烈的矛盾冲突，有的只是生活中琐琐碎碎、磕磕碰碰，这为作者结构故事，推动情节，展现主题增加了难度，更考验着一个作家的功力，即，如何于波澜不惊之中提炼有效的情节，推进叙事，于合情合理的虚构中发挥小说这一文体的魅力，现在看来，作者构筑故事的亮点有如下几方面。

中国有句古话，“饮食男女，人之大欲存焉。”《刘平的生活》，写一个普通乡村女人的生活，写普通人延续了千百年的寻常人生，固然离不开“饮食”与“男女”这两个亘古不变的范畴，这个关乎人类自身生存繁衍的物质基础亦是文学向来永恒的主题，书写不尽，常写常新。

先说“男女”，这个刘平生活中最大的“心结”，可以说从开篇贯穿了小说始终。年纪轻轻的刘平嫁给了伤残军人表哥邢军，邢军由于身体原因，一直不能行夫妻之事，刘平内心的痛苦压抑自不必说，邢军同样也受着折磨，甚至一度怀疑妻子与村长有染，而内心变态。在“不孝有三，无后为大”的传统观念依然盛行的乡村，邢军觉得自己作为一个男人的颜面尽失，同时又非常渴望有自己的后代，后又了解到自己和刘平近亲的血缘关系，即使生出孩子也会不健康，于是，他亲手设计了“借种生子”的一幕，荒唐乎？合理乎？小说没有就此做过多的道德评判，也许彼时彼地，在刘平酒后的恍惚之间，这，也许就是一种合理的存在。孩子为残缺的家庭带来了生机，而这个多年的“心结”，终于在一对儿女因受不了同学的风言风语，以致纵火烧毁村长家的房子为高潮而最终爆发，刘平情急间砍下自己的小指，终于为自己一生唯一的“原罪”画上了带血的句号。

再说“饮食”，同样是小说重要的叙事元素，正是从这个侧面衬托出刘平这个“没有喊过疼，没有叫过苦，没有掉过泪”的“三没丫头”，“吃过特殊的苦，吃过大苦，吃过长苦，啥苦都不怕了”的坚忍性格。苦难、贫困岁月中，她不辞辛苦为夫抓药，孤身一人翻越大山，用炮仗驱散野狼，不慎落入坑中，自己挣扎着在死神面前逃脱；在出门乞讨时不为了一点小利益而放弃作为一个女人的尊严，而是用真诚淳朴打动别人，得到救命的粮食，给全家人以生的希望。可以说，在生存面前，刘平没有失掉作人的准则，她让我们看到了千千万万中国传统劳动妇女的美德，勤劳勇敢、善良隐忍，是整个家庭，亦是整个民族超越苦难，走向幸福的保障。这美德看似柔弱，润物无声，实则强大，海纳百川，是中国人不可或缺的民族根性所在。在刘平身上，在她的生活中，读者时时感受到这种力量的存在，这也是小说刻画人物的着力点。

中篇小说作为文本长度介于长篇小说和短篇小说之间的文体，自有其叙事上的优势，既能在一定范围内展开叙事，细致描摹，又不乏精巧的结构设计，对小说元素布局的艺术。一篇成功的中篇小说，其成功的因素在于故事、情节、叙述、语言、人物等等，似乎可以开具一个长长的单子，但是，这似乎又是一个无解之题，有时究竟如何之好，单就某一元素而言，都无法穷尽，总之是读者感悟中的、浑然整体的好。杜树人的这篇《刘平的生活》，总体看来，还是一部比较优秀的中篇，关键一点，通过叙事，将刘平“特殊的这一个”的形象塑造出来了，尽管她身上有些许不尽完美之处，但并不妨碍对她人性美德的颂扬，因为作者站在了人物生活的现场中，以她的性格逻辑、她的行为逻辑、事物发展的逻辑写出了她真实的人生旅程，有可信的虚构，有对生活真实提炼后的艺术真实的再现，所以，读来是感人的，是催人泪下的，可以唤起经历过那个时代的人的共鸣，共同缅怀物质匮乏、精神纯净的时代精神。

张爱玲曾在《自己的文章》一文中说过，“文学史上素朴地歌咏人生的安稳的作品很少，倒是强调人生的飞扬的作品多，但好的作品，还是在于它是以人生的安稳做底子来描写人生的飞扬的。没有这底子，飞扬只能是浮沫。许多强有力的作品只予人以兴奋，不能予人以启示，就是失败在不知道把握这底子。”

如果从这个观点来扫描小说《刘平的生活》，我们便不难发现，这是一部典型的描写人生安稳的作品，它是那么波澜不惊，静水深流。乡村的日常生活，乡人的家长里短，痛苦几多，欢乐几多，真实而又世俗，一切伟大的、轰轰烈烈的东西与之相去甚远。但是，这并不等于温情之中没有力量，“它正是以人生的安稳做底子来描写人生的飞扬的”它写了刘平这一乡村女子柔弱的双肩，却有着四两拨千斤之力，让她大放光华，普照人生，生生不息。也许，这篇小说并非十分的完美，在叙事上，在情节的组织上，在艺术技巧方面等等，还可以看出一些斧凿的痕迹，一些不够高明的地方，但是小的瑕疵，没有遮蔽住它的主旨，它写出人生安稳一面给人的启示，它召示一种精神。无论是主人公刘平、邢军、李成武，还是包括刘平的父母在内的其它次要人物，他们的身上都有一种精神的力量，一种不屈服于命运的坚强，一种自我牺牲的精神，这精神使得平淡无奇的日常生活读来真实感人，爆发出巨大的感召力，深刻的启示力量，谁又能否认这同样也是在表达“人生飞扬的一面”呢？推而广之，我们对于小说是不能求全责备的，也许，它能在生活的某一处，看到别样的风景，别样的人生，别样的情怀，能点染成感人的文字，能别有洞天，能写出生活的美丽的部分，就已经难能可贵，作为文学作品，它就已经完成了职责。可以说，小说《刘平的生活》为我们就完成了这样一个例证，它对人世间温情的歌诵，将悄然流淌，绵长久远，滋润心田。