生命的织体——小说语言的意义

2012-04-29 00:44郭平
青春 2012年10期
关键词:血肉织体话语

编者语:《青春》素有“为无名者铺路,甘当文学青年人梯”的传统,我们希望通过新设《小说课》栏目,推动青年的小说创作。

我们特邀南京师范大学文学院副教授、小说家郭平担纲该栏目主持,以“小说课”的形式陆续刊出一些新人新作,抛砖引玉,引起同行的共振,使得更多热爱写作的青年有交流的机会,开垦出一片自己的天地。

语言是表达的工具,但是,并非所有的话语都能够真正称之为“表达”,这与流畅不流畅、有没有文采关系不大,因为许多貌似通畅、漂亮的语言其实什么也没表达出来。

小说最难、也最迷人的正在语言。语言不仅是小说最基本的工具,也是唯一的工具,它更是小说创作的目标,是小说最重要的血肉,是小说的呼吸。

与绘画、书法不一样,小说不能一眼看明白,它需要一个字一个字、一句话一句话地写和读,那么,显然小说具有突出的“时间”感,叙述语言有速度,整体过程的展开有节奏,而且,小说语言在没有拘束地、流动地传达各种事物信息的同时,作者的心理空间、作者的态度被同时传达出来。于是,小说有了难以言传又无处不在的、深在于字里行间的内涵,它们似乎有些模糊,但要比明确表白出来的思想和情感更加真切,更能反映这位作者、这篇作品的“内容”。

因为小说的生活化特别强,便在呈示内容对象的时间感与作者心理的时间感两方面具有“自然”的特点,小说时间感的把握、心理时间与对象时间的织体便更难驾驭。思想可以“拿来”,价值可以有方法选择,篇章结构可以得一定的方法,而小说语言的成立很难,它做不了假,也非一朝一夕能够达到高明的境界。这需要作者有意识地长期追求与历练。写小说的人应该常常会有这样的体会:价值、意义、故事、人物等等明明是想得明明白白的,写出来却总觉得不对味,“内容”反倒成了一张没有生命的皮,机械了,拘泥了,没有呼吸没有生命了。这往往就是小说语言的问题。

好的小说语言没有一定之规,可以有各种品性、风格的语言,总体而言,好的小说语言应该是有生命的语言,有生命的语言首先意味着作者“自己的”语言,是符合自己的呼吸状态的、有自己音调节奏的,同时,又与所写内容相呼吸的。这样的呼吸,或流畅或滞碍,或华丽或素朴,或巧或拙,都要发自肺腑、出自血肉才行,而发自肺腑、出自血肉的话语,通常都是寻常的话语。也就是说,好的小说语言,一目之下往往都不那么漂亮显眼。

小说写到一定的程度,语言会渐渐老到成熟,但需要指出的是,这样的时候往往又是会出现习气的时候,如同一个人活到一定的年纪,会在各种观念上形成痼疾一样。这样的时候,作者的语言运用已经比较熟练,一出手就有个人气息,呼吸自然,只需要略加斟酌便成了。这当然是好事,但完成没有障碍的书写很可能成为更大的障碍,因为语言作为生命的触须和视角,其敏感度大大降低了,因为作为崭新的、真诚的生命体验,每一次写作都应该是面对障碍的过程,小说语言应该始终伴随障碍感,正如生命本身始终伴随着障碍一样。

因此,可以这样认为,对小说语言的敬意,便是小说写作真正的修行,是对时间的敬意,对生命的敬意。

猜你喜欢
血肉织体话语
黄显声:血肉长城第一人
浅谈莫尔吉胡《弦乐四重奏第1号》第二乐章的织体运用
现代美术批评及其话语表达
血肉相依
血肉相依
作曲技术理论中多声部音乐织体的探讨
乐队艺术:语言规律与教学探索(二)——多声部织体中复调元素的认识与处理
浅谈钢琴即兴伴奏中织体的应用
始终保持党同人民群众的血肉联系
话语新闻