伊帕尔汗

叶舟

A

开罗来的理发师走到颓墙下时，艾尼瓦尔的一坑馕刚刚打熟。

他是在河边过的夜，身上带了整宿的水汽。艾尼瓦尔埋下头在摘馕坑里的馕饼，发现火苗暗了暗，便知道那个异乡人又来了。买馕的人这时并不多，但需求量大，一坑馕饼四五十个，分散在不同的筐子里后，人就走光了。馕房也在颓墙下，临时搭建的一座简易毡房，四面漏风。艾尼瓦尔的老婆在里头擀面饼，擀好一个，便从门帘下递出来，不露面，但理发师能看见她下半截的碎花裙子。面饼样子僵，艾尼瓦尔用指头抓起盐水，一甩一甩地往上面洒，顺带着也将黑芝麻扔了上去。这一洒，面饼登时生动了起来，有一层明黄色的光晕，水湿湿的，发粘，也发软，很容易被贴在炉壁上炙烤。

“朋友，想想看，怎样才能藏好一把盐粒，而不被别人发现？”

“哦！我从没想过，费脑子。”

手上太忙，艾尼瓦尔无心作答。

“再想想吧！你是全伊犁最聪明的小伙子，我不会走眼，你一定能想出来的。”——开罗来的理发师一边发问，一边从兜里摸出一枚粗钉子，嵌在了颓墙的砖缝中，随即又将肩上的包袱挂起来。接着又说：“啧啧，别洒那么多的盐水了，你的馕能把一头大象咸死的。”

艾尼瓦尔说：“从没人说过我的馕咸，我从小就这么打馕。”

“再想想吧！”催促道。

“什么？”

“一把盐怎样才能伪装好，不被别的人发现？”

“够了！”艾尼瓦尔忽然火了，将手里的大毡盖猛地扣在坑口上，力气大得足以把馕坑拍碎。理发师悻悻的，不明白对方的这股邪火从何而来，闷头骑上了旁边的颓墙，将身体放平坦了，枕起双手，一个人开始望天。艾尼瓦尔知道自己有点过分，便拽过来劈柴墩子，垫上一块大树根，挥斧砍了下去。哦，该死的！每一斧都砍歪了，手柄也快震裂了。艾尼瓦尔嘟囔说：“问了我整三天，这个破问题把我的脑筋都想坏了，可你还在问，一点不罢休。”

“抱歉！”

“哦！其实也没什么，主要是我的脑子不够用，你可以问问别的人嘛。”

“我没朋友。”开罗来的理发师从颓墙上支起身子，手搭在额顶上，遮住了火辣辣的日光，居高临下地说，“兄弟，我在伊犁没朋友，但你算一个。”

“我也这么看。”艾尼瓦尔和解道。

“感谢主！”

理发师腾地坐起来，高声赞美了一句。

夏日的伊犁令人措手不及。入夜后，河谷地带湿气大，空气里能拧出水来，凉得像一块冰，但日头一旦升起，整个城市又像沦陷在了馕坑的炭火中，撕心裂肺的酷热。这从人们的穿衣上就能瞧出来，有的披着羊皮袄，有的裹着粗毛毯子，可年轻的男女们喜欢裙子、夹袄或袷袢。比如艾尼瓦尔和理发师，都各自穿了一件白色的袷袢，但一个干净，另一个脏兮兮的；一个清清爽爽，另一个湿塌塌的。

后者是开罗来的理发师，天天早上一露面，就像从污水池子里钻出来的。

艾尼瓦尔知道他自有一套工序，多半不理睬，也不催促他开张。一般来讲，理发师挂完包袱中的剃头工具，先要躺在颓墙上晒半天，等晒足了，晒透了，才会像还了阳魂似的，跳下来吆喝个人的买卖。半个月前，理发师初来乍到，在直角尺般的街上溜达了几个来回，数了数行人，终于瞅准了这一处角落。——这里位于左右两条长街的对接处，身后是汹涌的伊犁河，按说是个打头碰面、人烟稠密的所在，但伊犁城的小商小贩们喜欢讲迷信，说滨河地带一般财运不佳，银钱都会被水流白白冲刷殆尽，无人肯就地设摊。可也有不太讲究的，大天白日的将摊子支在了河沿边，扯起声嗓吆喝生意，很快就应验了：先是一个卖锡瓶的站在那里，锡瓶有上百上千只，层层叠叠地码放着。有一日，突然刮起一阵风，锡瓶哗啦一声倒了，滚下了河堤，小贩跑过去想捞，结果被一个浪头卷走了，至今尸首也没找见。接着，哈密来的一个马掌匠站在了那里，生意火旺了半年，最终却被一匹病怏怏的伊犁马给踢死了。后来，一个衣饰鲜亮的迪化商人瞅中了这一块，他倒也不急，雇了一个泥水匠，连夜砌起了半堵墙。迪化商人是做药材生意的，在墙下铺开了摊子，坛坛罐罐里装满了各色药粉，像他的衣裳一般漂亮。不承想，那天下午来了三个女人，不问青红皂白，扑上去就将他骑在了胯下，连撕带打的。街上的人们耳朵尖，知道是他的三个老婆，以前互不认识，都是骗婚骗来的，此番集结而来，就是来讨一个说法的。厮打了半天，其中一个三百斤重的老婆抬起门扇大的尻子，将商人的脑壳从裤裆下拽出来时，才发觉他已经呜呼哀哉了。顿时，三个女人在街上追打了起来，不要命地打，分不清地上是谁的血，反正染红了半条街。打够了，她们才想起去哭尸，又抱成了一团，哭得像亲姊妹。

只是，路边的那半堵颓墙还在，荒凉了一整个冬天。人们扪下心来等待，看哪个倒霉鬼会去替补，免费给伊犁城的百姓们增添一些茶余饭后的谈资。

事实上，艾尼瓦尔也是个异乡人。

刚开春，他带着老婆将馕房设在了颓墙下时，人们暗藏的幸灾乐祸尚未消退，只等着看笑话。孰料，这种不良企图渐渐被艾尼瓦尔的馕饼给修正了。艾尼瓦尔烤的馕里酥外脆，分量足，金灿灿的，有一股新麦的浓香，重要的是它只卖一个天罡钱，而别的馕房一只要卖一个半。渐渐的，艾尼瓦尔的馕房声名鹊起，一天卖三口袋麦粉都不在话下。

但买卖双方都存了私心，都属精明人。在艾尼瓦尔看来，馕房的对过是红乌鸦客栈，全伊犁最高档最热闹的场所。那些戴着大金箍子、身穿貂皮大衣的客人们临上路时，往往会在前一夜下订单，一买就是半马车馕饼，订单几乎天天都有，够忙乎的了。对街上的小伙子们来讲，去艾尼瓦尔那里买馕，运气好的话，还可以顺便瞄一眼他的漂亮媳妇子。闲话传开了，越说越像一句顺口溜。人们咂巴着嘴说，哎哟！艾尼瓦尔的媳妇子，男人看了受不了，女的看了要撞墙。——只不过现在入了三伏，小伙子们都去葡萄园里消暑了，馕房前头贼兮兮的眼睛才少了一多半，但生意照旧火。

开罗来的理发师也瞅准了这里。

他一点不客气，将钉子插在砖缝里，挂起一包袱剃头工具后，简简单单开了张。剃头匠都有自己的幌子。幌子是一条■宽的熟牛皮，既可以捆扎包袱皮，还可以磨刀。理发师对艾尼瓦尔一笑，摸出天罡钱，买了一只热馕饼塞进了嘴里，干噎地说：

朋友，我是从开罗来的，剃了几千里路的头发，剃光了无数脑壳呀。

“开罗？”

“对，在埃及！”

“天山南，还是天山北的？”

理发师知道鸡同鸭讲了，忙释义说，怎么讲，反正挺远的，能跑死一万匹马。

“啥村子？”

“呃，村子也不大，你叫埃及也行，叫金字塔也好，不过我喜欢别人喊我开罗来的。我家里也有一条河，比伊犁河水大，至少大十倍吧。理发师敷衍道。”

“你会游水？”

“对呀！我人生地不熟的，无处借宿，打算晚上游过去，住在对岸的树林里。理发师骄傲地说，我住惯了野外，或许还住不惯毡房呢。”

这么着，半个月以来，开罗来的理发师每天早起，就像从污水池子里捞出来的，先要躺在颓墙上晒日头。他不像个匠人，匠人没这么懒惰的，但懒惰是别人身上的病，艾尼瓦尔也就懒得去计较。——这时，新一炉的馕饼烤熟了，艾尼瓦尔揭开馕坑上的大毡盖，一股浓烈的麦香突地播散，理发师不由得咽起了唾沫。艾尼瓦尔用火钎子勾起一只，高高地递给了对方。理发师不接，一副忸怩状，递得急了，方说：“兄弟，我兜里光了，仅有的几个天罡早上被水冲掉了。”“你先吃吧，吃完了再说。”艾尼瓦尔摘下馕饼，干脆扔了上去，才逼对方接上手。理发师说：“兄弟，那天我给你剃过头，剃一次七个钱，我已经吃完了，这个算欠你的！”艾尼瓦尔嘻然一笑，摸了摸头皮说：“等我的毛再长出来，你恐怕会吃我上百个吧。别惦记我的毛了，你抓紧干活才对。”

理发师不答，掰开烫乎乎的热馕饼，眯眼蹙鼻，先闻了一阵子麦香，然后才细嚼慢咽了起来。

这是上半天的时光，街上的马车、驴车和行人骤然多了起来，游走的小贩叫声嘹亮，附近的店铺都卸开了门板。一个女人在石阶上洗毡，几个鼻涕娃娃在跳毽子，有人正站在梯子上抛浆泥，准备修缮一下破损的屋瓦。忽然，一匹辕马被飞过的麻雀惊了惊，蹄子迟疑间，车上的甜杏子翻倒在街上，四处乱窜，像一枚枚金元宝。——炉火快败了，该到了添柴的时候，艾尼瓦尔从墙根下抱来整齐的劈柴，撅起尻子往馕坑里码放。一扭头，发现理发师正抱膝坐在墙头上，定睛打望着对面的红乌鸦客栈，连眼睛都不眨。

打馕需要暗火。艾尼瓦尔待炉中的劈柴烧透后，才舀来一瓢水，泼在馕坑里，让它们变成木炭，速度慢了下来。馕坑里的温度上升时，艾尼瓦尔接过老婆从门帘下递来的面饼，洒盐水，扔芝麻，又撅起尻子往坑壁上贴。再一扭头，看见过来了一个长髯老叟，请理发师剃个头，再修一修鬓角。理发师却说：

“不修！今天我歇业。”

“那你不该挂幌子。”

老叟嘀咕道。

“反正没心情，你去别的摊子上修吧，别打搅我。”

老叟蹒跚着走了，原先腿脚不利索，不良于行。艾尼瓦尔蓦地犯了病，攥着一根羽毛掸子，抽打起空气中的苍蝇，边抽边骂。不巧的是，又过来了两个小巴郎子，互相攀着肩，站在颓墙下仰头央告。一个说：“我头上生了虱子虮子，请你给我剃成光头吧。”另一个则说：“我见了鬼，让鬼啃成了斑秃，我也要个光头。”岂料，理发师不为所动，眼睛直勾勾地盯视着红乌鸦客栈的大门口，老僧入定似的。问急了，理发师居然愤懑地说：“滚！快滚！”两个小巴郎子松开手，忽然朝上啐了一口唾沫，反身便跑远了。理发师却也不恼，慢慢揩掉了鼻子上的唾液，继续往死里看。艾尼瓦尔终于忍不住了，抢上前去，在理发师的脊背上抽了一掸子，抽得他哆嗦了一下。艾尼瓦尔嚷叫说：

“到手的钱被你骂走了，你吃撑了么？”

“嘘！”

理发师催他安静。

“笨蛋，一个大大大的大笨蛋！”艾尼瓦尔气不过，开始揪掸子上的羽毛。羽毛被风一卷，停在了空气中，令理发师的视线一时间混淆起来。艾尼瓦尔又嗔怪说：“没见过你这样做买卖的。难道，你们开罗村子里的人都缺脑子么？喂，你再不开张的话，我就不认你做朋友了。”

理发师闻听，从一群羽毛中跳了下来，抚住艾尼瓦尔的肩膀说：“那可不成。你不认我的话，我会饿肚子的，我不答应。”

“算你聪明。你看什么看，红乌鸦那是阔人们待的地方，你看也看不饱。”

“不过，今天真的很邪乎呀！”

理发师低声说。

“什么？”

开罗来的理发师顿了顿，用目光扫了一眼街面，沉郁地说：“今早上来了两班邮驿，都骑着官府中八百里急递的快马，停在了红乌鸦门口。我看见一个女人从楼上下来，签收了邮驿带来的信件。哦！那个女人脸白得像一捧雪，慌里慌张的，一定有什么重要的事情发生了，我敢打赌。”话毕，理发师从袷袢下掏了掏，摸出来一根麻烟，给打馕匠让了让，见对方直摇头，便自己点了洋火，咂出一口烟来。理发师说：“前一天收工时，就有一班邮驿来，昨天又来了两班。蹊跷的是，今早上才过去了一泡屎的工夫，居然就来了两匹快马，频率越来越急。我猜吧，肯定还有另外的在路上，往红乌鸦客栈里赶。你敢打赌么？”

艾尼瓦尔扑哧一乐，聊赖地说：“呵呵，你们开罗村子里的人不缺脑子，缺的是钱，我才不上你的当呢。不过，这一点也不稀奇，我认得那个脸像一捧雪的女人。”

“你干么认识？”

“喏，她来买过我的馕，买了一个礼拜了。”

“原先这样子呀。”

“我还知道，她是英国人，从俄罗斯的奥什车站下来的，我听客栈的小厮们这么讲。”艾尼瓦尔占了上风，唏嘘地说，“她可真漂亮呀，比我老婆古丽还漂亮。”

“我走眼了。我还以为你是老实疙瘩，原来你也很坏嘛。”

理发师挖苦道。

“糟了糟了，大事不妙。”

“干么？”

“她出来了，那个英国女人从客栈里出来了，又来买馕。呃，我又听不懂她的话，她干么难为我，偏偏要来买我的馕呀。”

艾尼瓦尔躲在剃头匠身后，哭诉道。

这时，开罗来的理发师肃静下来，慢慢侧转了过去，■见一道颀长婀娜的身影，被正午的日光送过来，越来越近。他抬起头，看见了那一张白雪般的脸，看见了一束搭在胸前的金色发辫，还看见女人的怀里抱着一只镔铁罐子，罐子上有一行罗马体的英文：

伯明翰威尔逊糖厂出品

B

客房在二楼的最里梢，是红乌鸦客栈唯一的套房。

英国女人捧着几只烫乎乎的热馕，左手换到右手，右手丢进左手，刚出炉的东西，没办法。站在门前时，她才安静下来，眯了眼盯着门楣上垂挂下来的一副门帘。——门帘是用极细的竹丝编织的，间距匀称，顶天立地，中间勾连的丝线则更细，在光线下几近于无，但退后一步看，整副帘子上有一方隐约的图案，像一棵硕果盈枝的高树，又像一只黑白的飞鹤。她多半相信前者，因为从奥什车站过来的路上，向导就喋喋不休地介绍说，伊犁是一座苹果城。哼！中国人的小趣味，有点可笑吧。

可每次进出时，她都小心翼翼的，生怕碰坏了它。这一回，她矮了矮身子，行了贵族礼，心中默念了一声：午安！等她闪身进去时，帘子果然没坏，她顿时有了一种满足感。

不用问，卧房在拐角，门前立着一座衣架，挂满了女装、帽子和丝巾。外面的客厅很大，三面透窗，日光像雪崩似地扑进来，亮若天堂。墙上挂了几幅水墨卷轴，还是中国人的小趣味，虾米，菜蔬，蚂蚱，鱼和龙，花鸟，以及一些夸张放肆的方块字。昨晚上，她将卷轴统统反了过去，露出背衬，希望第二天再翻过来时，变成一张张油画，变成肯特郡乡下的风光。她果然这么干了，一手捧着热馕，一手去翻墙上的卷轴。但她很快失望了，每一幅都确凿无疑，老样子。于是，她再一次告诫自己说：凯瑟琳，你真的远离了伦敦，身在遥远的中亚细亚，在新疆，在伊犁了。

她并不沮丧。她嘻然一笑，踩着厚厚的栽绒地毯踱向了窗前，怀里的热馕香气扑鼻，一丝一缕地唤醒了胃中的饥饿。哦！仔细想想，她已经许久没有认真进过食了，红乌鸦的饭菜太劣，劣到了极点，不是烤肉、抓饭和羊油，就是奶茶、面食与杂碎汤。怎么说呢，这对一个女人的身材不利，尤其是对一位贵族出身的小姐的冒犯，但她都忍了，在敷衍的笑脸下埋着不快。幸亏，一个礼拜前她出门去散步，在红乌鸦的对面，发现了这种本地的面包——她不喜欢叫馕，她讨厌那个粗笨的发音——并渐渐习惯了它。呵呵，今早上蛮不错的，那个烤面包的小伙子言听计从，在她的指导下烤了几只带糖的，而不是那种苦哈哈的咸东西。

突然，她像一只弹簧般地跳起了脚，神色骤变。

她扔掉了怀中的热馕，扑向了窗下的书桌，声嘶力竭地尖喊了一声：上帝！——桌案上凌乱不堪，一片狼藉。她临出门前摆放整齐的几册书、一沓信纸和蘸水笔都挪换了位置，要命的是两封摊开在桌上、尚未重读的家书也次序颠倒，高下不平，仿佛被人私自翻动过似的。她有一个固执的习惯，喜欢将母亲的信置于右边，而将乔治的信放在左边，那里离心更近，更容易被自己诵读和感动。可现在，桌子上被人做了手脚，稍一低头，甚至会看见光线下一枚粗鲁的大指纹。

她咒骂了一句，冲过去拽动了一根线绳。

线绳机敏，牵连着红乌鸦厅堂内的一盏叫铃。她拽得很粗暴，像一个比赛中的划桨手，差一点将线绳扯断了。果然，一个红衣黑裤的小厮忙不迭地跑来，在竹丝帘子外气喘吁吁的。她喊他进来。小厮撩起帘子入内，头顶的瓜皮帽掉在了地上，刚戴稳，小厮双手抱拳欲作揖时，瓜皮帽又掉了下来，窘得他满脸通红，汗水涔涔的。眼前的一幕，令她的气消了一大半，还差点儿失笑出来。她从没见过这么古板的人，连打声招呼都像蛤蟆似的撅起屁股，拘谨死了，与中世纪的玩偶一样。她没笑出声，反而板起了脸，指着一桌的凌乱说：

“猫来做客了？”

“不！客栈里不养猫，也不养狗。”

小厮镇定地说。

“嗬，那你也别告诉我，说服务员来清扫了房间，更别说刚才刮了一阵风。我刚从街上回来，风平浪静的，连一只飞鸟都没看见。”她有点咄咄逼人，又问，“你是想说风吧，可风在哪儿？”

“天山上。”

“山上自然风大，可它干么偏偏吹我的窗户，弄乱我的东西呢？”

“小姐，请等等！”

小厮忽然叫停，这倒出乎她的意料，不能不闭嘴。她瞧见小厮阖上眼，背起手，穿着一双船型的土布鞋，在栽绒地毯上踱起了方步。她心说，别糊弄我了，你想找见一只老鼠或旱獭，然后归罪于它们吧？但又不像，小厮一直抽吸着鼻子，东嗅嗅，西闻闻，简直目中无人一般。她却也不恼。她觉得他像马戏团里的一个小丑，挺有笑料的，所以就宽容了他的孟浪与无礼。好半天了，小厮这才塑下身子，睁大了眼睛，陶醉地盯视着她。

哦！他还是个少年人，双颊细腻，唇上孵了一层淡黑的汗毛。蓦地，她发现这名小厮的目光变了，由刚进门时的懒散和无力，变成了两道烁闪的精光，贪婪而又满足，似乎挺矛盾的。的确，她发现他的眼底里有一团发亮的物质，可究竟是什么，她也说不清楚。终于，小厮稳住了鼻子，试探说：

“小姐，恐怕您还不知道吧？楼上楼下的客人们，悄悄给您起了个绰号，喊得可亲热了。”

“绰号？给我的？”

她惊诧道。

“对呀！都快喊了您一个礼拜了，可您就是独自待在客房里，不肯下去跟他们一起进餐，让他们一睹芳容。”小厮伶牙俐齿的，口气夸张地说，“为见您一面，有几个客人还续了房，耽误了买卖，甚至还拌过嘴，红过脸，打了赌。真不骗您，骗您我就是这一只臭鞋。”指了指脚上。

“瞎说！我有什么好见的，我又不是天使和圣女。”

“小姐比天使还美。”

“呃，你的嘴巴抹了蜂蜜水，可我不愿给你小费，你去别的客房赞美吧。”

“小的免费！”

她斗不过他，但心里涌过了一阵激动的微澜，像一枝玫瑰在怒放。她尽量掩饰着，又问：“你的口音里有一股伦敦腔，你去过英国么？哦，自从我在伦敦上了船，这大半年来坐火车穿过了法兰西、德意志和俄罗斯，又从奥什车站一路走到了伊犁，你是我见过的最标准的发音。如果不看你，我还真以为碰见了同乡。”

“客栈里偶尔有英国人，我听会的，觉得也不太难。”

“听会的？”

“当然！但我不认识字母，你们的字像蚯蚓一样。”小厮道。

她抚了抚桌案上的信瓤，略略踏实下来，又蓦地问：“嗨！说了半天，你还没讲我的绰号呢，客栈里的人们究竟是怎么捉弄我的呀？”

“伊帕尔汗！”

“什么？”

“他们私下里喊您伊帕尔汗。嘿嘿，全叫开了，连红乌鸦客栈里的洗衣娘、厨师、扫地丫鬟和马车夫统统都叫您伊帕尔汗。不信的话，您出去问问吧。”

“不！其实我叫凯瑟琳·波尔兰德，叫我马嘎特尼夫人也行。”她急了，这事关她的身份和名誉，没法不急。又嚷道，“我的丈夫叫乔治·马嘎特尼。呃，这名字也许饶舌，但他还有一个中国名字叫马继业，怎么说呢，他是个混血儿，有一半来自他的中国妈妈。乔治很优秀，一米八的个头，帅极了。知道么，我和乔治是在泰晤士河边认识的，那天雾挺大，我很马虎地丢了伞。可乔治是个细心人，他从伞上发现了我的乳名，刺绣下的，他就在浓雾中大喊波尔兰德、波尔兰德。这么着，认识了刚刚一个月，他就对我展开了攻势。他挺浪漫的，有一肚子的奇思怪想，居然三天两头就跑到肯特郡去看我，我没法不被他俘虏，我的心肠挺软，这你能瞧出来吧？”她越说越激动，越来越亢奋，面色潮红，仿佛在旅途上酝酿了大半年的话，终于能够一吐为快了。又说：“哦！我和乔治认识三个月就结了婚，婚礼蛮朴素的，就在一间乡村的教堂里完成了婚誓。这事不怪他，他走得很急，因为女王陛下下了诏书，正式任命乔治为英国驻克什米尔公使的中国事务特别助理。其实，他此前干的就是这份活，只不过未被任命罢了。太风光了！在肯特郡，人们都对波尔兰德家族竖大拇指，尤其那些跟我一般大的姑娘们，呵呵，简直嫉妒死我了，恨不得把家里的伞统统扔进伦敦，砸中哪个白马王子算了。喏！我丈夫乔治是1890年去了喀什噶尔的，粗粗算来也有七八个年头了，我是他妻子，我不能不来陪他。所以呢，你不能喊我别的，叫我波尔兰德小姐也行，但最好称呼我为马嘎特尼夫人吧。”

“夫人，大家没一点恶意。”

小厮申辩道。

“是么？”

她有些意犹未尽，但更多的是为了纠正这个仆人，也为了发泄这一趟漫漫长旅上积攒的不快，便说：“知道么，乔治很孤独，也挺想我。我了解我的丈夫，他在婚后三个月就走了，但他不停地给我写信，不停地写呀写，来安慰我，好让我开心。哦！他只身一人在喀什噶尔，虽然口口声声说那里是中亚细亚最富庶最繁华的城市，说那里有精美的饮食、热闹的巴扎、漂亮的丝绸以及疯狂的歌舞，他还说那里有一座外国人俱乐部，每个周末都有定期的酒会或沙龙，他还说自己多年来花钱建了一座CHINAPARK（中国花园），专门等着我去做女主人，生一大堆孩子，等等的。反正他说了很多，就像他经常爱唱的那些歌，什么一片陌生的土地上唱着天国的赞歌，什么为女王陛下照料东方，什么英国的战靴到了哪儿，哪儿就有女王陛下的曙光……但我作为妻子，我知道乔治很寂寞，真的寂寞。他在信上的那些话，只不过为了粉饰太平，让我别担心。我此番前来，就是替我的丈夫瓦解寂寞，分担不快的，可我没料到我竟干了一件蠢事，蠢到了家。我居然在伊犁的这个破烂客栈里，滞留了有一个礼拜了，迟迟动不了身。”一念至此，她的眼圈忽然红了，噙着泪水，哀告说，“乔治爱听我弹琴，说我的琴声里有一种单纯而忧伤的元素。在肯特郡的老家时，我一边弹，他会在一边旁若无人地伴唱。或许吧，那是婚后最快乐的一段时光。在琴声中，我发觉自己越来越爱他，离不开他。临来前，我想给乔治一个大大的惊喜，所以我不顾家人的反对，执拗地带走了一架钢琴，搬上了轮船，搬到了法兰西，又搬上了驶往奥什的火车。上帝！我没料到会这么远，即便天上的月亮徒步来伊犁，来喀什噶尔做客的话，也早已到了吧。可事与愿违，来伊犁的路上，那几座冰达坂开始融雪，洪水冲毁了道路，加上接我的管家雇来的一帮阿塞拜疆的挑夫们太蠢，竟然让钢琴陷在了泥浆里。唉！管家先把我送来了，安顿在了这个客栈，他又折返回去迎钢琴了。先生，我在等钢琴，等了一个多礼拜了，我不想下楼，因为我不愿认识谁，也不想招惹谁，但拜托大家也别取笑我，亵渎我，别给我起什么绰号。”

“小姐，不，夫人，您真的误解了。”

“我相信直觉！”

“夫人，伊帕尔汗是‘香姑娘的意思。”小厮笃定地说。

“香姑娘？”

小厮回说：“对呀。大家都议论说，自从夫人您入住了这间客房后，整个红乌鸦客栈里都飘满了一股淡淡的馨香。一定的，香气是从这门缝里漏出去的，从您的窗口上飘下去的，一朵云似的，罩在了每个人的头顶，吹也吹不走。您下楼去买馕时，扫地丫鬟和洗衣娘碰见过您，她们鼻子尖，非说您的裙子也香，您的头发也香，您戴着的那一顶帽子也香气扑鼻，险些馋死了她们。后来，大家商量来商量去，一致觉得其实是您身上的肉香，香气是从您的肉里发散出来的，不是什么破香水，也不是您涂了脂，抹了粉，所以大家爱喊您伊帕尔汗。”

“肉香？”

她吓了一跳，蹊跷地问。

“一个比方吧。小的刚听了夫人的话，深觉有理，夫人跟马嘎特尼先生好像还在热恋当中那样。热恋的人不免会，怎么说呢，不免会散发出一股气息。在中国，人们叫它心气儿，平头百姓也爱叫它肉香，一种心底里的东西嘛。”

“咦，怎么个香法呀？”

她好奇道。

“抱歉！我的鼻子不够尖，我刚才抽了两根麻烟，但我知道香还在，快熏死我了。”小厮又恢复了刚进门时的颟顸样子，眯眼蹙鼻，背起手踱步，慨然说，“我会找出来的，我一定会说清楚的，夫人。”

“可我喜欢这个名字，伊帕尔汗。”她喜兴道。

“这个也免费！”

“呃！先生，那我就更不肯下楼去了，免得大家白白闻了我。”她幽默道。

小厮陡地严肃起来，一本正经地说：“夫人，您远道而来，就是伊犁的客人，是红乌鸦的客人，我们欢喜都来不及呢。但有些话需要先提醒您，不光伊犁，不光喀什噶尔，最近连整个新疆都兵荒马乱的，街上的贼娃子和化装进城的土匪很猖獗，哥萨克的骑兵也经常骚扰边境线，据说屠杀了几个村子，放火烧掉了大片大片的草场，抢了无数牛羊。街上传言说，朝廷和皇上都知道了，没准儿会重开战事，给老毛子来个狠的。”说到这，小厮攥起拳头，一下子击在了墙上，疼得他呲牙咧嘴了半天。又叮嘱说，“夫人，您千万得留个心眼，不怕猫，也不怕狗，但请您晚上把门窗关好，您桌上的物件可都精贵着呢。”

“你又在怪罪风吧？”

“对呀！夫人有所不知，天山上有一只斑斓猛虎，它专管风，它的胃就是一座大风库。它有个坏毛病，喜欢站在山头上往伊犁看，往喀什噶尔看，一瞧见香喷喷的漂亮太太，它就忽地吹一口气，等你愣神的工夫，它就会下嘴吞了你的。”小厮做了个虎啸的怪脸，惟妙惟肖，又唏嘘说，“反正，全伊犁的漂亮太太都被吃光了，今年夏天数您最漂亮，马嘎特尼夫人，不骗您！”

“先生，我记住你的话了，我真的很愉快。”

“如此便好。”

“再见！”

“伊帕尔汗，回见！”

小厮鞠了一躬，拧身出门。

她偏偏不从。她忙乱了一阵，将三面窗户统统敞大，让日光彻底喷涌而入。——异域的正午，天空深蓝，水洗似的，犹若一片明净的弧形之瓦，罩在头顶。她自小习惯了肯特郡那种晦暝难分的天气，阴郁，霉湿，雾霭缠绵，心里好像时时生了一层苍苔。但伊犁却不，雪崩般的日光砸下来，毫无阴影，连空气中的灰尘仿佛都长了一双隐形的翅膀。她记得一位爱尔兰的诗人说过：啊！日光灿烂，犹如一本发光的书。对！她笃定地说，伊犁也这样，伊犁就是一本日光之书。

她的心情好极了，她对着窗外河谷一带的苹果林，伸了一个长长的懒腰。

后来，她弯腰捡起地毯上的馕饼，没摔碎，还烫。她吹掉了灰，一口咬成了月牙状，狼吞虎咽了起来。她一手持馕，一手搬来圈椅，安静地坐在书桌前，将早上邮驿送来的两封家书依次摆好，打算再读一遍。——其实，这一路上乔治和妈妈的信就像上帝的信鸽，一步不差地追撵着她，总会在她落脚的地方扇起翅膀，咯咯咯地叫她。不说妈妈了，光乔治寄来的信就有一大摞，都被她按时间顺序，仔细装进了行李中。嗬！滞留在红乌鸦客栈的这一个礼拜内，乔治的信越来越多，越来越快，今早上她刚读完了一封，另一封又在楼下喊她。这让她觉得喀什噶尔离伊犁并不太远，兴许就在伊犁的郊外呢，谁说得准呀？

现在，先读谁的呢？

她边吃边思忖，左乔治，右妈妈，妈妈当然■嗦了些，但她喜欢说肯特郡，说伦敦，自然感觉亲近；而乔治虽说谈的都是陌生的喀什噶尔的琐事，有点乏味，有一点点无聊，但乔治离自己的心脏更近。不是么？

当然，面包也不错，不像前几日那么咸，那么■。

这得归功于自己，她暗自庆幸。早上，她抱着一罐白砂糖去交涉，烤面包的小伙子也不太顽固，将她带进了阴暗的毡房，让他的戴着头巾的太太将糖粒化成了水，揉进了面团，这才烤出了如此喷香的面包，这不免令她得意。

哦！臭乔治，两撇小胡子的乔治，长了一双大脚丫的乔治，喜欢在头发上抹发蜡的乔治，爱穿枪驳领西服的乔治，吹牛的乔治，女王陛下的乔治，我的心肝乔治……，她念叨着，干涩地咽下了一口馕饼，打算从乔治开始：

波尔兰德，我的宝贝！

哦，上一封信还没说够，我就匆匆交寄了，真的很后悔。你知道的，一对你开口，我的话就像伊丽莎白姨妈家的那只破手风琴，越拉越长，怎么也讲不完。（顺便，姨妈的门牙补了吗？她家的那只癞皮狗还喜欢在半夜里吠叫吗？）告诉你吧，昨晚上喀什噶尔又刮了一场沙尘暴，不大，但也不小。早起，我就带领仆人们将CHINA PARK冲洗了三遍，里里外外亮得像一块玻璃，比这片绿洲上的任何东西都亮。相信我！写信的这一刻，CHINA PARK的院子里落满了云雀、燕子、红腹灰雀，另外还有几只美丽的Goldenoriole（金莺）和Hoopoes（戴胜鸟）。门外的克孜勒苏河面上，照旧吹来了一阵阵巧克力味道的风，令人陶醉。

我还做了祷告。我祈求该死的塔克拉玛干在你到来之前，收回它的狂躁和魔法，别再刮魔鬼般的沙尘了，好给你一个不错的第一印象。——你应该知道，喀什噶尔是整个中亚细亚的圣城，这里唯一升起的一面“米”字旗，就在CHINA PARK的上空，女王陛下会保佑你快乐的，波尔兰德。

呃，波尔兰德，现在我要给你隆重介绍一位先生，一位学识、德行与智慧集于一身的绅士。

他叫彼得洛夫斯基，乃俄国沙皇陛下派驻喀什噶尔的总领事。他幽默风趣，擅长朗诵普希金，在喀什噶尔的外国人俱乐部中，他的酒量数第一。我与他相处甚睦，惺惺相惜，虽说为了各自国家的利益偶有不快，但我尊敬他，爱戴他，始终以兄长视之。这不，今早上这位绅士大驾光临，还带来了他的一队哥萨克精兵，不问三七二十一，就将院子墙角下的几株吉格达尔（沙枣树）连根挖掉了，移栽上了石榴树。这位绅士说，吉格达尔太难看了，简直配不上美丽的凯瑟琳小姐。对他的盛情，我深表赞同，因为石榴树刚到了它灿烂的一季，花蕾绽放，彤红一片，像极了你曾经穿过的一件曳地长裙。

对了，波尔兰德，等你一到喀什噶尔的话，我想我们应该第一时间就去拜访这位绅士，以表谢意。——要知道，彼得洛夫斯基先生心地善良，温文尔雅，也很随和。不瞒你说，他可是整个喀什噶尔乃至中亚细亚最有权势的大人物。前几年，那个来自瑞典的探险家斯文·赫定，就将彼得洛夫斯基称为“新察合台汗”，这当然是一份敬意。我想，这位绅士一定会接待我们的，不仅会为你斟一杯伏特加，还会沏一杯香浓的咖啡，而他亲煮的咖啡，在喀什噶尔是绝无仅有的。

另外，喀什噶尔的按办大臣潘效苏，今早上也差人送来了一只锦凳。凳子上蒙了一块彩色丝绸，绣满了松枝与仙鹤。哼！这是中国佬爱玩的小把戏，我对此不屑一顾。先说这些吧，再续！

吻你！

18/7/1897

你的马嘎特尼

妈妈的信写在一页粉红色的信笺上，蓝色墨水，像她的人一样整洁。

波尔兰德，为你祈祷！

这些天，我一直拿着最新版的中亚地图，特别是新疆方面的，我掐指计算，你应该到了天山的南侧盆地了吧？但愿你一路顺畅……哦！孩子，你的月经还好吧？要知道你每次来月经前，你疼得死去活来的样子多可怕，这是最让妈妈揪心的事。记住，月经疼痛时，除了向上帝祈祷外，你一定要卧床休息才是，别那么着急赶路……现在，在伦敦流行的是一种装饰了白鹭修长羽毛的小耳帽子，就连女王陛下在礼拜日的祷告会上也戴着这样的帽子。亲爱的女儿，可我没法给你寄一顶，因为这种流行的时尚弥漫以后，整个大不列颠土地上的白鹭已经甚为罕见了，人们开始从美国西部印第安人的沼泽中猎杀这种候鸟，然后再源源不断地输入伦敦，整个市场上的羽毛价钱看涨。

在中亚的喀什噶尔，我相信也有白鹭的，你可以让乔治想想办法！下回见！

11/5/1897

你的妈妈

她读完了，也吃完了一块甜馕饼，甚至将掉下来的琐屑都拾进了嘴里。在整理最近的几封书信时，她忽然觉得乔治太粗心了，也太不像话了。——妈妈的信纸都是光洁典雅的粉红色，可乔治的呢，乔治的信纸越来越黑，越来越粗糙，尤其是手头的这几封，像随意撕下来的一片片纸头，边角料。况且，乔治的拼写越发的潦草，字母也丢三落四的，勾勾画画，涂抹的痕迹非常重。蘸水笔也可能坏了，滴下来的墨汁晕染一片，不使劲猜，还真的让人费解。

呃，这对人的确不太尊重，这也不像一位绅士的品行。她暗忖道。

但是，对乔治的怨怪并不妨碍她的好心情。她忽然有了一个怪念头，在空旷的客房内扑哧笑出了声，笑声若一只野鸽子，在日光下羽翅缭绕。她去盥洗室净了面，擦了粉，描了眉，又从衣架上择出一件火红色的曳地长裙，无袖，低胸，裙裾上镶满了一道道蕾丝。她匆忙换在身上。临出门前，她又摘下衣架上的那顶帽子，歪斜地扣在了头顶。

下楼梯时，她看见红乌鸦厅堂内的人们都停下了手中的活计，纷纷举起头，将目光焊在了自己身上。她不二话，下巴扬得很高，暗中拎起了裙摆，咚咚咚地用鞋后跟回击了众人的无礼眼神。

街上的日光像一块透明的白地毯，绣满了中亚细亚的夏天。她抬脚迈过了门槛，塑下身子，略略停顿了几秒钟，朝左右两侧的长街深望了一眼。行人稀少，街景寡趣，这个火辣辣的午后，人们都去家里或树荫下乘凉了。她忽然有点失意，觉得冷清真是一份罪过，尤其当一个白种女人站在街上，尤其这一件石榴色的长裙亮相时。

可她并不气馁，有三个人就足够了。

她收腹挺胸，暗暗将臀部抬升，迈起一种猫步，妖娆地朝对面的馕房走去。

艾尼瓦尔正在贴馕，新一炉的烤制开始了，炉火正旺。当她的身影抛过去时，艾尼瓦尔刚直起了腰，眼睛忽地瞪圆了，比牛眼还大。她发现面包师的太太也撩开了门帘，不错眼珠子地盯着自己，嘴角上纹了一朵花似的。另一侧，那个邋遢的理发师本来躺在颓墙上打盹儿，此时也扑腾跳了下来，瘸了瘸脚，显得很窘。

“先生，我专程来告诉你，谢谢你的面包！”

她恳切地说。

“面包真香！”

自然，面包师听不懂她的话，但从她的手势上，似乎又猜见了什么，谦逊地点了点头，仿佛在说不客气。她的目光掠过艾尼瓦尔，又对着女主人打招呼。古丽大方地斜出来半个肩膀，用笑意回应了她。——上帝！她突然停下了，她发现面包师的太太居然才是个大美人，美得无以复加，像正午的一个梦，像一只工业时代的精密仪器，像一座镶满了彩绘玻璃的小小教堂。她有点尴尬，心说，比起眼前的这一位精美的中国瓷人，自己不过是一间窄小作坊里刚刚捏塑完的泥胎粗坯罢了。念想至此，她反倒轻松了下来。她说：

“拜托一件事，我肯定会付小费的，先生。”

什么？

她看见了夫妇俩的疑问，忙用手语比划说：“外边真的太热，我决定不再下楼了。烦请你们一日三餐，将烤好的甜面包送到客房里吧，我会付小费的。”

没问题！一点小事而已，太太。

她得到了答案，伸手抹下了宽大的帽子，频频致谢。这是一种礼节。但面包师忘了手上的软饼，美人古丽也一直瞅着她，目光中缠满了艳羡和欣赏，好像在这个短暂的空隙里，她也被馕坑烧制成了一片优美的中国瓷。忽然，她指着毡房门前垂挂的一根掸子说：

“可否给我一根羽毛，彩色的那根？”

古丽依言拔下了一根，款款递在了她的手中。

“哦，上帝！”她愉悦地接过来，在帽兜上找了一圈，终于找见了一线缝隙，将彩羽插了进去，赞美说，“简直太漂亮了，这是什么鸟的羽毛呀？”

“野鸡的！”

“什么？”她看见理发师瘸着腿，慢慢走上前答话。

“红尾锦雉。”

她喜兴地问说：“先生，你会说英语？你是个理发师吧，你会英语？”

“呵呵，除了英语，我还会讲法语、德语和俄语，这难不倒我，因为我在欧洲漂泊过，像一个浪子那样。”理发师很大度，边回话，边将内容翻译给艾尼瓦尔两口子听，但语气里不乏卖弄。“太太，我从埃及来，我是一个开罗的理发师。想必你也知道的，我回家的路被战乱和瘟疫给阻绝了，我滞留在了这个该死的地方，天天做梦都想回到金字塔下去。”

“呃，难怪你一直盯着我的头发看，想做一单我的生意？”她问。

“不尽然。”

她忽然讥诮说：“莫非卖镜子的人都不照照自己？卖水的人会被渴死？一个理发师留这么长的脏头发，十天半月都不洗，让我怎么放心呢？”

“为了衬托你的金头发，和你身上的香气。”

“Shut up（闭嘴）！”

“太太，你现在是整个伊犁城的伊帕尔汗，香姑娘。”理发师赞美道。

“先生，您称呼我什么？”

她顿了顿，嗫嚅道。

“伊帕尔汗！”

“这您也知道呀？哦，上帝，干吗客栈内外的人都这么称呼我，这么见外？”她一半埋怨，一半歆享地说，“我究竟做了什么呀，难道圣母玛利亚给我洒了甘露？难道我的到来让大家不快？难道……”

“因为薰衣草！”

“薰衣草？”

她惊诧地问。

开罗来的理发师诚实地笑了笑，指着她身上火红色的长裙说：“太太，你一定路过了巴黎郊外的普罗旺斯，你也一定在薰衣草的花田里走过，所以你的裙子上沾满了欧洲的花粉，你慷慨地把薰衣草的味道带进了伊犁城，带入了新疆。”

“是的，您真是料事如神啊，先生！”

她真想给他一个拥抱。

C

艾尼瓦尔的馕饼之所以走俏，除了价廉，另一个关键在面粉。

不是粮铺里卖的大路货，更不是小贩们上门推销的那种羼杂了麸皮和灰尘的面粉，馕房里的粮袋快告罄时，艾尼瓦尔会和古丽租一辆架子车，去伊犁城郊外的农户家里，专门收购新麦子。农户们勤俭持家，一般舍不得吃当年的新麦，吃的是往年的旧粮食，卖的自然也是陈粮，但艾尼瓦尔长相喜人，嘴也甜，带着古丽走村串户，一家一家地拜访，积少成多，总能淘来满架子车的新麦子。新麦子贵，一袋要多出七八个天罡钱，艾尼瓦尔却觉得值，薄利多销嘛。

买来的新麦子，也不会送进粮铺里去磨。粮铺里虽然磨得细，但浪费大，老板为了赶工，还常爱在磨石上膏一种润滑的煤油，这使得面粉中常有一股刺鼻的味道。夫妇俩喜欢伊犁河畔的水磨坊，价钱低，还磨得粗。打馕一定要用比较粗的面粉，尤其对新麦子而言。粗面粉再经过一只网眼大的箩子一筛，筛下来的粗颗粒就可以和面、发酵和打馕了。——这种粗颗粒在炭火中会爆炸，炸出花，炸出粮食本身的香味来，不像蒸煮的那样，吃不出精彩。

几天后的傍晚，艾尼瓦尔熄完馕坑的火，收了工，去租了一辆架子车。

古丽跳上了车，坐在车框上，又整理了一下头巾，将五官虚笼笼地掩在里头。艾尼瓦尔想了想，丢下车把，踅到了半堵颓墙下。一连几天，开罗来的理发师都闷闷不乐，斜倚在墙头上，不吭不哈的，互相之间鲜有交流。但艾尼瓦尔明白，这个脏头发的家伙没吃没喝，就那么一直硬扛着，八成是不好意思张口，再赊欠自己的热馕了吧。

开罗人！——艾尼瓦尔记得理发师曾说过，那个叫开罗的村子能跑死一万匹马。嗬！够远的了，难怪他里子厚，脸皮薄。料想一番，艾尼瓦尔抹下小帽，抠着青光锃亮的头皮，笑眯眯地问说：

“朋友，给我剃个头吧？”

“一边凉快去！你的光头亮得能当镜子使，你故意挖苦我？”一顿白眼。

“喂！就算你提前预支，先替我剃了，我欠你一份工钱嘛。”艾尼瓦尔从馕房里取出几只馕饼，温吞吞的，递上去说，“这几个样子怪丑的，我没卖，想留下自己吃。干脆，你的工钱就用馕换了吧？”

理发师一骨碌翻起来，接在手里：“这主意不错，伙计，成交了。”

“那你欠我一个光头？”

“当然，随叫随到。”

理发师狼吞虎咽地啃下一口，腮帮子都肿了。

“可我很纳闷，你干么白天光睡觉，不接客挣钱呢？”

“没心情。”

闻听此话，艾尼瓦尔气不过，掉头欲走，这时，他发现理发师停止了咀嚼，目光迢递而去，直勾勾地盯在了红乌鸦客栈的门口。客栈里又迎来了一单大生意，箱箧满地，吵吵嚷嚷的。迎送嘉宾的那辆马车卸下来不少人，辕马也在打着响鼻，不失时机地凑起了热闹。看见艾尼瓦尔愤怒的眼神时，理发师聊赖地展了展双臂，狡辩说：

“我们开罗人都说，金字塔不是一天盖成的，不用那么忙。”

“喂，那你能看饱么？”

“伙计，你放心去买粮吧，我替你守着馕房。”理发师道。

“不必！”

夜深了，一份巨大的凉爽降临下来，熨帖人，滋润人，整个伊犁河谷地，沉浸在了一种夏夜的狂欢中。艾尼瓦尔拉着架子车，曲折地往城外走。街道上行人稠密，吆喝声四起，到处都是卖吃喝卖工具卖衣服和瓜果的虱子巴扎，每个摊位前的煤油灯都挑大了捻子，亮若白昼。艾尼瓦尔边拉车，边给古丽唠叨起理发师这个人，古怪，深沉，摸不透，不像一个吃手艺饭的匠人，甚至还有那么一点点脑子缺弦吧。古丽沉吟一番，却另起炉灶地说：

“可我喜欢那个洋女人，漂亮，贵气，金头发，身上还那么香。”

“她有薰衣草，你没有。”

艾尼瓦尔有点生气。

“薰衣草是什么草？”

“呃，你要是有薰衣草，你比洋女人更香，伊犁城的势利眼们也会喊你伊帕尔汗的，我保证。”艾尼瓦尔擦了擦汗，觉得应该对妻子温柔点才是，遂和缓地说，“我问过理发师了，他喜欢打比方，可比方来比方去，我觉得薰衣草既不像牡丹和芍药，也绝对不是玫瑰和吉格达尔花，反正说不清。”

“她好像也说不清，那个洋女人？”

古丽问说。

“我没敢多看她。嗬，她的领口那么低，那么鼓囊囊的，比我刚出炉的热馕还饱胀。古丽，你知道的，我只爱看你，别的女人不入我的眼睛。”

“瞧！桃子下来了。”

艾尼瓦尔顾不上去瞧小贩的桃子，喊了声坐好，忙将车把一拽，撇到了路边。古丽惊了惊，扶住了车框，这才发现对面疯跑过来一匹马，马蹄在麻石上溅起了火花，蹄声恐怖。马上的家伙狂甩着鞭子，抽打在马屁股上，罔顾行人，切瓜砍菜般的一闪而过。两侧的摊贩们遭了殃了，扶条凳的扶条凳，拾瓜果的拾瓜果，对着街道尽头的那个家伙和畜牲咒骂不止。古丽也缓过劲来，嘟囔说：

“哎哟，像个死神似的，去报丧去吧。”

“该死的邮驿！”

艾尼瓦尔镇定地说。

出了街口，本该往西走的，艾尼瓦尔却拐向了北侧。古丽问：“干吗不从伊犁将军府走呢，这边不是近么？”艾尼瓦尔低声说：“我预感不好。今晚上不知怎么了，将军府四周站满了朝廷官兵，个个都是重甲铁铠，封锁严密，咱们惹不起。”闻听此话，古丽遮严了面纱，藏住了双眸。

次日一早，理发师从颓墙背后翻了过来，浑身雪亮。

这一宿，他没去对岸的树林里过夜，而是躺在墙根下的一块青石上，数了半夜的星星。银河浩荡，繁星稠密，他一边数，一边支起耳朵，听着红乌鸦客栈里的动静。直到后半夜时，才听见客栈的大门哐当一声闭合了，他才歇下口气。但还是睡不着，他又继续数，数了许多遍，天上的星星像在跟他恶作剧，忽明忽暗，让他每一次都数错了，还得重头再来。偶然间，他发现河面上腾起了茫茫的雾气，赳赳然而来，仿佛一幕广大轻薄的帷幔，将夜空完全遮蔽了，不许他反复造次。露水也像黑夜泌出的影子，吹袭而至，悄然落满了他的全身。这一刹，他抽搐不止，遍体滚烫，蓦地想起了少年时的情景：当时，他还是个放羊娃，给财主做雇工，天天驱赶着上千只羊，三十峰骆驼，逐水草而行。可有一日，从马格里布沙漠尽头掀起了一场黑风暴，将羊只和骆驼都活埋了，一个不剩。他捡了一条命，昼伏夜行，数着天上的星星，才幸运地踅出了沙漠。但他不敢回家，他知道财主一旦看见他两手空空地回去，会毫不犹豫地派人绑了自己的父母，然后扔进沙漠深处，不出几天，父母就会变成两具惨不忍睹的木乃伊。

他决定出逃，亡命天涯，因为有时候死无对证也是一份说辞。

临别前，他站在尼罗河畔，也是这样的夏夜，也是河面上升起了一层薄雾，露水打在了眉头上，心里空荒。他看见了远处的金字塔，贝都因部落里隐约的帐篷和石油灯，甚至还闻见了空气中一阵羊肉的膻腥。他跪了下去，做了祷告的功课，然后义无反顾地跳进了水中。待他筋疲力竭地泅渡到了尼罗河中游时，他忽然听见了一阵船歌。他获救了。他被一张渔网捞了上去。

此后，他跟着这一艘商船去过开罗，去过亚历山大港，去了地中海对岸的威尼斯、阿勒颇和直布罗陀海峡一带。他瘦小黝黑，身负异禀，自尊心极强，但常常受到同行的欺凌和辱骂。在尼斯港卸货时，他窃走了船主的七枚金币和一把摩洛哥匕首，又一次开溜了，径直往北，再往北，一心要远离家乡，远离开罗，虽说他随时随地自称是开罗来的。

那些年，他做过马车夫、点灯人、皮货匠、擦鞋人、花匠、泥水小工和贼，但他始终没停下过脚步，继续往北奔命，仿佛一匹瘦骨嶙峋的丧家狗。直到他进入了圣彼得堡，懂得了俄语，勾引了一个烂醉如泥的侯爵女儿，并趁机奸污了她后，他才被及时拿住，打入了天牢，等待尼古拉二世陛下签发斩决令，孤身一人地走上断头台。

这时，他又走了狗屎运，他快活地签下了一纸契约，被无罪开释。从此，他背着一包袱剃头工具，辗转进入到了中亚腹地的新疆一带，秘密活跃于天山南北，俨然变成了一位开罗来的理发师。

……忆及过往，他跪在墙后的青石板上，将拳头塞进了嘴里，美美地哭了一鼻子。哭完，他又心生悔意，咒骂了一顿自己的软弱和无能。他不再哀伤，也不再自怜了。他蹲在河边，将身上那件脏兮兮的袷袢搓洗干净，晾在了树杈上。

天亮了，他站在颓墙下，啃吃着半拉牛筋似的冰馕。

这时，一个小厮露头，站在红乌鸦的门槛上，尖起声嗓喊他。他停下嘴，拔长脖子问：“喊我么？”小厮却说：“打馕的那个小胡子呢？”他回说：“昨晚上就走掉了，好像他老婆得了急症。”小厮探头望了望左右长街，便很泄气地说：“不过你也行！她让我喊对过的人，打馕的不在，但你也算对过的。你快点跟我来吧，英国太太有事要吩咐。”他塑了一秒钟，忙将嘴里的食物吐干净，摘下墙上的包袱，挎在了肩膀上。临进客栈前，他还掸了掸鞋面上的灰土。

“喂！你得把包袱放下，空手进去。”

小厮打着哈欠说，没睡醒的样子。

“搜身么？”

“我不认识你，但这是规矩。”

“呵呵，里头是吃饭的工具，剃刀、推子、汗巾、黑皂和镜子罢了。小哥，那你替我保管吧。”理发师卸下包袱，交给小厮，暗中转动了腰肢，将白色袷袢下的凸起处藏稳了。在理发师看来，剃头的家什唾手可得，但那把镶满了珍珠和宝石的摩洛哥匕首，却比命还要紧。它跟了自己十几年，穿州走府，嗜血饮泪，劈开了一条条生路，岂能栽在这个愚蠢的仆人手里。理发师说：“小哥，烦请你给太太通报一声？”

“进去吧！”

小厮靠住门墙，丢起了盹儿。

隔着竹丝门帘，理发师嗅见了一股猖獗的馨香：这气息含有炽烈的攻击性，像寂寞的山野里炸开的花蕾，也像无端的天籁。他轻撩起帘子，闪身入内，双脚陷在了厚厚的栽绒地毯中。客房里浓香迫人，广大无边，令他越发的不堪起来。他觉得这气息是对自己的一种深刻冒犯。他知道，它来自巴黎郊外的普罗旺斯，他见识过那一片片六月里怒放的紫蓝色的花田，但他禁止自己去回忆。——此时，英国女人背对着他，冲着墙上的一面镜子，正在悉心绾着发辫。

哦！她白皙，高挑，性感，一双修长的腿衬托了她，像极了一只火烈鸟。他凝神望去，尤其当她撩开了脑后的金头发，露出光洁细腻的脖颈时，他竟怪异地联想到了断头台上森冷的铡刀，联想起她只呢喃了半句，便身首分离，泥软地倒了下去。他暗自掐了自己一下，轻咳一声。英国女人听见了，也从镜子里发现了他，便潦草地结束了梳妆，对他莞尔一笑。

“是你呀！面包师呢？”

“今天是主麻日，艾尼瓦尔和古丽一大早就去了寺里。他是个虔诚的教徒，他没落过一次功课。”理发师放心地撒了谎。他知道，即便双方日后去对质，中间也隔着一道语言关。他又说：

“太太，今天没有甜面包，真抱歉！”

“呃，你干吗这样盯着我，先生？”

“怎么？”

“你的眼睛里有一层蛛网和锈迹，挺奇怪的。”

她异常直率。

理发师含了含胸，明白自己输理在先，忙敷衍说：“太太，我心中的蛛网和锈迹，来自失眠的煎熬和摧残。哦，我来自开罗，已经有十几年没回去过了，思乡日深，而这种思念其实是一场热病，不能怪我。”他暗忖，这句话准定是一把杀手锏，除非这女人天性冷漠，无理取闹。又说，“太太，埃及有一句谚语，看不见金字塔时，一个人就像个可怜的弃儿。你觉得呢？”

“哦，上帝！”

“另有一句，说喝过尼罗河水的人，迟早会回到金字塔下的。”

“求求你甭说了，先生！”她忽然烦躁起来，十指插进了头发，颓坐在圈椅中。她哀告说，“我是去追随我丈夫的，我以为他在哪儿，哪儿便是我的家。我本来忘了身在旅途这件事，可又被你叫醒了，该死的！”她的金头发乱糟糟的，语气也接近了窒息，忽而又说：“不过我比你好一点点，我快回家了，乔治在等我。可你呢先生，你还将驻留在伊犁么？”

理发师沮丧地说：“这正是我失眠的缘故。我的白天与黑夜一样混账。”

“可我睡得很香！”

“哦！看得出来，你气色不错，你正坐在那辆叫幸福的马车上。”理发师斜觑了一眼门外，看见了小厮的侧影，同时也感觉到了腰后的那柄摩洛哥匕首在蠢蠢欲动。他霍然说，“对一个幸福之人来讲，再多的恭维也是给黄金涂色，给百合添香，徒劳无功而已。”

“你读过莎士比亚，先生？”

这一刹，她似乎有了某种认同，语气转缓。

“偶尔涉猎吧。”

她蓦地起身趋前，距理发师一尺之遥。她开心地说：“心休眠，人好住，失眠也不是什么大不了的事。先生，也许我可以为你做点什么，比如我可以送你一包薰衣草？”她尽量挑选着辞藻，不让对方感觉为难，也不会令对方当即拒绝。又说，“哦！法国佬真的很浪漫，他们说薰衣草精油是圣母玛利亚的甘露，说薰衣草花乃是爱情的信物。不过在我看来，薰衣草的花香还能疗治失眠，养神安心，像读完了一页莎士比亚那么满足。”她开始絮叨起来，卖弄说：“要不是先生你那天提醒我，我还真忘了这一茬呢。路过普罗旺斯时，我的确采购了一皮箱薰衣草花，我找出来了，现在像个大富翁哟。也难怪，客栈内外的人都说我浑身香透了，还叫我伊什么来着。”

“伊帕尔汗！”

“先生，请允许我送你一包吧！”

她慷慨道。

“那敢情好！”

他的目光逡巡来去，终于觅见了难逢的机会，没有不答应的道理。他看见英国女人笑吟吟地拧身，迈着一种优雅的猫步，踅进了卧房。

这时，理发师倒也不急，款款踱步，立在了窗前。

窗下有一堵客栈的土坯围墙，两米高，墙头上栽满了干燥的荆棘刺和削尖的木头。墙外则是一座苹果园，枝柯横生，密不透风。他冷笑一下，又缓缓站在了书桌前。桌案上摆着一封家书，内容短促，字迹潦草。——令他意外的是这张粗糙的信纸，约摸二指宽，一■长，质地烂极了。他不敢动手，只俯身细察。

不出预料，信是这个英国女人的丈夫写来的，但他平静和自负的口吻，一点也掩饰不住书写时的狂躁与急迫。他说：

波尔兰德，祝贺我吧！

因为我刚刚接到了自克什米尔转呈来的外交部邮件，你的丈夫——乔治·马嘎特尼，已被女王陛下任命为大英帝国驻喀什噶尔领事馆之领事。宝贝，我将不再给你写信。这些天，我会闭门谢客，撰述一封效忠信发往伦敦。我期盼你的拥抱，以及对一位新领事的甜蜜之吻。匆匆。不赘。

“你在干么？”

英国女人尖声问。

“哦，太太，矿石灯快烧完了，天都亮了，你忘了吹灭。”

理发师异常镇定，俯在桌角前，连吹了几口，才将灯吹熄。一转身，他发现英国女人怀抱着一件鼓鼓囊囊的斑斓锦袋，忙说：

“灯光代表了一种哲学，不是么？”

“当然！”

又是莎士比亚。女人咧起嘴，赠出一记微笑。

“喏，这一定是薰衣草了！不用看，我已经闻见了它神圣的天堂般的气息，闻见了它婴儿般的味道。它绝对是天赐的甘露，也代表了太太对一个开罗来的游子的礼遇。我想，它不光能治好我的失眠，还会让我美梦成真的。”他弯下腰，恭顺地接纳于怀，却茫然地问说：

“太太找我来，有事么？”

“的确！我想请人改造一下这个萨玛瓦尔，不煮茶，专门用来烧咖啡。”

“茶炊？”

她的兴奋持续不断，引着理发师走到了门端，指着一只红铜茶炊说：“这是我在奥什车站买的。嗯，俄国人的东西总是又蠢又笨，偏偏我不想喝下午茶了，我想亲自煮咖啡，乔治也爱喝我煮的咖啡。”

“放心吧，太太。”

时间紧迫，理发师不敢再逗留，忙将拳头大小的薰衣草锦袋塞入袷袢，系在了腰带上，又将萨玛瓦尔搂抱在怀里。出了门，小厮依旧半梦半醒的，随手将包袱挂在了他的脖子上，哈欠不绝。

理发师下了楼，冲出了红乌鸦客栈，站在颓墙下，扔下萨玛瓦尔，紧着打开了包袱皮。他将那一根做幌子用的熟牛皮挂在钉子上，掰开剃刀，将它一拉两半。——这是信号！划开的越多，表明事态越紧急，越强调见面。

简直见鬼了！

整个白天，理发师蹲在墙下的阴影里，抽掉了十几根劣质麻烟。

他急得想骂娘，想抓狂，想跳进河水里清醒一下。但想归想，他必须老老实实地待在原地，等待接头人的到来。他手里下意识地攥着一块小石子，到傍晚前，竟然不知不觉地将它捏碎了，竟毫无痛感。其间，一群二流子涌过来，将他圈住，喝令他给每个人剃个光头。见敌众我寡，力所不逮，为首的腰里又插着几把英吉沙刀子，更要命的是怕误了大事，他忽然灵机一动，在自己的鼻梁上来了一老拳。唉，鼻梁快折了，鲜血汹涌而下，淌在了他雪白的袷袢上。他满不在乎，捧住脸上的血水，左甩一巴掌，右甩一胳膊，装疯卖傻地吓退了他们。——这是他小时候的记忆：血祭。如果没记错的话，埃及的血祭一般用的是羊和骆驼，但他现在豁上了自己的命。

暮色垂降，晚霞肆虐，伊犁的黄昏像一场巨大的恩情，再一次无辜地降临人世，洒在了高高矮矮的屋顶与麻石砌成的长街上。他在熟牛皮上划下了最后一刀，再也无从下手了，因为“信号”快成了一根拂尘，在风中漾荡着，像一茎芦苇花那么缤纷，那么细弱。

就在绝望的一刹，一辆厢式马车嘎吱一声停在了面前，放下来一只梯凳。他认得车框上的那盏小灯笼，光晕中有一枚墨印的骷髅头。

他四下里张看，见一切如常，便摘了包袱，抱起萨玛瓦尔，跳上了车子。马车夫放下了帘子。他在黑暗中扪心自查，究问自己刚才有没有什么纰漏。车子时疾时缓，马车夫的鞭梢子甩得像雷声。他趔趄地坐着，几乎快把心脏都颠碎了。约摸一刻钟后，他忽然听见车厢外人声嘈杂，沸反盈天，吆喝声和争吵声仿佛捅坏的蜂巢。不用猜，一定是到了某处大巴扎，就像他明白如何把一把盐机密地藏好一样，他觉得这个点选得不错。呃，他几乎想即刻奖励一番自己的手下了。

车停了，帘子一起。

他去踩梯凳时，脚踝瘸了一下，手中的萨玛瓦尔突然滑脱，炸响在街道上，若一只嘹亮的响器。该死！他觑见行人们都看了过来，忙埋下头钻进了一旁的店铺。马车夫拾起散落的红铜茶炊，也慌忙尾随了进来。

“都到齐了么？”

他叱问。

“长官，单缺一个情报员，他叫穆萨。”

“狗屎，干么迟了？我的信号挂了一整天，也没见你们来接应。”

“本该穆萨当班，可他晚上才说他在拉肚子。”

理发师蓦地转身，一记直拳，钉在了伊犁本地情报员头子的脸上。他知道自己绝对打下了对方的两颗门牙，让他们长长记性。小头目四仰八叉地栽倒时，撞翻了店铺里的几排货架，声音凌乱。他看见一堆铁器、锡瓶和铜壶什么的滚落一地，心中陡然一凛。——是的！他现在需要一个巧手的工匠来帮忙。

他扑上去，攥住了小头目的衣领，将他拽起来问话：“谁是铁器匠？”小头目哆嗦说：“小的便是！这家铺子还是总领事大人出资开的，让小的有个合法身份。”他目光扫视一圈：“他们呢？”小头目眼望着理发师满脸满襟的血迹，心存忌惮，畏惧地说：“都是我发展的下线，为沙皇陛下效命的。长官，发生了什么事，你受伤了么？”他松了手，用脚将萨玛瓦尔勾过来，踢在小头目的跟前，叱令说：

“快动手，把它改成一只咖啡壶。”

“长官，那红乌鸦客栈呢，不用盯梢了？”

“白痴！”

“可是新察合台汗交代过，必须昼夜盯防那个洋女人，不能让她囫囵着回到喀什噶尔呀？”小头目手持器械，一边拆解着萨玛瓦尔，一边生疑地说，“这几天，伊犁将军府警卫森严，盘查严密，好像有什么大的动作。”

理发师说：“洋女人是以游客身份进来的，将军府尚不知情。”

“不过，与其在半路上做掉她，不如在这里刺啦一下。”小头目以指作刀，在自己的脖子里横切了一下。又说，“死在这里的话，不是恰好嫁祸给将军府，让英国佬去跟我们的朝廷内讧么？”

“少废话！”

他不乐意自己被窥破，登时咆哮一声。

萨玛瓦尔终于被拆解开了，小头目搬来了铁砧子，其他的几个互相帮衬着，用一把木榔头开始敲打，准备先将铜皮碾平。理发师在火辣辣的日头下站了一整天，此时口干舌燥，几乎快虚脱了过去。他将身体窝起来，坐在暗处的犄角旮旯里，脑子里却细细地捋了一遍白天的细节。他挺满意。他没觉得有一丝半毫的差池，更无一点破绽。此刻，只待咖啡壶改制完后，他就可以堂而皇之地走进红乌鸦客栈，像一位热心的绅士那样，敲开英国女人的门，做他该做的一切。

时间漫长，敲打声也很单调，有气无力的像一支唱坏了的催眠曲。理发师阖上眼，打算先眯一会儿，养养精神。就在他快要睡着的一刹，土著情报员却喊醒了他，歉意地说：

“长官，我可从没喝过咖啡呀！”

“一帮蠢杂碎！”

“那壶长得什么样？你画个草图，我才能下料开工。”

“让我想想看。喂，你们谁有纳斯？莫合烟也行。”

理发师接过一罐莫合烟丝，顺手展开了烟纸，准备卷一支喇叭筒，提提神。突然，他的目光僵住了，忙抻开一页烟纸，对着煤油灯光正面看，反面瞧。——烟纸约摸二指宽，一■长，质地烂极了，多半是这种下三滥的贩夫走卒们吃烟用的。他认出了它，一位英国新领事曾在这种糟糕的纸上，给太太写过信，诉说过衷肠。一念至此，理发师腾地站了起来，问说：

“有后门吧？”

“柜子后面有，快！”土著情报员们迅速动作开来。

“带我走！”

这天晚上，在人流湍急的大巴扎上，艾尼瓦尔蹲在架子车后，目光不离铁匠铺左右。先时，他听见萨玛瓦尔摔落的炸响时，恰巧回头看见了一只剃头的包袱。他正是从熟悉的包袱皮上，辨识出了理发师的侧影。现在，艾尼瓦尔的腿都蹲麻了，心里不停地埋怨说：

“呃，你还说我是你唯一的朋友，骗鬼去吧！”

D

小厮将古丽带上楼，站在英国女人的客房门前时，放弃了搜身。

事实上，他也没法去搜：首先，古丽始终在笑，咧嘴笑时，两颗迷人的虎牙像和田的羊脂玉，布满了一层迷人的光泽；其次，他经常去馕房里买馕，打头碰面的，也算半拉熟人吧，他没道理不客气。况且，古丽这时还举起了手中的篮子，让他随意拿几个桃子吃呢。

他挑了一颗中等的，替古丽敲开门，撩起了竹丝帘子，转身走了。

这天晚上，英国女人决定节食。因为闲来无事时，她打开了从伦敦带来的几只衣箧，翻检出一大堆裙子和裤装，挨个儿试了一遍。她吃惊地发现，自己的腰肥了一圈，竟有好几条裙裤都穿不上身，卡在了半途中。她沮丧地扔掉了衣裳，坐在圈椅里生闷气。就在她心情恶劣的一瞬，面包师的太太不请自来。

她知道对方不会讲英文，便用很夸张的手语尖叫说：

“哇，古丽，是你么？”

“太太，我来给您送一篮桃子。伊犁的桃子刚刚上市，个大，汁浓，咬在嘴里像一包蜜糖水。”古丽用一双幽蓝的眸子在说话，将篮子递给她，催促说，“先尝一个吧！知道您爱吃甜食，您一定会喜欢的。”

“不！我发过誓，今天要节食的。不过好吧好吧，我先拿一个，明天吃！”

“这一篮子都是给您的，太太。”

古丽的眼睛喋喋不休，一弯腰，将篮子搁在了地毯上。

她有点无措，虽说是一份礼物，但对方的催迫令她产生了些许的不快。她尴尬地耸了耸肩，冷下脸来，却发现古丽哭了。泪水从古丽悠长的睫毛下淌了出来，挂在清冷的面颊上，声音抽噎着。她退后几步，这才发现古丽不对劲，没了平日里的面纱，头发凌乱，浑身沾满了呛人的灰土，那件碎花的小裙子也撕裂了。哦！古丽哭得那么恳切，一定是有原因的。

“告诉我，发生了什么事？”

没什么。眸子说。

“不！我能读懂你的眼神，一定有事的，请信任我吧。”

她手势频乱。

这时，古丽方才破涕为笑，笑得那么由衷，那么自然。她当然不会再追问下去了，忙举起两手，做了投降状，啃下一口桃子，还故意做出一番陶醉的表情。古丽的样子也舒展开来，悄悄从夹袄下摸出了一封皱巴巴的信，塞给她。

此刻，信并不重要。

她忽然灵光乍现，来不及去读，随手将信件扔在了桌子上。她一把拽住古丽，推推搡搡地将她拥进了卧房中。她开心极了，指着满床满地、花花绿绿的各式衣裳，乐呵呵地说：“我嫌瘦！这都是前几年伦敦流行的时装，不过时，可我居然肥了五磅，十磅也说不定呢，我穿不了了，但比较配你。好妹妹，你挑一件吧？”古丽一头雾水，愣怔地瞧着她，不明所以。她拍了拍脑门，拣起一件长袖的白裙，唐突地绷紧在古丽的胸前，左试右探，比划尺寸，裙摆似乎有点太长。她另拿起了一件粉色的百褶裙，肩距、腰身、肥瘦都十分衬，好像专为古丽捎来的一样。——哦！上帝，就这件了。一个粉色的烤面包美女站在伊犁街头上，将会引起一场不大不小的轰动吧。她猜。

“不过呢，你得去冲冲澡，才能换上它。”

古丽懵懂着。

“好妹妹，洗澡的时间刚巧到了，客栈的水很烫。等你香喷喷的出来，再穿上这件百褶裙后，呃，那个小胡子的面包师肯定会兴奋地跳起脚，给你来一个猛烈的湿吻的。”她一边自说自话，一边将古丽搡进了盥洗室内。

隔帘后头，浴缸里盛满了水，热气蒸腾，水雾缭绕，墙上的架子里搁着土皂、巾帕、镜子和梳子，这都是客栈的洗衣娘晚饭后准备的。她做了一个邀请的姿势，古丽明白了，但有些为难，也有点忸怩不安，却拗不过眼前这位美貌如花的洋太太的热情，脚步蹒跚。她将古丽轻搡到了浴缸前，拉开了隔帘。

“呀——”

古丽被吓出了声，拧身扑进她的怀里，瑟瑟发抖。

“怎么了，好妹妹？”

“你瞧！”

她顺着古丽的手指一看，登时释然了，忙轻轻卸下古丽紧搂的胳膊，踱到了浴缸前。——浴缸中的水面上飘满了一层细碎的花瓣。在蒸汽的作用下，花瓣次第张开，互相攀援，仿佛结成了一块紫蓝色的花毡。她心里有数。这是她刚刚洒进去的，不承想，却惊吓了这个伊犁姑娘。她俯身拨开了一坨花瓣，撩了撩，忽然掬起一捧水，递到了古丽的面前。她催促说：“快闻一闻，好妹妹！再不闻的话，香气就跑掉了。”古丽看懂了她的情义，埋下头，贪婪地抽了几回鼻子，而后陶然地仰起脸，发出一种醉心的表情。她摹地有了一个捣蛋的念头，趁古丽恍惚的瞬间，将手心里的香水浇在了古丽的头顶。

呵呵，这下你该去洗澡了吧，不洗也得洗。她心说。

“真香！”

眸子说。

“对！这是普罗旺斯的花，天堂的气息。”她回应道。

“lavender！”

古丽鹦鹉学舌。

“咦，你竟然知道薰衣草这个单词？”

“听来的，听艾尼瓦尔讲的。”

用了手语说。

她心里一突，慢慢近前，将古丽搂进怀里，给了一个诚挚的拥抱。她低语说，“不！在伊犁，它不该叫薰衣草，应该叫伊帕尔汗。”

“伊帕尔汗？”

“是的！你就是伊帕尔汗，一位香姑娘。”

她哀恳道。

隔帘闭合了，光线幽暗，盥洗室内阒寂无声。

古丽躺在浴缸中，视野中繁花绽开，波来涌去，泛起一层神秘的荧光。这一块被水簇拥的薰衣草花毡覆着她，浓烈的气息裹住她，她像个婴儿似的，忽然觉得自己有一种委屈，一种不可自拔的弱小感。她刚才哭了一鼻子，实在忍不住，竟在洋女人的面前哭了，真丢人！

昨晚上，艾尼瓦尔拉着她去买新麦，可他一反常态，不往郊外的村子里走，偏偏在伊犁城区里兜圈子，兜了一整夜。今天她坐在架子车上，又坐了一整天，脑袋都快被晃晕了。天刚擦黑，等她从车框中刚睡醒，却发现车子停在了大巴扎，艾尼瓦尔从一座土楼上急匆匆地出来，一脸惶恐。

丈夫二话不讲，将她拽进了一条僻静的巷道内，从怀里掏出一封信，叮嘱她赶紧送给红乌鸦客栈的英国女人。她太不情愿，艾尼瓦尔却断喝说，现在就去，别磨磨蹭蹭的像个小母鸡，一定要当面交给她。她抢白说，那你呢，你干么去？丈夫火急火燎地说，男人家的事，女人家废什么话！她也火了，将信扔给了艾尼瓦尔说，我偏不去。

孰料，丈夫竟送上来一记耳光，烙在了她脸上。

后来，她毕竟还是来了，因为艾尼瓦尔抽空跑了。在路上，她还买了一篮子鲜桃，想做一份见面礼。——此刻，在薰衣草的熏染下，古丽觉得脸颊也不那么肿，也不再痛了。她将身体浸润在花田似的水波中，渐渐犯起了瞌睡。

这时，外间的书桌上，那盏矿石灯也烧到了末尾，火苗矮下一分，又矮下了一分，终至灭了，仿佛被英国女人奔下楼去的脚声给踩灭的。

今晚，客栈厅堂内空空荡荡，一只机械钟在滴答鸣响。她慢慢敛住了脚步，将手摁在胸脯上，抚下了心跳。她开始端出一副大大方方的样子，走到门端处的镜子前，整理了一番头发，用膏油轻拭了一下嘴唇。她知道自己很优雅，撩起裙摆，偏腿迈过了门槛，用一种夸张的猫步，没入了长街。

但三分钟后，她又踮起脚尖，原路踅了回来，像一条仓皇的暗影，闪进了艾尼瓦尔的馕房。上帝！她听见了一声黑暗的惊叫，声嗓很低。

闭了眼，她扑进了对方的怀里。

她将脑袋深埋在他的脖子里，使劲嗅，拼命咬，疯狂地扭动不止。——不用问，她从他的体味里辨识出了乔治·马嘎特尼，她的丈夫，她未来的爵士，她从万里之遥投奔而来的靠山。她颤抖着，觉得身体内的器官统统打开了，水声漫溢，几乎快淹没了自己。她一手挂住他，另一只手摩挲着往下，想扔掉他腰带上的子弹袋和枪械。但他并不允许这样，他粗暴地捏住她的手腕，撇开了。

她不肯罢休，又用嘴去找，找见了他的胡子，打算用舌头撬开他的牙齿。

“不，波尔兰德！”

“为什么？”

她从他身上滑下来，僵得像一块冰。

“你迟到了半小时，我在信里说好是十一点整来见面的，宝贝！”马嘎特尼十指翻飞，横在彼此之间，喋喋地抱怨说，“事态异常紧急，我本来约定的十一点，备好的马车就在街角上等着咱俩，可你晚了这么久。”

“乔治，你怎么来了？”

“接你！”

“用了这样的指责和抱怨么？”

“呃，亲爱的，我一直在往伊犁赶，马不停蹄地赶，半路上只在一家车马店停留过，和那些该死的瘾君子、臭虫、跳蚤和杂种们睡在一张大通铺上。上帝，幸亏你安全无虞，像什么事都没发生过一样。”马嘎特尼一步步退却着，生怕她再贴上来，纠缠不休，又说，“宝贝，现在不是叙旧的时候，咱们就走，马上撤。哦！至于行李呀钢琴呀什么的，自然有我的人善后。”

“你的人？”

“我的情报员，以及喀什噶尔官府派来的特工。”他答。

“乔治，可你在信上说，你一直待在CHINAPARK里等我？”

“我撒了谎，我的信上都是谎言。”

“为什么？”

“波尔兰德，现在一言难尽呀。”

“不！你得告诉我，否则……”

她执拗道。

“嗯，这是一片诡谲的土地，也是一块遥远的疆域，杀机四伏。你初来乍到，一个殖民军的妻子，一个外国人，根本不会明白其中的曲折和恩怨。”这时，马嘎特尼开始示好，想主动拥抱一下妻子，却被她拒绝了。他笃定地说，“我发过誓，我许诺只让你享受中亚细亚的阳光和所有的欢乐，而看不见一丝黑暗。我真不能说，现在也不是讲述的时刻。”

“我必须明白！”

“波尔兰德，我的宝贝。”

“不！领事先生，请称呼我凯瑟琳小姐！”

她用了清晰的发音，重复提醒道。

就在英国夫妇你吵我嚷，争执不下的关口，红乌鸦客栈里突然传来了不测。——小厮的尖叫声像春天的滚雷，也像山崩的巨响，在左右两条长街上回响开来。夫妇俩忙掀起一角帘子，看见红衣黑裤的小厮正站在门槛上，连哭带跳，扯着嗓子朝楼上的宾客们喊话：

“杀人喽！活着的快下来，全都下来呀！”

又喊：

“英国女人被杀了，二楼的洋女人被杀了。”

当然，他很乐意翻译给她听。

她晃了晃，身子往后一趔，差点晕死过去。马嘎特尼手疾眼快，将她揽进了臂膀中。他轻喊她的名字，掐住了人中，才让她慢慢醒了过来。她浑身酥软，却被他轮彀般的双臂箍紧了，不至于瘫倒在地。半天了，她才缓过一口气，嗫嚅说：

“她死了，她是替我死的。”

“谁？”

“伊帕尔汗，香姑娘。”

他切齿地说：“好吧，这就是你刚才要的答案，我不必答复了。”

“放开我，我要去看看古丽。”

“No！”

马嘎特尼低低地咆哮一声，捂住了她的嘴。他一边钳制她，一边耳语说：“波尔兰德，现在需要一点点自私。有的时候，自私其实也是一种不太坏的品质。”见她依然踢踢打打，泥鳅般地挣扎，他忽然在她的太阳穴上擂了一拳，将她击昏了过去。

尾声

礼拜三傍晚，艾尼瓦尔在伊犁河对岸的林子里，找见了开罗来的理发师。

抬埋完了古丽，馕房并未关张，艾尼瓦尔依旧打馕卖饼，像从前那样。这天歇工早，他一边啃着馕饼，一边端着喝水的净杯，踱到了河边，见理发师的一堆衣物扔在岸上，人却在河中心游水。夕光洒在水面上，风吹微澜，白杨树的叶子犹如一面面手鼓，在喑哑地放歌。理发师招了招手，喊了声，“朋友”！他也回应了一句，“伙计”！

抽了空，他用脚尖拨拉了一下理发师的衣物，看见腰带上系着一件薰衣草的锦囊。袷袢雪白，但有一点点暗渍，像没洗干净的血迹。

半晌后，理发师从水里钻了出来，哆哆嗦嗦地跑到他的跟前，单腿在跳，想把耳眼中的积水跳出来。他背靠一棵桦树坐下，平静地吃喝。理发师问：“喝得那么香，究竟是什么呀朋友？”他哼了一声，轻蔑地说：“糖水！那个失踪的洋女人留下来的一罐白砂糖。”理发师泄气地说：“我剃了半辈子的头，现在我的头发太长了，快生了虱子，可没人来为我效劳。你会剃么？”闻听此话，他款款搁下了净杯和馕饼，随口说：“试试吧！反正，你已经欠我一个头了，再欠一个也没什么，虱多不痒嘛。”

四野空旷，夜风逶迤，理发师随便坐在了地埂上。

艾尼瓦尔将一块苫布兜过去，护在他胸前，绾了个疙瘩。他掰开剃刀，左手摁下头发，右手将刃口贴在了发根上，仔细地掠过。他剃得很小心，渐渐地剃白了理发师的头皮，脚下竟堆满了一层脏兮兮的乱发。他不做声，暗中踩住了它，咒骂它，仿佛它是魔鬼的化身。当剃刀移向了左右两腮，开始修理鬓角和胡须时，他突然将锋利的刀尖，摁住了理发师脖子里的一根动脉。

“朋友？”

理发师一挺，脊梁骨戳得像一根椽子。

“别动！”艾尼瓦尔一边稳住他的下颚，一边攥紧了剃刀，空虚地说，“现在告诉你吧，将一把糖藏进水里，才是最好的伪装。其实，盐也不例外。”

“让你钻了空子！我刚才就应该留心到你，因为你不会游水。”

“老虎也有打盹儿的时候。”

“呃，你是怎么发现我的，朋友？”

“你猜！”

“我仅仅是一名开罗来的穷理发师呀，拜托！”哀求道。

“伙计，咱们喀什噶尔的按办大臣潘效苏大人说过，新疆的确太大，大得像十万只老鹰的翅膀依次飞过的地方，但它没有一寸是多余的，没有一寸不被我们心疼。这次你来试过了，不幸的是，你没有了第二次机会。”艾尼瓦尔慢慢将剃刀喂了进去，听见噗地一声，仿佛皮囊破了，也仿佛一枚树叶落了下来。他疲惫地站起身，掷了刀子，自语说：

“哦！不久后，秋天就要来了，最后的美也将来到。秋天一来，这里就会像一座黄金的宫殿，真好！”

艾尼瓦尔走过去，拾起了地上的薰衣草锦囊。

摹地，他的腿有些打软，踉跄了几步，赶忙扶住了一棵树。他靠了靠，觉得自己的一根肋骨丢了，而这根肋骨前几天都还在，还好端端地贴着妻子，现在竟丢了。肋骨丢了，又说不清究竟是身上的哪一根，所以才如此狼狈不堪的。他憋足了一口气，硬撑着爬到了伊犁河畔，摸见了冰凉的河水。

他打开了薰衣草锦囊，一粒，又一粒，仔细数着，将一朵朵花蕾吹进了河里。他瞧见这些善解人意的干燥花瓣，首尾相衔地投入到了天光中，慢慢落下，布满了广阔的水面，顿时将一条河染成了波光潋滟的紫蓝色。此时，夏夜静谧，长风吹拂，一团团热烈的馨香如渐渐涨起的潮水，漫过了河堤，漫向了弧形的夜空。

撒完了最后一粒，艾尼瓦尔坐了起来，塑住身子，仰视着一群群永恒的星宿。他扪住心口，样子虔诚，一再发愿说：

“古丽，要是你天上有知，就请你让这一片河谷上长满温煦的薰衣草吧，让伊犁的每一个姑娘都香喷喷的，都是像你一样美丽的伊帕尔汗吧。古丽，我知道你听见了，你一定会的！”

突然，艾尼瓦尔嚎啕大哭起来，哭得像天山上下来的一匹豹子。这是古丽被害后的第一次痛哭，第一场悲哀的眼泪。艾尼瓦尔一边捶打河水，一边擂着额头，撕心裂肺地漫唱起了一支谣曲：

没有你，我要这生命干什么，

没有你，要那天堂干什么？

苦恋于你，我流了那么多的泪水，

又要那淅沥不断的秋雨干什么？

傍晚，当你撩起垂散于脸庞的秀发，

我还要那皎洁的月光干什么？

你眼若水仙，面若玫瑰，身材像桧柏，

有你在的地方，还要那花园干什么？

倘若你想到河边来漫步玩耍，

就看我的眼泪吧，还要这河上的清波干什么？

请在你的门槛边，赐我一席栖身之地，

还要那富人们的亭榭楼台干什么？

没有你，我要这生命干什么，

没有你，我要那天堂干什么，古丽呀！

（注：诗句改写自《阿塔依诗集·雅曲·十二木卡姆·第三套曲》之《没有你，我要这生命干什么》）

2012年9月15日兰州一只船