谈话的艺术

亚瑟·克里斯托弗·本森

最近，我独自一人在乡村深处的小路上骑车，突遇倾盆大雨，只好躲在一间简陋的小旅馆的屋檐下避雨。旅馆外有一条石阶，墙上涂抹的颜料有点脱落，木制的长凳显得老旧。与我一道避雨的，还有两位乡村老者。他俩正在进行一段很长的对话（假如那可以称为对话）。他俩都循着自己的思路交谈，每人的话语在对方眼中都没有半点意义。

这两位仁兄谈论到天气。一人认为，打雷时落下的雨水比不打雷时落下的雨水更有害健康。他说：“雨水中似乎掺入了某些有害的物质。”在他说完后的一两分钟里，双方一片沉默。接着，他又继续刚才说过的话语。有趣的是，第二次谈话的内容与第一次几乎一模一样。另一人回答时也表达了相同的观点，即打雷时落下的雨水是有损健康的。对方对他的回答以沉默相待。

这时我想自己也可参与进来。我说：“有些人说雷阵雨过后就是晴天。”他们俩友善地看着我。思索片刻之后，刚才的第一个人说：“是的，他们的确这样说过，这只是雷阵雨而已。”我脑海里试图去理解他这句话的含义，但是始终无解。而第二个人则似乎想在谈话中引入新的元素，说“在雷阵雨的时候，雨水中有一些损害健康的物质”。雨过后，天晴了。稀疏的雨点从屋檐上滴下来，发出微弱的声响。我们诚挚地互相道别，彼此都甚为尊敬。当我要离开的时候，第二个人以肯定的语气说：“真的，这只是雷阵雨。”

一两天后，我来到了伦敦的一个俱乐部。这里有大型的沙龙聚会，四周都有扶手椅与沙发，桌子上铺满了报纸，书架上还有书籍与杂志，供人们喝下午茶的时候去品读。一位头发灰白的老绅士就坐在我附近。坐在他旁边的是一位戴着假发、架着眼镜的绅士。他们友善地互致问候，坐在一起品茗。那位头发灰白的绅士翻开之前出版的报纸，对旁边的人说：“我们失去了最为幽默的作家！”另一位绅士回答说：“我们最伟大的什么？”前者说：“最伟大的幽默作家！也就是说，这个时代最幽默的作家！”“啊！”后者回答说，似乎瞬间抓住了某个抽象的概念，“你是在指吉尔伯特吧？”“是的。”那位戴假发的绅士说：“你说得对，他的确是一位很幽默的作家，而我们失去了他。”头发灰白的绅士说：“现在，我觉得，再也没有谁能够将如此引人发笑的诗歌与美妙的音乐结合起来，使之融合为滑稽的歌剧了！”“照你这样说，”戴假发的绅士说，“我敢说，你是在指苏利文吗？”“是的”，前者说，“吉尔伯特与苏利文，这就是一个完美的结合。”

这场对话就以这么简单的方式进行了很长时间，直到那位戴假发的绅士站起来说自己必须走了。对他们来说，双方都从这次友好的谈话中获得了乐趣。

在世界各地都能发现类似的情景，的确让人眼前一亮。这就是谈话的乐趣。我也寻思了一下，觉得平常的谈话是一件很有趣的事情。谈话中可以不涉及任何思想的交流、情感的传递以及经验的对比。在每个对话中，参与者都能让心智获得一些渺茫的印象，然后转化为谈资。未受教育者与饱读诗书之人的不同之处，在于其是否想要改变他人对事情的看法。两位农夫没有时间与精力去聆听别人的高谈阔论。而在俱乐部里，那位戴假发的绅士从心智的探索中找寻到了乐趣，准确地猜测出那位头发灰白的绅士内心的想法。

但是，这两个例子都充满了社交带来的乐趣。据我观察，在这两个例子里，谈话过程中似乎都没有涉及任何思想的交流，而只是建立起人际关系而已。我们很多人就像坠入迷雾之中，四处乱碰，深感孤独之痛苦。突然，我们遇到另一个性情相近的人，彼此慢慢地走近，互相握手，交流内心的一些想法，兴奋地发现原来别人与我们一样具有教养，而且就在我们身边。之后，我们可能再次坠入陌生的“迷雾”之中。毕竟，所谓社交只是一个组织，让我们明白每个人都并非是孤独的，我们的迷惑与孤独都有一些与我们遭遇相似的人共同分享。

当然，要是我们有快乐的想法，然后还可以与别人分享，那我们会变得更加快乐。但是，最为重要的，还是要建立起彼此间的人际关系。这才是谈话最为重要的意义，甚至超过了思想的交流。某人非常爱一个人，但却可能从不与他交流任何想法，因为双方可能处在不同的思维轨道上。例如，一位母亲与依偎在她身边的小孩之间的感受，要强于任何两位男性知识分子之间的！他们都因彼此的亲近而无比快乐。但是，小孩却不知道自己的母亲在想些什么，而母亲也不知道这个小家伙的脑袋里究竟在想什么。但是，他们彼此间这种深厚与神圣的对爱的感受，要胜于两位具有批判意识之人所结下的友情，尽管他们都熟知对方的缺点与不足。

他人的一个眼神，一句问候，或是安静地坐在身旁，都能使我们很快地与人建立起真诚的友情。我们很少会因仰慕别人的思想，而去与他们交朋友。所以，与人建立关系并非局限于智趣层面，更像是在一个狭小的篱笆圈里，灵魂在孤独地漫步，透过篱笆去窥探到底有谁经过。这种智慧只有在岁月的年轮慢慢叠加之后方可获得。年少之时，我们常常以为交友只是一个心理过程，觉得自己必须说出心中的想法，获得朋友的观点，知道别人的想法。当岁月渐增之后，我们慢慢地不那么计较别人的看法了，而是越来越希冀朋友相处时的感觉。我们会发现，不带智趣的情感要比有意识的怜悯之情更加可贵。即使某人的观点与自己所持的完全相左，但只要双方仍都能安然相处，还愿意继续成为朋友，这才是最为重要的。我之前对一些非同寻常的结合不理解，比如一位充满智趣与怜悯的丈夫与一个性格沉闷但却体贴的妻子，或是充满艺术才华、敏感的妻子与一位精力充沛的丈夫在一起。而这些貌似“不当”的搭配实际上却是最完美的结合。外人会觉得，他们对彼此的爱意，通常都不是靠对另一方的赞赏来支撑的。才华横溢的丈夫能看到自己成功之外肤浅的一面，而对自己妻子所具有的常识与实用的判断力给予感激；而妻子也能不带嫉妒地赞美她的丈夫那鲜明生动的想象力，虽然她有时无法理解。我们很容易忘记必要的转换与休息，无视整件事所蕴含的意义。生活中最为重要的，是彼此间的互信、联合感、尊敬与希望，而非思想与欲望。很多人之所以在生活中感受不到快乐——这在知识分子身上尤为典型——就是因为他们过分注重友情间肤浅的成分，错误地认为生活只是意味着工作与谈话。但是，人生要比这更为深刻与丰富。工作只不过是让溪流经过的渠道，而谈话也只是溪流表面泛起的水泡罢了。

我并非要贬低谈话的价值，能够找到坦率说出内心想法、又能耐心聆听别人真心话的人，并与之交谈，是这世间为数不多的真正乐趣之一。另一方面，人要学会忍受很多场合下无聊与冗长的对话，似乎只是以恭维之语填充彼此间无话可说所形成的尴尬气氛。但是，人们还是会发现，即便如此，还是会有一些东西沉淀下来，让我们感觉到在被浪费的孤单时日里，依然与人同行。很多人的思想都处于模糊混沌的状态，无法用言语将内心迷茫的情感准确地表达出来。我最好的一些朋友，在我一开始与他们谈话的时候，都觉得很无趣。而也有一些谈话时谈笑风生、魅力四射的人，我却无法与他们建立起友情。人们不能漠然对待理智，或是抱怨理智带来的棱角与枯燥。总之，我们要保持鲜活与坚定的情感，抓住所有伸出的双手，回应每一次呼唤。不要将遇到的每个人都视为潜在的对手，而应该看作是潜在的朋友。