没有在深夜痛哭过的人不足以谈人生

2012-04-29 00:44柴静
党员文摘 2012年12期
关键词:寒衣母亲妈妈

柴静

登船

“我是踩着尸体上船的。”高秉涵说。

十多万人在金门的海滩上等船,来了两艘,每艘最多能装一万人。那一年高秉涵13岁,拄着一根棍子,瘸着腿站在人群里。他不知道这是哪儿,也不知道要去哪儿。他离开山东老家逃难六个月了,他妈妈说:“跟着人流走,要活下去。”

天亮的时候,登陆艇靠岸,人像潮水一样往上涌。刚开始没有一个人能进去,全都卡在门口,“挤不进去就往下踩呀,就这么踩着人上船了”。

有些没挤上船的兵,拿着枪就对着船上的人打,机枪打过来,甲板上的人死了一大片,到处都是血。一枚炮弹落到船上,又死了一大群人。

高秉涵躲在船舱的厕所里,里面挤了七八个人,“站的地方动都不能动啊,就这样到台湾来了”。

这是1949年,最后一艘开往台湾的登陆艇。

别离

1948年,内战激烈,一个家庭就此破碎。高秉涵的父亲是学校校长,在地方冲突中被枪杀。姐姐失踪,后来才知道是去了延安。母亲担心儿子的安危,在高秉涵包袱里放了20块袁大头、一根父亲死亡时身上的绳索、一张初中新生入学证明,让他在父亲坟前磕了三个头后离开家,去投奔设在南京的流亡学校。

9月,石榴刚熟,外婆摘了一个塞到高秉涵手里。他忍不住低头剥开皮吃了一口。这一口的工夫,同学推他:“你妈喊你。”

高秉涵一扭头,车已经拐过弯,再也看不到他妈了。

高秉涵后来说:“我这辈子再也不吃石榴。”

活着

南京的学校解散,学生们一哄而散。高秉涵无处可去,又不敢回家,就跟着人流走,走了六个省、1000多公里路。稻田里也全是人,汽车、骡马、伤兵、难民……军队扎营做饭时,高秉涵扯一片芭蕉叶,窝一点儿粥喝。前面排着两个士兵,刚盛上热粥,突然有人喊“共军来了”,第一个士兵慌忙转身,一缸热粥全泼在高秉涵腿上;第二个士兵磕在高秉涵身上,手里的粥又泼了上来。

部队都走过去了,难民都走过去了。下着小雨,高秉涵一个人走,腿已经肿了,还爬满了蛆虫,没有鞋子,拿破布裹在脚上。雨越下越大,伸手不见五指的晚上,他发现一个土地庙。他到里面摸摸,一踢,有人在睡觉,他往边上一躺就睡了。

第二天,天还不太亮,山老鼠在高秉涵身上跑。他醒了以后,看到山老鼠在吃躺在他旁边的人的耳朵,原来那是一个人的尸体。

高秉涵再往前走,遇到一个兵,背着个印有红十字的包。弯弯的路上有水流,“他说,小朋友过来,拉着我的腿就冲,把虫子冲掉,冲完以后,他就用纱布把我的腿包住。我仔细看他的帽子,上面有颗星星,他是解放军”。

望乡

高秉涵跟着200多万人迁徙到了台湾,一个自给自足的农业小岛涌进这么多人,无法安置,没人顾得上他的死活。

高秉涵能够生存,是靠着他妈放在包袱里的初中新生录取证明。靠着这张纸,高秉涵在铁路局当小贩的时候,才有机会考上台湾“国防管理学院”法律系,1963年毕业后被派往金门任审判员。

我问:“您刚到台湾,生活那么孤独,逢年过节怎么过?”

“大年初一早晨,天不亮我就一个人到山上去了,大声哭,对着淡水河口、对着大陆痛哭一场。我平常不掉泪,掉泪的是弱者,所以我不掉泪,我就大声叫。”

“叫什么?”

“叫娘,大声喊‘娘,娘,我想你。”

他一直说普通话,只有说这句时,还是浓重的山东口音。

家书

1979年,高秉涵去国外开会,有大陆代表与会,他写了家信,想请他们转交却又不敢。日后,这封信还是委托同学,经由英国、美国,终于寄到山东菏泽小高庄,由宋书玉(他母亲的名字)收。信中写:“娘,这么几十年,我还有这个毅力,还要活着,就是为了最后能够活着见你一面。娘,你要等我活着回来。”

第二年5月12日,高秉涵收到来自故乡的第一封家书。此时,他妈妈已经去世一年了。弟弟说:“自从你离开家以后,我们家里几乎没有笑声。除夕晚上这一餐,妈妈几乎没吃过饭,都是泪流满面。”

妈妈去世后,她枕头底下有两件东西,一个是高秉涵幼年的照片,一个是为他做的小棉袄。

当年给高秉涵做这件小棉袄时,妈妈常哼唱一段旋律,高秉涵唱:“冷风兮兮,冷雨凄凄,流浪的人儿需寒衣。”

“我需要寒衣,我需要妈妈。寒衣就代表妈妈,冷雨、冷风代表大时代洪流的冲击。我需要温暖,需要妈妈。”这位快80岁的老人说“妈妈”时,却是娃娃才有的声调。

乡愁

没有了母亲,高秉涵能够寄托情感的只有故土。空盼了几十年后,他觉得永远也回不去了,就在台湾结婚生子。

20世纪80年代,一位已经移民阿根廷的菏泽老乡回乡探亲,路经台湾,带了一些家乡的泥土和小吃来,三公斤的土,分给100多个菏泽老乡,只能一家一调羹。高秉涵怕小偷“不识货”把“宝贝”偷走,就把一半土拿塑料布包起来锁到保险箱里,另一半分七次冲水喝下。“水是从我嘴里面进去了,但是一刹那又从我眼里出来了,掉的泪何止七壶呀!”

这么多年了,在高秉涵家的冰箱里,还放着那包山东的芝麻糖和一包袋装的胡辣汤,都已经硬结成块了。

回家

1987年10月15日,台湾当局宣布开放台湾居民到大陆探亲。1991年5月,高秉涵回到故乡。家里的房子都不在了,亲人也都已经离开了村庄。他看到老树犹在,揪了一把树上的榆钱,只有口中这一点儿新鲜的苦涩滋味没变。这位13岁离家、如今年过花甲的老人,当时站在母亲的墓前,大哭一场。

高秉涵是同乡会会长,年纪最小。老友一个个逝去,死前都说“如果能够回到大陆,就把我的骨灰归乡”。从1992年开始,高秉涵把这些故人的骨灰从花莲公墓一个个接回。

送回大陆的骨灰,很多已经没有亲人接收。高秉涵找到村子里的大槐树或者玉米田,一边撒一边跟他们说话:“我把你交在这儿啦,落了土,你安心吧。”

我问:“这点儿念想就那么重要吗?”

“对我们来说,没有在深夜痛哭过的人,不足以谈人生。因为我们流浪过,曾长夜痛哭过,所以我们的人生跟一般人感觉的不太一样。这也是心灵的一个皈依吧。”

高秉涵把母亲用过的蓝绿镶金的胸针、滴玉小耳环、用来捣蒜的小钵子,都装在小盒子里,留在身边。母亲穿过的湖蓝色绸衣一直挂在家里地下室的侧墙上。他说:“我每天都到地下室用头顶顶我母亲那件衣服,这样等于在她怀里一样。”

(摘自《风流一代》2012年9月中)

猜你喜欢
寒衣母亲妈妈
送寒衣
孟姜女送寒衣的故事
十月节令行乐之制寒衣 灰飞葭管一阳通 彩线徐添日影中
鸟妈妈
给母亲的信
我的妈妈是个宝
秋天 的 爱
不会看钟的妈妈
妈妈去哪儿了
悲惨世界