老黄和他的黄馍馍

何衡柯

“黄馍馍！陕北的黄馍馍！”黝黑、瘦小的老汉黄国胜骑在三轮车上吆喝着，叫卖他那“陕西绥德第一名”的黄馍馍。这是《舌尖上的中国》（以下简称《舌尖》）第二集“主食的故事”中关于黄馍馍的一个镜头。

随着《舌尖》热播大江南北，这短短7分钟的“黄馍馍故事”，不仅让祖祖辈辈生活在陕西绥德县亢家沟村的黄国胜火了起来，而且触发了《舌尖》播出后第一桩商业合作：从7月31日起，老黄将先后到广州、上海、北京为一家餐饮店新上市的黄馍馍做宣传。“我今年五十八了，我要好好干。”对于电视里这句独白，他说到做到了。

从现在起的三年里，黄国胜也只会在8月这个夏季农闲月份来履行“代言人”职责，其余时间他还是“亢家沟的老黄”。

本色代言

7月9日，在北京某餐厅里，黄国胜夫妇和儿子艳雄坐在一起，一家人显得轻松惬意。面对在场媒体的“长枪短炮”，老黄不时爽朗地大笑。每当话题聚焦在他身上时，他总是说黄馍馍是他和老伴一起做成的。而当摄影师要求老黄站在中间以突出他的代言地位时，老黄伸手揽着老伴，要求老伴也站到中间来。一直乐呵呵的老黄感染了现场的所有人，以致身后忙碌的餐厅服务员也悄悄地笑道：“他太可爱了。”

接着，为了配合摄影师的拍摄要求，老黄到餐厅的厨房里换上了白色的厨师工作服，更主动要求戴上大厨帽子——一顶高高的欧式厨师帽。至此，老黄逐步进入了“代言人”的角色。

这次合作结缘于今年6月4日——“老黄的故事”播出后的第二十天，贾国龙驱车赶到了老黄的三间窑洞前，邀请他和他的黄馍馍走出绥德，为贾国龙的餐厅的黄馍馍作代言，费用是3年30万元。

老黄每年只在冬季最冷的两个月卖黄馍馍。在冬日里每隔3天，他单程骑1个半小时的车到县城卖馍馍。去年他共卖出1.5万个黄馍馍，净赚8000元。照此算来，他要做超过37年的黄馍馍，方可挣来为那西北菜餐厅代言所赚得的30万元。

但当贾国龙在微博直播其“亲顾窑洞”到黄国胜家里，并声称要“请他们到北京”时，很多网友担心外面的世界滋扰了老黄一家清净的生活。《舌尖》“主食的故事”导演胡迎迎更担心：几乎不识字的老黄夫妇该如何在大城市中保护自己。因此她一再向贾国龙强调：对于做任何商业代言，要请老黄的儿女帮助他们做决定。正是在她的提醒下，黄国胜的代言才成为“两厢情愿”的合作。

“老黄的馍馍只有在当地才有那份独特的乡味，但是他们夫妻能够借助《舌尖》走出陕西，到全国看看，改善生活确实是一件好事。”胡迎迎坦言，她在绥德县为当地主食故事“油馍馍、黄馍馍”寻找鲜活人物的时候，从当地县委宣传部的食堂师傅处得知，亢家沟村黄国胜的黄馍馍是最好吃的。于是到老黄家里“考察”一下。

老黄的黄馍馍好吃缘于全程“自产”——这可以追溯到最初的食材。黄馍馍的原材料糜子是老黄种的，不仅不打农药，并且每年用来做黄馍馍的糜子都是当年的新粮，因此格外香甜。同时，与县城里制作黄馍馍用机器磨面不同，老黄做馍馍用的糜子面，全部用家里的大石磨磨出。老黄说，机器的高温会影响糜子面的口味。

“黄馍馍的故事”能打动电视机前的亿万华人，不仅是黄馍馍的香味，更是那幅呈现自然的画面：在黄土高原上的三间窑洞前，挂着大枣的枝头下面，老黄夫妇两人一磨，伴着轻轻赶驴的声音，不时即兴吟唱的山歌，背景是远山和炊烟，让习惯高楼大厦的城里人顿时感悟这自然的美好。

最美的风景是人。在胡迎迎看来，老黄背后的故事更能打动人。《舌尖》剧组花了5天时间跟拍黄国胜到县城卖馍馍。老黄每天从早晨出门到傍晚收工之间的约十个小时里，除了偶尔喝些水外，既不带干粮也不吃自己的黄馍馍，更不会在周边小店进食，都是待到晚上回到家，才吃上一口老伴做的家常菜。一日午间，《舌尖》剧组邀请老黄在县城吃了一顿饺子。当其他剧组人员饭后离去时，老黄悄悄地向走在后面的胡迎迎打听那一餐饺子的价钱。

老黄的口头禅体现了朴素的价值观：“懒的人，没人给他钱。”每次老黄卖馍回家，都会坐在炕头上一张一张地数着赚来的钱，随后把当日收入总数记在包装纸壳的背面，如第一天450元、第二天550元，然后再将几天的收入合算一个总额。

尽管现在老黄成了“黄馍馍代言人”，但他依然坚守着家乡的点点滴滴。

坚守乡土

6月9日，老黄一家体验了首次北京之旅后，将启程返回陕西绥德。然而北京当时正下暴雨，飞机不是最理想的交通工具。因此儿子黄艳雄劝父亲坐火车回去，但老黄坚持要体验飞机。在老黄看来，这一次不坐飞机，不知道以后什么时候才有机会体验一把了。

于是，一家三口在雷雨交加的北京，赶到了机场。飞机晚点，他们在机场宾馆住了一晚后，老黄还是如愿感受了坐飞机的第一次。回忆起当时的情景，老黄得意地说：“我卖黄馍馍的，也能坐上飞机！”言语之中，充满了自豪。

在接下来的两个月内，老黄夫妇三次往返北京。在过去50余年中只去过一次省城西安的两老，逐渐把飞机这种交通工具当成出行的“家常便饭”。无论怎样，他们仍念着家中的土炕，往返北京多次也惦记家里的“驴驴、狗狗和猫猫”。

改变还体现在经济收入上。对于3年30万元的代言费，老黄首先想到了修房子。他打算在地势平缓的地方新建3间窑洞，能够让儿女一家人都住进来。而山上的旧房子则全部用于生产，再请两个工人，老黄夫妇就不必事事亲力亲为。

然而，老黄夫妇仍然用他们的勤奋来诉说生活的故事。在绥德亢家沟村100来户人家共500多人里，其中一半人都外出打工了，留在村里的基本上是50岁以上的老人。而村里的老人，一般每户种七八亩地，主要是为了自己食用。但老黄夫妇种了60亩地，大部分是杂粮，其中一部分糜子用来制作黄馍馍，其他农作物如高粱、绿豆等则用于出售。

亢家沟村里的乡亲们大多靠儿女寄回家的钱度日，平日里大家打打麻将，休闲着就过了一天。虽然老黄的儿女都生活得不错，但是老黄认为：“儿女都有自己的生活，我的生活要自己挣。”

老黄夫妇从不打麻将。春季农闲时候，老黄还去给村里修房子的人帮忙。“我一次能抱起100多斤的大石头。”老黄得意地指着儿子艳雄说：“别看他是小伙子，都没有我力气大。”待到正月里，老黄还要编200余把扫帚，每把卖5元钱。

在夏季最热的一个多月里，老黄会在晚上到野外去捉蝎子。提起捉蝎子，老黄讲得津津有味：“一个大的雪碧瓶子，在离瓶口5厘米处的一侧开一个圆洞，我提着瓶子顶端，带上电筒和镊子，从晚上8点半开始，一直捉到第二天凌晨4点。”一晚上下来，老黄能捉到七八两蝎子。去年的野生蝎子1斤的收购价是270元，在最热的1个月里，老黄能因此收入4000元钱。

捉蝎子收入不少，但在那1个多月里，老黄每天只睡4个小时。凌晨4点捉蝎子回家小睡1小时后，5点就要下地干活，中午太阳当头的时候再回家睡3个小时。

即使成为城里餐厅的代言人后，老黄还是要去捉蝎子，“一夹就是一个。”他的言语之中透着简单的快乐。

如今，儿子回到了老黄身边管理黄馍馍的销售，而已传承黄馍馍手艺的儿媳妇也将接管制作环节。

黄国胜代言的不仅是黄馍馍，而且是质朴的人生。他们说，会继续守候在黄馍馍旁边，仍然不使用机械，拉着自己的小毛驴，满头大汗地亲手揉糜子面，呵护着这种传统食物的生命。